2010年12月12日星期日

读书的计划

       对于我们读书人的批评,往往集中在读书散漫上,在这个一切以工商为业的社会中,效率成为了一个很重要得价值。当然,我必须承认,没有效率这个职责是有价值的。而且,缺乏有系统的读书,使我们这代人的普遍通病。很多人都认识到了这点,但是如何才能解决呢?这才是问题的所在。
       对于我个人而言,文字和阅读紧密相连。如何将阅读的结果和写作的过程结合起来,这是一件非常值得考虑的事情。我想,至少不能将买书打乱阅读的计划,有计划的读书。是保证相关写作迅速完成的重要标志。现在,问题在于我如何将读书的效果,和写作练习到一起。
      在这点上,我想首先可以将博士论文的修改,作为一件重要的事情来对待。这样的话,我就可以将精力集中在《顾鼎臣文集》等,曾经阅读过的一些文献上。一方面修改文章中存在的问题,另一方面也可以从中提取相应的部分进行发表。
另外,我还可以将清水江文书,提出相应的材料进行阅读。这样我可以将其中一部分迅速变成相应的论文。
      此外我原有得读书计划,也应该得到相应的修改。比如,对于马克思韦伯,涂尔干和马克思的阅读,我也应该进行相应的计划。
      古德有云,将事情细化,而将问题具体化,是阅读与写作得不二法门。我想这也是我应该积极应对的。
 
2010-12-12

王坦之

Read more...

读书日志

我每每向同学们说明,写作和阅读一样重要。当然,这是自我反思的结果。事实上,我本身是非常喜爱阅读。然而,阅读的效果也非常的好。但是,真正表现出的写作,却差强人意。原来,我并未将写作纳入到日常的工作之中。

现在,我必须为这个学习的过程付出代价了。我每天应该将自己一整天得工作和阅读情况,进行总结,形成文字。每当我说起学生的时候,我自己也会觉得脸红。事实上,我并不希望自己能够成为一个非常刻板的学者。然而,这种想法使得我必须为自己的懒惰付出相应的代价。

我看不起那种孜孜不倦得用功人士,但是我自己却不得不成为这样得一个人。所以,我自己必须以身作则,将自己得工作完全放到阅读和写作过程上来。而不是仅仅是将其放在口头上,而放弃真正的工作。

现在,就从今日做起。我将自己的工作,真正落实到实处。而不是仅仅想当然得觉得,材料有,想法有,但是实际行动却缺乏。这就是我的缺陷了。

Read more...

自由写作

对于这个主题,我已经无数次的反复强调。然而对于我来说,仍然是一个不可回避的问题。这不在是一个内写作得问题,而是一个外写作得问题了。

过去,我总强调外界的条件,对于个人写作的影响,这种影响表现在对于人心灵的压制,让人无法自由的表达和自由的思考。然而,现在我发现这个问题又有了新的表现。就是用无时无刻的干扰,来影响人得写作。无数的杂事,让人无心读书,无心写作。

我总是在强调客观理由,事实上我总是在浪费时间看书,浪费时间去上网,真正的阅读和写作时间非常的有限。这当然是我的问题,事实上也的确是我的问题。我如何才能解决这样的问题,是我这阶段需要面对和考虑的问题。

现在,我将这个问题表达出来。作为一个思考的命题,事实上我想并不难以解决。关键是我要知道我现在忙于什么,什么事情是需要忙碌,什么事情是可以删掉不必去考虑的。

当我知道,外部有哪些事情是需要删掉之后,我就可以努力向我自己需要努力和写作的方向努力了。我想,这应该是有时间的。当然,这些问题是比较粗糙的。但是,这样我才能考虑我应该做什么,应该做什么。才不会,忙的时候,团团转,闲的时候,又无所事事。

Read more...

2010年12月11日星期六

握住希望

生命中最为黯淡的一段时光已经过去了,剩下的日子虽不说风和日丽,然而却比从前的日子阳光很多。我希望生活能够继续下去,能够将生命更美丽更灿烂的一面发挥出来。
这虽然是希望,却是我心中最大的愿望。这样的生命才值得追求。当然,这些都是一厢情愿的。很多时候,太多太多的无奈会冲击人的心灵。然而最为伟大的也是人的心灵,最为美好的也是人的心灵。世界的污浊,不会在这里留下印记,能够改变人心灵的力量,本身就在心灵之中。然而,更多人选择逃避,选择对自己的生活放弃信心。我想这才是我对于生命最为不可思议的感慨。
生命不会给你太多,也不会给你太少,每个人都是一生,短短的几十年。但是,选择不同的心灵,不同的道路,都是又会有很多的不同。我想这是我最为感兴趣的地方。为什么人高贵,为什么人卑贱,其实原因往往在于此。世界上真正最伟大的,往往就是人最伟大的心灵。它能够使希望变成现实,能够使污浊变成清清溪流。这个世界,这个时间,为何不努力去做世界之光呢?
 
2010-12-11

王坦之

Read more...

喧嚣的世界

我确定地说,这个世界充满了喧嚣与无奈。有些时候,你需要生气,更多的时候,需要忍耐。看样子这种生活终究要伴随我终生。整个周六下午,看到一群不相干的人凑在一起,胡扯八道,心中的无奈,就不知道如何谈起。功名利禄并非我之所求,做事认真这是我的追求。然世事无常,终究难以一言来判定。
吃喝之后,看到无奈生气伤心,乃至愤怒。也不过对这个日渐世俗的世界,变成了一个公开的事实。一群无奈的人所发的牢骚而已。我想真正需要面对的是,如何解决事情,解决问题,而不是将问题放到大家面前。这终究不是我的目标,而是应该将我的生活与世界放到一起。一切都是理所应当,一切都是如此运行。很多事情,应该让我们努力去做,让我们努力去尝试,去工作,而不是用语言暴力,来完成工作。太多太多的功名利禄,让大多数人都失去了理智。
而所谓理智之人,又大多以利禄功名自诩,这就是现实。我想这都是很无奈的事情。也许这就是一个理想主义者需要面对的现实。
 
 
2010-12-11

王坦之

Read more...

2010年11月28日星期日

一个不满足的社会

这是一个压抑太久的社会,所有人都将自己的面孔掩藏起来。所有的生活都像在是演戏,所有人都是优秀的戏子。我必须说,这样的社会是个非常成熟的社会。人们都会将表演出来的形象,当成自己真正的形象。这样的情况下,太多太多的欲望就被压抑下来,太多的不满足就成为了日益积累的火山口。

这样的社会是怎样形成的,我无所考证,但有一点是值得注意的。就是这个世界的好恶,决定了这个人的内在心理。这样的一种心理成为了主流,每个人都试图用自己来维持这样的一种主流。久而久之,人们习惯于作为戏子的生活。内在的心情和生活,就被压抑成为了某种欲望。

当人有可能实现的时候,就会表现出极为火爆的一面。这样的一种压抑,就成为了突破和穿越的界限。欲望是一个社会的界限,听起来挺好笑。但是,深究起来非常的可怕。我们周围的世界,看似是一个稳定的社会。但是,每个人心中都有一种难以抑制的欲火。这样的欲火,就容易形成一个对社会所有秩序的批判力。这样的批判力,某种程度上是有合理意义的。但是,一旦将社会就判定成为欲望的压抑工具。那么,人性本身就是被判定为被压抑的对象。

在这种意义上讲,欲望或者说人性成为了一个社会追求的目标,但是究其心理而言,却仍然觉得这是违反社会秩序乃至违反社会的。在这样的心理态势下,变态势必成为这个社会中的一种潜意识的主流,而事实上电影或者游戏等社会意识替代品恰恰满足了人对压抑的幻想,无论是韦小宝还是后宫,就是压抑人性的最大反抗。

扯远了,对于没好事物的追求,事实上就是对于人性的本身的解放。事实上,我想潜意识的不道德,和心理上的压抑,是成正比的。

Read more...

2010年11月21日星期日

革命与情欲

  革命与情感,是《日瓦戈医生》中重要的线索。我必须承认,故事成功将历史背景的大叙事和个人情感的纠葛联系到了一起。这样使得整个故事充满了戏剧的冲突与历史感。当然,这样的设定也成功的将这部小说,从一部平凡的爱情故事,上升成为诺贝尔文学奖的作品。我不知道,究竟是宏伟历史叙事赢得了评委会的首肯,还是故事中男男女女无尽的感情纠葛所产生的人性描写获得了共鸣。但政治与情感这两个亘古的叙事主题,成功的将这部小说,变成了宏伟巨著。
  革命这个主题,是诸多社会主义国家作家最为常见的写作内容。当然,无论是法国大革命、苏联十月革命还是中国的辛亥、新中国。这样的革命运动都是不可或缺的文学主题。在这样的历史背景下,一部好的小说,就是一部罗曼史。
  情感这个主题,是西方现代小说的重要题材。而俄国的情感小说,前面有托尔斯泰,后又陀思妥耶夫斯基,这些小说中无一例外的都涉及到了情欲这个主题。在《安娜卡列尼娜》之中,情欲就是一个核心的主题。而在《卡拉马佐夫兄弟》中,其中老卡拉马佐夫,就是情欲勃发的角色。在这些小说中,并没有将历史背景和情欲共同作为小说的变奏曲。而《日瓦戈医生》则对于这两个主题,交替成为这部长诗的变奏。
  第一章的变奏就是“情欲”主人公是拉娜,在与母亲、维克多和帕夏之间的感情纠葛中,她以多面夏娃的形象,成为这部小说独一无二的女主人公。她代表人类自然情欲,是人类最为根本的本能。
  第二章的变奏是“革命”,主人公是拉娜的男朋友帕夏,他作为一个年轻的革命者和理想主义者,成为革命大潮中的弄潮儿,从传单青年到游行的领导者,从战争中的士兵到游击队长。这样的一个人,是如何转变呢?从一个有血有肉的青年,对爱情无限憧憬到冷酷无情,对于爱情嗤之以鼻。这样的转变就是在革命的大背景之下。
  而日瓦戈医生,则不过是这两场变奏的旁观者而已。他虽然经历了拉娜的爱情悲剧,也同样经历了大革命的洗礼。但是,他似乎是一个不染陈洁的浊世公子,虽然历经苦难,但仍然有红颜相伴,看似不幸的生活,但不乏知音相随。有贤惠的妻子冬妮娅,也有美丽的情人拉娜。这样的人生,在革命与情欲这样的双重变奏下,也不过是轻轻流过,与我无染而已。
  我坚持我的看法,日瓦戈医生是一个历史大潮的经历者,也是感情纠葛的参与者。既不是前者积极的参与者,也不是后者主动的追求者,一切都是被动的接受者。也许,就是这样的一种心境,才成为帕斯基尔纳克的创作的理由吧

Read more...

自由的阅读与思考

很久以前,二祖对达摩说,我心不安,请师父为我安心。达摩答曰:汝心拿来,我与汝安心。心,了不可得。而三祖与二祖见面的情景于此相似,三祖问二祖,我不得自由。二祖问曰:何人缚汝?曰:无人。

没有人束缚着你的思考和阅读。不自由,往往是不读书、不思考的理由。这个理由却是空洞的,因为没有人阻止你去思考,停止阅读。能让你停下来的,只是一个个空洞的借口。

当我们染上这样的病毒以后,我们就是去了努力的思考和勤奋的阅读。之后,独立的写作也就谈不上了。

Read more...

年轻的世故

这个时代的年轻人给我一个世故的感觉,不是从今天开始,而是从我记事的那个时间就开始了。我觉得自己始终缺乏成熟的感觉,也源于这个世界的年轻人无比的世故。

当然我不是批判这个时代,而是说这个年轻人已经失去了梦想和理想,只剩下虚无和功利。年轻人应有的锐气和理想,在他们眼中只剩下功利的追求,和对理想的轻蔑。当然,这是个案,也恰恰是事实。我觉得面对这样的年轻人,我都觉得自己非常的幼稚。

当你发现,对于世界的追求只剩下生存的需求,和对于知识急功近利的探索的时候。我觉得这个世界,已经失去理想了。因为,世界的明天,就存在于年轻人的理想之中。而事实上,缺乏理想的青年一代,恰恰意味着这个民族是缺乏未来的。

当然,世故在我看来也不过是,那些不成熟的人,对于年轻人最为恶毒的洗脑。这个世界最为作呕的谎言,往往以我为你着想考虑,你应该云云。这样谎言欺骗了一代又一代的年轻人,他们轻易的相信了老师们的谎言,从而将对世界的想象,变为对世界的索取。变成急功近利的斗争,变成一个老于世故的人——未老先衰。

一个没有想象力的人,往往是已经年近古稀的老人,他们没有未来,只有对于往昔的回忆。他们充满了对人世的经验,而缺乏对于明天的希望。所以他们将他们的经验传授给年轻人,从而让他们变得成熟起来。事实上,这样的努力反而会让他们失去对这个世界的想象和理解。

满脑子的经验,让他们怯于尝试和不去想象。这样的一群人,往往是毫无想象力的行尸走肉。不切合实际的往往是那些老于世故的年轻人,他们不去尝试,而且阻止别人尝试。这样的世界,实在是一个令人无奈和让人失望的世界。我想一个不切合实际的理想青年和一个老于世故的未老先衰的年轻人,这样对比已经能够让很多人理解了。但是,我知道那些人一定会用不切合实际来反击我。但是,我仍然说,世界不是属于没有想象力的一代。而是属于那些有理想和务实的青年。

Read more...

封闭与开放

当你走到山中的时候,不免想到桃花源记。当然,恰恰是封闭,成就了这样一个世外桃源。在现代这个社会里,寻找这样一个桃花源并不容易。封闭的美丽,在这个开放时代变得破败不堪。而开放的世界,才是真正的桃花源。

对于在大山环抱的世界而言,似乎心里都有一些封闭。至少,觉得自己很封闭。而事实上,大家都对外边的世界很好奇,只是又很留恋自己的家园。这样的一种心境很难用封闭来形容,而事实上对外的向往,恰恰是一种开放的姿态。

而在大城市中的孩子们,却有着相反的心态。每个人都不会想象有其他的世界,只觉得自己生活的就是世界的重心,其他所有地方都是农村,破败不堪。这样的一种环境生长出来的年轻人,除了出国能让他们打开疲惫的眼睛外,他们将自己的心灵封闭住了。

我知道,这样的对比有失公允,而事实上我看到许多的年轻人的经历,证明我的看法并不是空穴来风。只是,这些从大山里走出来的年轻人,要扮演城市里开放年轻人的样子。事实上,他们本身就是开放和自由的。而城市的年轻人反而不能从城市的丛林中解脱出来。

当我从北走到南,又走了回去,发现世界和以往不一样。重要的是我没有了那种盲目的自信,也离开了开放的幻想,只留下一种对于世界神秘的好奇。这个世界并不是一个缺乏宽容的世界,而人世间却不是这样。人人都想成为世界的中心和主宰,每个人都喜欢支配和抉择。真正的这样心态,永远是一种让人无法接受的窒息。当然,我希望开放的心灵,应该因为世界的开放而开放,而不应该以封闭的尘世,而将自己的美丽心灵封闭在内心深处。

Read more...

黯然销魂者惟别而已矣

  在诸多的苦难中,佛教特别强调了“爱别离”。江淹在《别赋》曰:黯然销魂者,惟别而已矣。在整部电影中,从头至尾无不充斥着黯然的爱别离。当然,固然可以通过故事中的爱恨离愁,去痛斥革命和战争的残酷与无情。然而,我更倾向于将这些宏大的历史,作为“爱别离”的影子。
  电影中,别离有两层含义,一是生与死,二是爱与恨。虽然,日瓦戈是绝对的主人公,而我更习惯将其作为线索人物。串联出一系列的”爱别离“。
  生与死的别离,出现在电影的起点与终点,都与日瓦戈有关。在日瓦戈幼年的时候,与母亲的生死离别,孩子淡然的面孔,仿佛不知有别离一说。而这恰恰注定了日瓦戈医生终身要为”别离“而抱恨。正如剧终之时,日瓦戈与拉娜的抱恨的生死离别。而他们的女儿,也看到了父亲的痛苦之死。这恰恰也是新的生死别离。
  爱与恨的别离,没有爱就没有恨。在故事的起始,讲述了拉娜、母亲、维克多和帕夏的爱恨情仇。母亲的情人维克多,就缠上了拉娜。拉娜也迷恋上了维克多,但是心中仍然爱着帕夏。母亲当得知维克多与拉娜的私情后,服毒自杀。维克多就此抛弃拉娜。拉娜携枪刺杀维克多。帕夏把拉娜带走。复杂的爱恨情仇,在一次世界大战的炮火声中结束。日瓦戈、帕夏等等纠结在爱恨情仇众人,纷纷投身战场。一切皆归于别离。
  日瓦戈与拉娜的再次相聚,是在炮火隆隆的战场之上,医生与护士的情节初次展现出爱情的火花,而由于短暂的战争,注定要以别离收场。而当日瓦戈回到家中与冬妮娅相聚之时。他们的儿子萨沙,已经不认识日瓦戈了。他们的见面礼是一记响亮的耳光。相聚是爱,还是恨?
  日瓦戈一家四口回到了老家,过上了平静的田园生活。就在这时,他得知拉娜就在临近的镇子里,就迫不及待的与拉娜相会。这边是冬妮娅,另一边是拉娜,爱与恨,相聚于别离是相互不断的交错。在这种纠结中,日瓦戈被红军挟持而去,与他生命中的两个女子再次别离。
  爱与别离,这是怎样的主题。在从沙俄到苏联这一转变中,纠缠在人生命中爱恨情仇、生死契阔,纷繁复杂的展现在我们的面前。
  在电影中,有一段对于日瓦戈诗人身份的对白,大义是革命后不再有私人生活,过去的种种都已经结束了。真是这样吗,世间的因果真的能够轻易的了结吗?如果没有世间的种种尘缘,又何来这生死爱恨情仇的别离。

Read more...

2010年11月19日星期五

重读《佛法概论》

原本是要像读经一样,将《佛法概论》读一遍。结果,半途而废,原因有很多。重要的是,这本书实在文笔不甚很好,读起来非常费劲。当然,我没有精力将其作为精读书目,也是原因之一。

今天,因缘偶合,我终于将《佛法概论》通读一遍,然后写下这篇小小的文字。这本书,是新民师推荐给我的,我一直都想好好读完。让我慢条斯理的读书,说真的对于我而言未免太难了。但是,我还是想去尝试。结果读了两个月,也就读了五十余页。然后,就中辍掉了。

我想还是回到原来的读书法,比较适合我。于是乎一下午的时间,将《佛法概论》通读一遍。这部书原名《阿含经讲记》,是印顺法师诸多经解中的一部,但是由于两个原因,使得这部书在众多的讲记中显得尤为不同。一、在这部《讲记》中,印顺法师强调了佛在人间,不离世间的说法。二、他推崇印度佛教,而《阿含经》恰恰是最早的佛教经典。由于这两个原因,以及在这部《阿含经讲记》中,非常认真的揭示了诸多的佛教概念,并通过人间佛教这个理念进行讲解,因此在重版时,便改名为《佛法概论》。即突出《阿含经》的地位,另外以人间佛教为核心的佛法理念,也成为他之后讲法的重要核心。所以,称为佛法概论。

在这部书中,印顺屡屡将印度佛教与中土佛教,原始佛教与大乘佛教对立讲法。虽强调历史的迁衍,但他有个核心的说法就是,究竟与方便。认为大乘的真精神是,能正直舍方便,但说无上道。也就是说,印顺选择阿含经作为佛教基本典籍进行讲解的重要原因,恰恰就是要“正直舍方便,但说无上道”。当印顺将佛法流传,以方便为名,不加选择的批判的时候,其实其对佛法的尊重也就成了问题。一方面要高扬佛教僧团是佛法的住世的体现,另一方面认为佛法在中国流转已经失去了佛法的本意。

这部书,与其是对于佛法教理的解释,毋宁是印顺法师对于自己佛教观的阐释,并以此开出一条现代佛教的道路。从这点上,我并不否认印顺法师的工作。但是,将其称为佛法的正见,吾未见其可也。

Read more...

学术化的佛教

佛教与佛理本身是一体不二,可是现代佛教却已经开始出现教与理的分歧。可以这么说,佛学作为一门独立的学科,成为宗教学研究的一个重要组成部分,而佛教则仍停留在民间,作为基本的民间信仰。这样一个巨大变局中,太虚和印顺两位法师起到不可忽视的作用。

现代佛教的兴起与西方学术的传入基本同时,而在这样的一个过程中,首先产生的是以杨仁山为首的居士佛教。这些佛教居士根据从日本重新找回的唯实经典,重新解读佛教,形成与民间信仰有着相当张力的现代佛教。如杨仁山、欧阳竟无以及吕澂等现代佛教大师的影响下,佛教界内部也开始传出现代的声音。

太虚和印顺两位大师对于传统神话与鬼话佛教的批判,完全可以看成是精英佛教对于民间信仰体系的批判和重建。太虚大师建立中国首个佛教研究院,为现代佛教培养经论人才。而恰恰就是这样的一个现代佛教研究机构,成为了印顺和太虚两位法师结缘的重要舞台。

大学化了的佛教,恰恰是现代社会的产物。而以文本为对象的研究,也是从杨仁山、欧阳竟无等人产生的。事实上,佛教寺院本身就有研读佛教经典的传统,但是由于传统佛教对于士大夫(精英阶层)的吸引力有限,所以近代佛教呈现衰微的局面。而由太虚及印顺倡导的现代佛学研究,重新成为吸引知识阶层关注的焦点。而两人也同样以佛学研究而著称。

而印顺导师系统性的佛学研究著作,也在继太虚法师建立佛学院之后,成为体制性的佛学研究典范。我们不得不说,二人对于当代佛教的影响是巨大而深远的。然而,从印顺法师的著作研读中,我深深感觉到现代知识建构对于佛教的影响也同样是巨大和深远的。

虽然,印顺法师一直宣称自己是佛教徒,追寻印度佛教以来的佛法。事实上,他对于传统佛教的批评,究竟是因佛教内部的积弊而起,还是由于近代以来的社会巨大变革所致,我们实难判断。但是,太虚和印顺将佛教学术化的倾向,却非常清晰的展现在我们的面前。

就我个人的角度来看,由于晚清以来居士佛教对于佛教世俗化倾向的批判,很容易得出佛教精英化知识化的结论。而太虚和印顺恰恰就是沿袭着近代居士佛教的批判,而走向了一条逐渐将佛教学理化和制度化的道路。这条道路,可以说是佛教现代化的一个具体的尝试,然而沾染上现代性病毒的佛学研究,是否就能代表佛教未来的出路,我们还不好轻下断言,但这无疑会成为传统文化现代化重要标本,却是可以断言的了

Read more...

2010年11月18日星期四

化虚为实

每周的印顺思想研究,我都会参加,虽然说是张老师的课程,但我每次去听仍然会有很大的守护。每当觉得自己稍稍有所进步之时,在张先生面前仍然会感到有很多的不足。从而能够刺激自己发愤学习读书。

看到学生们的报告,也会刺激自己思考,让自己知道自己的定位是什么,找到自己曾经的不足之处。观人过,知己过。而当谈到别人的问题的时候,也会时常警醒,让自己能够不断注意到自己的问题与缺点。

虽然是跟研究生上课,但实际上我仍感觉到张老师在课上对我的谆谆教诲。很多问题,先生虽然是对研究生们讲,但我却如坐针毡,芒刺在身。这些问题我解决了没有,先生是不是在暗中教育我。

最近,我在考虑写论文和发表的事情,先生在课上提到要有宗教精神,提到黄高正先生放弃了高薪的工作,去努力发心修行。这立刻让我感觉到,张先生是在说我,不要计较生命中的得得失失,而要把生命放到更为有意义的生活中去。不要为凡尘所苦恼,而要用生命去感受世间的意义。

什么叫做虚,就是除了空洞的名誉和生活外一无所有,而充盈的生命是怎样?我想还需要我每天认认真真的思考。

当我觉得梦想已经实现了的时候,是否我已经放弃了生命的努力与追求了呢?还是当我汲汲于追求世间的空洞生命的时候,我是否忘记了生命真正的存在。我想这都是先生不断在身边提醒我,让我不断奋力前行。

Read more...

在不熟悉的城市,打一场陌生的仗

花溪一个既熟悉又陌生的名字,它与我魂缠梦绕了近七年了。两次邂逅,一次离别。从我见到他时的沧桑,到今日的繁华。我不知道自己究竟留恋他哪一点。是她湿润的气息,柔美的溪水,苍翠的校园,还有那无处不在的勃勃生气。

但他又与我陌生掉了,我熟悉的朋友都还在,但是已然不是昨天那个面貌,也多了些许生疏。周围的环境也变了,不再是那个熟悉的校园,也不再是那些熟悉的身影。我忽然发现自己很孤独,又回到了那个游子的身份,虽然是携家带口,步履沉重。

我要在这里生活了,就如同千百个家庭一样。只是,我是否已经做好了准备,从花家地离去,来到这个名叫花溪的地方。这个曾经一度熟悉,而又陌生了的城市。

从熟悉到陌生,我已然是个外邦人。重新回到这个城市以后,他的宁静不再,平静的生活喧嚣起来。到处都像是在打仗,没有人希望停下来。风景依旧,而心境不在。当年徜徉在校园,书声朗朗。今日疲于奔命,糊口于大学。日夜疲敝,生死困顿,不知何年何月方能休止。

吸引我回来的是他的宁静,让我流连的是他的宽容。当韶华远去,时光不复的时候。我自己真的不知道自己是否能带着一副战斗的心情,投入这场无法言喻的生存战争中去。

Read more...

2010年11月17日星期三

大学与政治

历经千年,大学作为教育机构的本质并没有发生本质的变化。“五四运动”使得现代教育与政治的紧张关系凸现出来,继而我们会联想起古代太学生运动,从而认为自古及今大学与政治本身就是天然的紧张关系。事实真是这样吗?

大学之书,古之大学所以教人之法也。朱子如是定义大学。问题在于,朱子虽然定义肯定了大学作为教育机构,但是教育本身的内容也许与今日的教育内容并不完全相同。在随后,朱子着重论证谁是教育者的问题。我们需要首先知道的是,谁是朱子心目中最为理想的教育者。

此伏羲、神农、黄帝、尧、舜所以继天立极,而司徒之职,典乐之官所由设也。从中我们不难了解到,只有如伏羲、神农、黄帝、尧、舜这样的圣君才是朱子理想的教育者。在这里尤其值得注意的是,大禹并没有出现在朱子所列的名单里。三代之治,是宋代儒者们理想,但是朱子将大禹从中抽离,虽然他是中国夏王朝的始祖。似乎在大禹这里,圣与王,道统与政统似乎已经有某种程度的断裂。

聪明睿哲能尽其性者,这是朱子理想的圣王。能够统治,又能够教化。从这个角度上看,大学似乎就是并不仅仅是教育,而更像是治化(统治教化)。虽然古典大学的教育目的是恢复仁义礼智的人类本性。难道朱子的教育目的是人人皆为尧舜之地?这样,岂不是与西方的启蒙观念没有太多的区别了——人人皆是自己(或他人)的主宰?

那么,在一个无差别的社会,如何实现统治?人人皆有能复其本性的时候,岂不是就没有政治了?我想,这恰恰是古典教育与现代教育根本分歧所在。至少,朱子虽然推崇三代之治,但是也是承认圣贤的稀缺,也就肯定了“大学”作为统治与教化的合理性。甚至,“大学”本身就是“统治”,统治的目的就是为了教化——恢复人的本性,从群氓中寻找才性俱全者,作为合适的统治者。

这一点,无论从尧传位与舜,还是舜传位与禹,都能看得出统治与教育的统一。然而,当大禹传位与其子的时候,只能讲其统治的传递,并不能证明其教化的传递。某种意义上讲,教育并不是知识传授,而是教化与选拔其中能够恢复本性的圣君。从这一点上讲,现代大学已经不再承担统治的功能,大人之学也不再存在,那么真正的政治又如何可能呢?(换句话讲,什么人来承担教育,什么人来进行统治?)

Read more...

2010年11月16日星期二

寻找写作的理由

写作需要理由吗?我追问自己,当然需要。文章是否优秀,都会影响人的写作。但是,最重要的是写作的勇气。只是大多时候,我放弃了写作。能够用语言的时候,就放弃了写作。某种程度上,也是放弃了锻炼用文字表达的能力。

实际上,每当我对学生们教训的时候,我从来没有想到,可以用文字来进行交流。事实上,也许用文字进行交流,可能会能得到更好的效果。至少,不会仅仅停留在口头的表达上。无论语言如何丰富,但时间只有那么一瞬间。如果想要将思考沉淀下来,那么写作就是必不可少的。至少现在,我仍然需要将我的思考与研究同步。事实上,这点并不轻松。

我虽然一再的和学生交流文字和语言的重要性,但是事实上我也往往将文字的功用忽略。至少,到现在为止,我还没有成功的交流性的文字出现。

今日,读韩愈的几篇读诸子文,觉得意味深长。虽文字简短,仍为读书感之正宗。说真的,文字写到此也就够了。

Read more...

无暇读书

每当结束一天的工作之后,我就不断反思我自己,今天是否安心读书了?似乎答案是否定的。但是,昨日两位昔日老师的夸奖,让我不禁脸红起来。这些年来,很多朋友一见面,都会讲到最近没有读书。是不是当我开始工作后,也会有这样的可能呢?我不清楚,也不了解。

今天,带同学们看《死亡诗社》,许多同学看完之后非常的感动。但是,在讨论的时候,依然会落回到正常的生活之中。这不禁让我感觉到,其实世界并没有什么改变,只是理想是否只是一个幻觉。就如同我的读书生涯一样。

每当我在上学读书痛苦时,我总会想等有一天我工作了,就可以开始我自由自在的读书生活了。实际上,我发现这仍然是一个幻想。只是,这个幻想破灭之后,我不知道是否还有下一个梦想支撑我能够继续把读书梦做下去。

看到年轻的同学们,虽然很年轻,但是心却很快的老去。我在想是不是我也逐渐开始老化,开始失去以往的梦想和激情。虽然,我知道和了解,梦想很多时候并不一定会带来结果。但是,我还是会将一个读书人的梦做下去。无论是有闲暇,还是没有闲暇。我知道读书就是我的生活,我的梦想。我现在已经在我的梦想之中了。

Read more...

2010年11月15日星期一

《学龠》札记之读《略论孔学之大体》

1、读此一编,古人为学门径方法,大体可见。先生所论,与时贤有合有违,盖所从入之门径异,所运用之方法异,所造诣之境界自不相同。凡先生所述,若不符今世之绳尺,然欲稍窥中国古人境界,则终为不可忽也。
案,此出版说明中,对钱先生《学龠》之评价。然钱先生与余英时先生论学书札中,曾以《学龠》与《近三百年学术史》为入学门径,非仅以古学相尚,而为后学指点入学门径。龠者,钥也。学龠者,为后学开学术之门户之谓也。此宾四先生为后学,示入学门径之书,不可不查。
2、自念少孤失学,年十八,即抗颜为人师。蛰居穷乡,日夜与学校诸童同其起居食息。常以晨昏,私窥古人陈编。既无师友指点,亦不知所谓为学之门径与方法。冥索逾十载,始稍稍知古人学术源流,并其浅深高下是非得失。然仅以存之胸怀间,亦未敢轻有所论述也。嗣后稍有撰著,而终不敢轻谈门径方法。
案,此宾四先生自述为学经历,道尽求学之甘苦。以抗颜人师起,接以冥索十载,稍窥门径,而终不敢言门径方法。为学十载方知古人学术源流,浅深高下,是非得失,此岂易与?然仍难言学术门径方法者,以示后人为学之慎。
3、平生微尚,所拳拳服膺,自以谓是者,举以告人,义亦宜然。
案,言方法虽慎,然终有所好尚,故以拳拳膺服者,以传之后人,此己之所欲,则达人之意也。
4、孔门教人读书,首重诗、书。诗属文,书属史。不通文史而高论仁道,亦非孔学正轨也。
案,不通文史而高论仁道,亦非孔学正轨,则此似暗有所指。近人以文史哲并举,似有儒分为三之意。而哲学独以传孔门之正自居。考其实,多为宾四先生所斥之不通文史者也。则非孔门正轨明矣。
5、孔子曰:“可与共学,未可与适道;可与适道,未可与立;可与立,未可与权。”又曰:“吾道一以贯之。”自宋明理学诸儒兴,然后非可与适道者,即不可与共学,而孔学之规模狭矣。自有清儒,谓惟训诂考据可尽儒学之能事,是乃可与共学,而终不可与以适道,斯孔学之境界浅矣。
案,宾四先生以《论语》判汉宋之是非,则自有见地所在。则共学与适道者,与余英时所判分之道问学与尊德性相似,而其见则高于其徒。以其徒偏于道问学之一途,而宾四则以宋学规模狭,清学境界浅,正所谓扣其两端,择其中者之意。
6、近儒偏尊清人考据训诂,而深斥经学与儒统,此又学术之一变。其风忽焉,既不可久,亦有窥其弊而转治宋学者,乃以谈心说性拈为哲学思辨之题材;此又非孔门志道约礼之学之真相也。
案,上文拆解汉宋之学,此段宾四先生分析近儒之两端。一为偏尊清人考据训诂,深斥经学与儒统。另一为转治宋学,谈心说性,拈为哲学思辨之题材。则二者似为汉宋之争的现代表征。记新民师论学,常以汉宋之争于今尤烈为辞,然亦犹宾四先生之意也。

Read more...

安心读书

    多年来来回奔走,反复求学,为的就是能够安心读书。不再为生活生计烦恼。说真的,这是我读书的很重要的目的。但是,从我回到贵州大学开始,就发现这也是一个梦想。所有的一切,好像都是回到了商场之上。所有的事情,都是项目,都是为了百万,千万的钱。说真的,读书需要那么多钱吗?我一直对此表示深深的怀疑,读书人如果想要挣钱的话,直接到市场上不更好吗,干什么要到学校里来倒腾钱。

    也许是我市侩,也许是我的幼稚。但是,如果当年的老先生也匆匆忙忙的为了钱而努力的话。我就觉得有些问题了。老先生觉得非常痛苦,感觉自己没有自己的工作,都是在为了书院而努力,但是没有自己的工作生活,怎么会有好的书院呢?

    当一个院长都不能干自己的工作了,他手底下的人怎么能安心读书呢?我想这一切都是很无聊而且夸张的事情。无论是傅斯年还是顾颉刚,他们努力工作,就是为了使下面的研究人员能够不去考虑金钱和外在的生活,能够把心思放到学术和研究上。但是,我发现这一切都成了泡影。也许,某些人的影响太大,也许某些外在的影响太深。但是,世界上也许还是有一片读书的净土和乐园。我想这就是我努力工作的目标和方向。

    我现在决定,什么事情都不去考虑,每天读书,写札记,记录自己的思考,慢慢汇集成文章。万事万物都不去考虑了。我想最重要的是,我自己需要把精力放到读书和写作上。而不是为了任何其他的事情而费心。

Read more...

2010年10月1日星期五

从乐事到苦事

读书从乐事,变成了苦事。这是从学生到工作的一个最大转变,其实我心中是想延续读书的快乐。但是,身在这个环境中却很难保持一个快乐的心境。

先说乐事,想当年追逐黄易《大唐》,每周一本的快乐。后来,重温这个状态要等看到血红的《升龙道》,写作速度也不在黄易之下,而文章的明快和刺激,已经超越了过去。这样的追逐小说的读书,在当时已经微斯人,谁与同归。

苦事也是跟大学结缘,在学校里不断的读书,不断看到自己的知识域的扩大,而随着知识的扩大,导致后来越来越觉得自己的知识太过肤浅和狭窄,这样的一种苦乐交织的十年。知道现在,我也不清楚这样的读书是快乐,还是痛苦。

当然,最痛苦的莫过于看到过去没看过几本书的人,和我一样的读书获得学位,而我的孤寂感没有任何的减少,而愈加的沉重了。发现我到了现在仍然是个异类。读书这样的生活,并不是像拿个学位这么容易。我现在想,读书和拿学位相比,其实更加不容易。

有人认为拿学位就是读书,其实事实远非如此。为了学位而读书本身就已经下了一层,而这些人混迹在大学研究所,真不知道读书人真面貌是怎样了。

Read more...

动笔的理由

       有人问我动笔需要理由吗?我想这个问题,已经重复了无数遍,但是仍要不断的回答。我们学习了无数遍的语言,仍然需要不断的重复,是因为问题不断的重现。

       重复一个老故事,一个人在吃了六个包子后还没有吃饱,吃了第七个包子,这时候他发现自己吃饱了,于是乎说了一句,其实我只要吃第七个包子就好了。

        放到这里,我们也是一样,我们不断重复语言和文字,是因为我们的文字和语言还没有吃饱,我们还要不断地吃第七个包子。而问题,大多数人一直期盼着,一下子吃到第七个包子就好了。看似第七个包子这样的笑话,其实就发生在我们每个人身上,只是我们没有察觉到而已。

       所以曾子,不断地说吾日三省吾身,也是这个道理。我们必须不断地写作、练习,才能说好和写好,在没有吃饱前,我们还是需要不断地写作和练习,知道吃饱为止。

Read more...

2010年9月12日星期日

收拾书房

 

       我必须说,读书人是一个体力活,没有体力根本就没法读书。因为,如果你想要有一个书房的话,而且井井有条的话,那么不费力气那简直是不可能的。从昨晚开始,收拾到今天下午,我才初步把书房收拾出来。问题的关键在于书太多了,无法全部上架,而上架后如何安排,如何存放都是问题。

         需要把书从各个书架中取出来,然后从新归类,把需要的书和不需要的书分类,这个时候就是硬下心肠的时候了,任何一本书都很可爱,但是哪些书是更需要的,哪些书是可以放放先不看的。都需要认真思考,并迅速做出判断。而在一整天的努力之后,发现书房舒服了很多。至少,我知道那本书大概在什么地方了。

         这一切都是让人欣喜,在一个杂乱无章的环境里,人的效率是没办法提高的。而真正的工作就是将事情办得井井有条,而且能够迅速处理工作。这就是一个有能力人的表现。实际上,这并不容易,至少对于我而言,在工作的时候发现,我对于我未来的工作方向并不明确,所以导致了在对于书籍的选取上,缺乏应有的判断。

          当然,你的书房够大,那就可以不必顾忌,但是对于刚刚起步的我来说,有条理和努力的工作是必须和必要的。而这恰恰是我今天收拾书房的原因。

Read more...

2010年9月5日星期日

知识分子反历史

 

       9月3日,在听完何光沪先生的报告后,我不禁在想知识分子是否真的是反历史的。虽然,何先生在报告中反反复复谈论要建立一种新的历史观。但是,从报告中听到的反而是何先生一种独特的历史观——春秋战国、魏晋南北朝和民国时期是中国历史上最好的时期。

        如果有基本常识的话,就会知道这样的时期,恰恰是中国政治最为衰微的时期。而在何先生的眼中,却恰恰成为中国文化最为繁盛的时期。某种意义上讲,这当然是不错的。但是,对于文化繁盛的原因,我想何先生更多的是从对于封建传统的批判的角度出发,从而推导出政治的衰败与文化繁荣的辩证关系。但从细致的历史分析就会发现,在魏晋南北朝时期的士大夫文化精英,在何先生描述的黄金时代是非常痛苦的——鲁迅先生曾就这个问题做过一次著名的报告。

       而在另两个时期——春秋战国和晚清民国这两个时期,当时的士大夫和知识分子的心境也是非常的苦闷,应该说从当时他们的文章来看,没有一个人认为他们生活的那个时期是黄金时代。在夫子看来,礼崩乐坏和百姓流离失所,这是衰世之相。而大一统更是战国诸子思考的一个重要问题。晚清民国更是如此,列强入侵,军阀混战,十五年的抗战,四年的国内战争,无论从哪个角度看,这都不能算是黄金时代。如果从中央政治的衰微这个角度,当然可以得出思想自由的结论。但是,这样的时代是不是我们知识分子所希求的呢?

        文化是什么?如果文化繁荣,一定要以百姓的流离失所,战乱频繁为基础的话,我宁可生活在一个文化衰微的时代。或者,让那些希望自由的知识分子都去索马里吧!

Read more...

2010年9月4日星期六

城邦与统治

 

        state与其翻译成国家,不如翻译成城邦。只有城邦才会有秩序的统治,也会出现独裁。如果是一个广袤的帝国,我们不能想象统治权力是无所不在的。事实上,无论每天面对的是城市,是一个具体的社会。广袤帝国与具体的城邦,是完全相同的吗?

       有许多人,将传统的统治看作是君主独裁。事实上,在万历皇帝二十年缺席朝会,国家机器照样运转,对人民生活没有产生巨大影响。某种意义上讲,这是不能称之为君主独裁的。与之相对应,在古希腊的城市中很早就出现了僭主统治,这恰恰集权制的原型。我们可以想象一下,中国古代朝廷能够像西方建筑一样统治,这在历史上几乎没有出现过。

       也许有人会说,我们也有过道路以目的时代。但是,在整个中国历史文化之中罕见这样的时代。恰恰是西方现代工业技术的发展,才能将城邦独裁真正扩展成国家性质的独裁。上世纪百年的发展,恰恰证明了只有在西方现代城市社会中,才发展出来现代意义的独裁统治——将城市独裁统治扩展到全国性的独裁。现代化的城市生活通过断绝水电煤气乃至生活必需的条件,可以直接威胁到人的独立生存,这是独裁统治的基本条件。古代的君主可以通过暴力使人屈服,而现代技术的发展,可以让任何政府通过技术手段,轻易完成古代君主力所不能及的事情。

       在这个意义上讲,现代极权主义就是技术理性可以随时威胁人们的生存。而从另一角度上讲,松散的自由民主社会恰恰是独裁统治者所最希望看到的。每个独裁者都可以轻松地用技术手段来制造出民主的幻觉,从而完成合法独裁——上述世纪这样的例子数不胜数。城市生活是最典型的柏拉图洞穴,报纸和媒体就是制造幻象的最好的技术,看似自由的生活也不过是束缚在城市中的牢笼。某种意义上,现代社会是最富有欺骗性的洞穴。而我们把这个洞穴,看作是需要追求天堂。

Read more...

2010年9月3日星期五

无所事事与心事重重

 

        我们这种在学校里常驻之人,最容易的事情就是忘记时间。而这样的一种心境就是无所事事,也就是还早不到什么可以做的事情。另一方面,这份工作和世间所有的工作一样,都需要认真努力的工作。

        这就好比一个不会游泳的人,被抛入了汪洋大海之中。想要找到努力找到目标,但是总是随着世事沉浮不定。这种心境就是当下我的写照,我要找到一个明确的目标和制定详细的计划。没有目标,就如同在海洋中失去了航向。没有计划,就好像失去了行动的动力。无论如何,无所事事的背面就是心事重重。无明,恰恰就是对此最好的写照。

         解决无明的办法,既有内在的办法,也有外在的。内在就是提高自己的修行和能力,外在的就是借助日程表,使自己能够清楚明了的安排自己的生活。无论如何,都要把自己从无所事事和心事重重的心境中解脱出来。

Read more...

2010年9月2日星期四

为什么要古典教育?

        一说起古典教育,我们就会想起读经,而说起读经,大多数家长可能会联想起袁世凯复辟,读经复古的老戏来。其实,这么联想并没有什么错误,因为大家并不知道古典教育究竟是什么,除了读经外,古典教育还有什么样的形式,以及古典教育究竟能干什么?

       如果这几个问题得不到解决,大多数的父母就不会让孩子接受古典教育的熏陶。在社会上,大多数的教育都是现代专业教育和职业教育,也就是说,教育的目的是为了将来的工作考虑。这一点上,无论是基础教育还是课外教育,无论是大学教育还是职业培训,都脱离不了这样的范畴。但是,我们反思一下,是不是教育的目的就是为了将来的饭碗?如果不是的话,那真正的教育应该是怎样的呢?

        现在有很多的父母意识到了这一点,想要把孩子培养的更有修养一些,于是为孩子选择了各式各样的兴趣班,弹钢琴、学美术,帮助孩子多一些兴趣爱好。通过这样的培训,让孩子能够更加出类拔萃一些。人们良好的愿望,有很大程度上会造成相反的结果。这样的教育,也会走上他们的反面。逼着孩子在辛苦的课余,还要拼命练琴、考级,学画、考级,把课外的教育,逼成了为了成绩的考试。

        教育追求人性的卓越,不仅仅是技艺的问题。可以这样说,对于古典希腊人,追求某种技艺,是奴隶们的工作——被迫的工作,而真正的教育,则是人在自由意志下,对于卓越的追求。我们可以对比一下,欧洲人和国人对于乒乓球的热爱,国人对于乒乓球的热爱,更多是缘于奥运的荣誉——以及背后的利益,为此很多年轻人付出了极大的代价——牺牲学业、普通人的生活、魔鬼般的训练、极少的出头机会,不一而足。也许一名奥运会乒乓球冠军后边,有一万或者几万的乒乓球爱好者,但是机会只有一个。但对于欧洲的波尔等人而言,运动就是一个寻求卓越的游戏(GAME),他在拥有完整人生的情况之下,选择了乒乓球作为自己的努力方向,仅此而已。

        说了这么多,是不是有些跑题了,其实我想说的,古典教育并不是私塾中冬烘先生呆板的读经背书,而是展现出历史中卓越的人的追求,这不同于现代的职业化的平民教育,他是精神贵族的独特权利。古典教育,在现代有人称为博雅教育,也有人说是自由教育,这两者都能体现出古典教育的两方面的特征——贵族化和自由,也许这能使对古典教育却步的家长们能有所释怀。

Read more...

2010年9月1日星期三

翻墙日记之二

  魔道相成,我们伟大的防火墙和翻墙工具,在不断斗争中发展着自己。一个为了防止我们思想越轨,一个帮助思想偷渡。我们被一道墙,隔绝成两个世界。

  有意思的是,总是有些朋友能够找到高墙的漏洞,到门外透透风。这就好像是封闭的寄宿制高中,虽然有高墙把守,但是总是有飞檐走壁的高手,对此视而不见,能够来去自如。

  其实,正如夫子所言,季孙之忧不在颛臾,而在于萧墙之内。如果,国泰民安,风调雨顺,百姓和乐,何必担心大洋彼岸的对手呢?所以,于其把大把的银子去垒长城,不如将其作为改善民生的资本。否则,也不过是扬汤止沸而已。

Read more...

翻墙日记之二

魔道相成,我们伟大的防火墙和翻墙工具,在不断斗争中发展着自己。一个为了防止我们思想越轨,一个帮助思想偷渡。我们被一道墙,隔绝成两个世界。

有意思的是,总是有些朋友能够找到高墙的漏洞,到门外透透风。这就好像是封闭的寄宿制高中,虽然有高墙把守,但是总是有飞檐走壁的高手,对此视而不见,能够来去自如。

其实,正如夫子所言,季孙之忧不在颛臾,而在于萧墙之内。如果,国泰民安,风调雨顺,百姓和乐,何必担心大洋彼岸的对手呢?所以,于其把大把的银子去垒长城,不如将其作为改善民生的资本。否则,也不过是扬汤止沸而已。

Read more...

阅读与学术

        上大学是为了读书,还是为了“学术”——甚至是学分?这本来是不成问题的问题,现在却变成了问题。我们的教授们一方面反对着应试教育,另一方面却在大学里大肆宣扬学术至上论。

        那什么是学术研究呢?可以这么说,这就如同科学,你要不断的创新。那如何才能创新呢?那就要就某个问题,进行深入的研究和讨论。这就要涉及到一个问题,就是专业。你必须确认你是某一专业学科,然后收集其中某一问题的所有文献,从而找出别人没有说出的话和问题。也就是,所谓的学术研究了。

文本校勘批评者使用的方法和常规超越了其最初范围,扩展到其他学科,特别是史料编纂。……这些方法得以传播之后,学术研究习惯称为一般惯例。——文化:高雅与枯燥,p11

        我们从巴尔赞这段引文可以看出,学术研究只是读书中的一种,而这种读书的方法,现在蔓延在整个学术界。也就是说,任何一个学科都在做同样的工作,收集材料——分析材料——得出结论。但是,我们可以发现。如果我们将学术研究取代读书之后,会出现怎样的一种情景——其实不用想象,现在已经是这个样子了。

        从读书到研究,有人认为是一个自然而然的过程。但实际上,只有很少一部分人,依靠学术研究生活。大部分人并不需要,变成一个不断“革命”的人。究竟是阅读是生活的常态,还是学术是生活的常态?这才是巴尔赞说出这句话的原意。

生活需要阅读来充实人的生命,而学术只是少部分人书斋里的革命。

Read more...

寂寥的心情

       我自己无论如何也摆脱不掉这样的一种心境,他很奇妙的伴随着我很久,从我认识他那一天起——自闭和孤独。我在读书的时候,我在嘈杂的上海街头时,他都如影随行的伴随着我。好像他是我的孪生兄弟——我害怕他,他无时无刻不在提醒着我,你是孤身一人在前行。

       我渴望朋友,希望交流。所以,喜欢热闹。但是,事实上我在嘈杂的环境里更容易看到——他就坐在对面冲我微笑。我越想摆脱他,他就越纠缠我。

        今天,我知道他就是我的影子,我就是他的化身。没有他,也就没有我。只有他一直在我身边,我才真正是我自己。于是乎,我姓廖。寂寥的廖。

Read more...

2010年8月31日星期二

万事开头难

       磨蹭了很久,才重新开始整理文书。每到时间临近,压力越大越想逃避。但是总有逃避不了的时候,怎么办?我想真的修行,最重要是面对压力的办法。这次尤其如此,阿萍对每一次的工作要求都很高,张老师也不例外。但是,每到一个简单的事情被搞到人心惶惶的时候。我就在想,这是不是需要我来面对来收拾,而不是继续在装鸵鸟。

        其实,我已经开了一个很好的头。但是,由于很多事情没有坚持下去。也许,是我本能的逃避,更可能是我根本就是在回避自己的责任。现在,我需要努力去工作了。不论结果如何。我都需要把自己的精力和努力,去完成一件我应该去完成的事情。

Read more...

2010年8月30日星期一

翻墙日记

       我必须说,这样的一种写作,本身就是一种冒险。毕竟当离开北京之后。我的心情愉快很多。不必再害怕写作被迫害,当然我也不会主动去冒风险的写作。但是在威胁下写作,本身就是思想阉割的一种状态。时时刻刻的提防,时时刻刻进行思想自我审查。所以,我宁可让自己的写作停留在高墙之外。哪怕,文字不被人所看重,不被人所了解。至少我还可以自由的写作。

        但就是这样也要冒风险,最近突然发现所有的翻墙软件全部失效。这就意味着,墙又高高在上了,我要失去写作的自由了。这种恐惧是无可名状的。思想被检查,写作被监视。这样的生活,我在北京已经受够了。逃到贵阳,仍然会被监视,检查的话。我觉得会非常的愤怒。

        但是,随着我把翻墙失效的消息,发在微博上,很快就又有人给我了新的翻墙软件。让我能够继续写作。我承认,写作可以在国内。但是,我仍然要保持地下写作。是为翻墙日记。

Read more...

2010年8月20日星期五

历史不可重复

  在历史是否可以重复这个问题上,阿伦特明显与哈耶克看法不同。哈耶克在他那本《通往奴役之路》中,开篇名义的指出了英国存在德国正在发生的趋向。也就是说英国正在步德国的后尘,要走向社会主义的可能。后来者如我们都知道,其实哈耶克所批判的不过是福利资本主义。而哈耶克却认为这是和德国乃至苏联是一样的奴役社会,在这点上阿伦特似乎并不以为然。

多数知识分子认为,总是有“过去的教训”能让我们借鉴,铭记过去就不会重蹈覆辙(这种想法低估了思考的重要性),关键不仅仅在于记住过去,而在于思考过去,揭示它的意义,从而避免陷入冲走老路的冲动,而那些只有记忆而不思考的人很容易陷入这种冲动。——《导言》P9

  阿伦特在此处指出的是,历史并不会因为有人提出历史的借鉴,从而就能改变历史的发展。重要的还需要人的思考,把历史的存在和发展置入思考之中,从而能够指出一条与历史中不断重复的错误相异的道路来。当然,在这点上她与哈耶克的意见是相同的。也就是,不希望历史中的苦难再次成为我们当下的苦难。

  两位欧洲大陆的流亡者,前后来到美国这片大陆。在这片大陆上,分别对于欧洲发生的一切进行反思。可以说,从阅读哈耶克起,我对他的敏锐感慨,毕竟我生活在他所指称的世界里。在这里能找到他所指责的一切,从指责中认识当下的社会,所以会敬佩他的卓识。但是,问题在于,当历史已经发生,那么我们如何面对这段历史。阿伦特的论角似乎有异于哈耶克,最重要的在于她指出了,如果我们不着手解决反思这段历史的话,历史还会重演。而事实上,她那句那些只有记忆而不思考的人很容易陷入这种走老路的冲动,才真正指明了历史学的功用,不仅仅是揭示真相,更重要的在于思考,培育有思考历史能力的人。关键问题在于,我们似乎已经失去了思考历史的能力。

  太多的人纠结在当下的生活里,对当下的批判代替了对历史的思考。如果说,批判思考就是思考能力的话,说真的这就陷入了另一个陷阱,没有历史的对比,就意味着并没有提出一条可以取代的道路。我们在批判中,并没有找到新的道路——这才是问题的关键。我相信,阿伦特的解决历史问题的答案——着手培养有思考历史能力的人,只有有思考有能力判断的人,才能抵制重蹈覆辙的冲动。

Read more...

无病呻吟

  这个时代,不缺乏无病呻吟之声。我在这个时代,也会无病呻吟两声。但是,我知道世界不会因为无病呻吟而发生任何的改变,能够改变世界的,只有踏踏实实的努力和工作。三人行必有我师,择其善者而从之,其不善者而改之。这个时代的无病呻吟就是最不可取的,而善者则太过稀缺。因此,踏踏实实的读书,就是最好的学习方法。

  不无病呻吟,不没事找事,那么我就努力的工作,努力的读书写作。这才是我应该,也是需要做的。至于世事,都随他去而已。这里的工作,应该都是我能够力所能及的。比如说,张老师的清水江项目,我的博士论文,还有许多的科研项目需要去做。这些东西,都是等着我去做的。我没有时间无病呻吟,也没有必要,去考虑别人心里的芥蒂。我要工作,努力的工作。来解决我心中的问题。

Read more...

2010年8月19日星期四

写作的感觉

当笔变成你的手的时候,我不知道是否能够写作出心中的想法。也许可能,也许不可能。但是,现在我的手肯定做不到。我知道,这一切都需要训练,但是看到现在的文字。心中不免灰心。这样的文字,肯定不是我心中的文字。至少,他不能承载我的思考。也许,当我适应了电脑前的写作的时候,文字就可以成为我的朋友。这些朋友能够帮助我完成自己的思考,能够承载我的阅读后的思考,成为我表达的道路。

但是,我现在始终找不到交朋友的感觉,这种朋友相交,如饮甘泉的感觉。在我对于电脑的时候,始终像是一种不可知的期盼。也许,我与他还陌生,我们还不能完全能够相互交流,不能成为知心朋友。但是,交朋友需要努力,需要付出,才肯成为相知的好友。但是,这个付出必须先从我做起。否则,越和他疏离,他越不理解我。到那时,不仅不可能成为我的朋友,也许他将永远离我而去。因此,我们每日都要交流,无论以什么样的方式。只要我写作,只要我有思考。我就告诉他——我的文字朋友。

当文字成为我生命中的一部分的时候,那时希望的我的表达和他努力能够换的相应的交流。这也许是一个梦想,但是我会努力。无论如何,这一切都是需要文字的努力。

Read more...

生活的回归

  一直忙于别人的生活,自己的生活已经一塌糊涂。当周围开始走向宁静的时候,我是否还没有回到平静的生活,我也并不清楚。至少,我的文字,无论是对于阅读的记录,还是我自己的文字,清一色的减少。说真的,也许喧嚣能刺激人努力写作。但是,只有宁静才能开始阅读,我不能想象没有阅读的写作。也许,小说家们可以,但是我不能想象我生活在没有阅读的生活之中。因此,没有阅读就没有了生活,而我现在的生活就是没有文字和阅读的。也许,是我的慵懒,或许是嘈杂的生活所致。无论如何,这一切都是平淡而无味的生活。没有了思考的冒险,我的生活平淡无奇。而只有进入了阅读,我的生活才开始拥有了活力。

  在北京我失去了自由阅读的空间,所以一直萎靡不振。而贵阳正是一个可以慢下来阅读的空间,至少我这么认为。没有但是,关键是我的选择如何。至少现在阅读的文本和时间都很充裕,写作的空间也非常的大。在这个情况下,我想是否能够开始我自己的生活。这都是不可知的。问题在于我是否安于这样的生活。现在看,我就是这样的生活之中。

  没有喧嚣的世界,正是我开始阅读的空间。我喜欢阅读,喜欢写作,喜欢交流。这就够了。其它,都是生活的附属品。如果,这样的生活能够延续,那么我想这就是我的天堂。

Read more...

2010年8月4日星期三

静心读书

昨天完成了,一个体力工作,打出来七十份材料。可以静下心来读书和做考释工作,今天上午跟武哥打过电话后,我自己发现。自己说的太多,做的太说。很多人,希望能看到文字,而不是仅仅聊聊天就够了。

这个时候,我相信自己能够很好的文字。只是需要时间来写作,那么我就埋头开始读书和写作就好了。现在,要少说多做。比如说,我现在我可以重新阅读哈耶克,然后写两篇哈耶克的文字。将来写一些明代史学的文字,可以写明代政治史和学术史,乃至经筵史等文字。一边读书,一边写作。不管其他的什么会议和其他的事情。

至于说项目,张老师的清水江文书的整理工作,我认真努力的点校和考释。对于其中的问题,我可以慢慢写一些文章。

其中章寨的刘氏宗族,对其中刘昌儒父子及其地区控制等具体的问题,不仅要做出札记,还要做出一些文章出来。

Read more...

2010年7月25日星期日

夏日雨夜

如果,不是因为北方的酷暑,我也不会套别到这样的地方。遥远,但不僻静。我希望能够找到一个能够安心读书的地方,有人说北京是,我去了,结果失望而归。仍然,回到那个偏僻的山乡。

或许,这只不过是我一个幻想,曾经有一个世外桃源。那里能够心平气和的读书和写文,然而当我回来的时候,发现这一切都是我的幻想。只有在夏日的雨夜,我才能够享受到离开北方后的宁静与安逸。

看到清冷的雨夜,我希望自己能够安心。这仍然与北方不同,但我心里知道,这不过是我一个美丽的幻想,尽管如此我依然依恋这样的冷清和宁静。在所有人都用淘金热来面对这个时代之时,我面对雨夜中难得的冷清和安静,不免浮想联翩。是不是,这样的生活过于奢侈和浮华,天下熙熙皆为利来之时,片刻的宁静和冷清,都是不合时宜的。那么,我到了这里岂不是仍然不合时宜。

我们离开北京,当然是惧怕城市的酷暑,更是恐惧人世间无边无际的热切与追求。做自己想做的事,看自己想看的书,在这个酷热的时代,我们回到了贵阳,面对窗外冷冷的夏日雨夜。

Read more...

2010年5月16日星期日

信心

我到北京后,自卑一直伴随着我。从一开始,万老师对我说的那些话。在一群高智商的同学中间,自信是很难建立起来的。换句话说,我离开北京也不妨说有这方面的原因。

在我离开北京前,老师和朋友们的交流,让我又重新燃起自信。这自信不是吹牛,而是从三年的磨练中出来的。这不仅仅是学术中建立其的思想体系,而且还有应酬答对中,发现自己其实应该更有自信才对。毕竟我的道路,和大多数朋友所走过的并不一样。而且现在看起来这条道路,看似艰险,但是我算是比较早建立起自己的思想体系的人。而在这层意义上,我应该更加自信。

还有,思路虽然建立起来了,但是在应对现实问题时,我发现还并不是完全的自如。本身我的思维就是建立在很多的学科和专业基础上,虽然依靠我一己之力统合在一起。但是这个体系也存在着各式各样的风险。所以,我下一步应该做到的是,不断在读书和写作过程中熟悉和了解。这样才能更进一步。

通过三年的学习,我已经三十而立了。我是否能够把自信建立起来,努力把自己的思考用文章发表出来。我想这需要时间和精力。当然,这一切总算是要走到尽头了。

Read more...

2010年4月29日星期四

用语言来创作

我从来没有想到,可以用语言原来创作文章。这样的方式也许会增加我创作动力和勇气,毕竟我用文字来说,信心不足而且还没有真正的创作我出自己的文章。好的文章也许使用文笔来创作出来的,但是这对我来说是一个巨大的挑战。我喜欢文字,我喜欢创作,但是我不知道文字和语言之间到底有多大的差别。那时候我一直在想,为什么便能够写出一首首好的文章,我却不能。但是我又发现,很多时候,我能表达很清楚的文字,但是我却不能用流畅的文笔表达我心中的思想。

有这个软件,我想很多问题就解决了。这能够让我更好地表达我的文章和我的思考。这软件增加了我很多选择的勇气,我能够用我的语言来表达我的思想。这让我很幸福,也让我很害怕。我知道,我是否能够用这个软件的老说我自己真正的思想。很多时候,好的文章需要写作。但是,我却不能完成。因为我的思考,很多时候是非常短暂和有锋芒的。一旦变成文字,便正是它的魅力。这是我很少用文字去表达我思想的重要原因。很多时候这个是个很大的困境。这个软件是否能暴露克服这种困境呢,我是可以试着用他来写作的。

Read more...

读书到了已尽处

苦读多年后,我想要购买的书已经差不多了。不是我不想再开阔思路了,而是要开始反刍了。学而时习之,这是一读书人应该尽的本分。书读多了并不一定好,而是要不断把读书的基础打牢,这才是读书的本分。多年前读朱子读书法,言读书要大火猛炖,然后要小火慢煮。我想这与学而实习是一个意思,想来我读书多年,也需要一个时期能够把我读书的过程再重新反刍一遍。将我过去读过的书,再仔细读一遍。应该读的书,也要重新开始读一遍。甚至,必要的话,我还是需要重新背书的。这是一个必须的过程,如果我还想继续往深入走的话,这些工作是不可缺少的。

当然文章仍然需要写,只是文章就必须在仔细与认真两者上下功夫了。这些年,我读的书,其实并没有浪费,但只是一个基础,或者说只是一个目录性的工作。知道什么书需要阅读了,什么书是应该阅读的了。剩下的,是我需要开始真真正正读书了。

书读到尽时,是该重新反复反刍了。否则没有时间了。

Read more...

2010年4月8日星期四

修剪荒芜

我一直在想,为什么我要追求周围的一切,为何我不能自己充盈自己。后来我知道,这是一个巨大的任务。当我走出我自己的时候,我是空虚的,我要用我空虚的身体,去触碰这个尖锐的世界。受伤是不可避免的。

当然,我希望自己能够安全。但是,事实上其实这是由于我不安于自身造成。荒芜的原因在于我自己的不满足。我走出了我的丰饶之地,那么荒芜不可避免。我在追求丰饶的时候,却把自己荒芜了。修剪荒芜,其实是指回到自己,回到自身,找到丰饶。我知道,这有点夸大其词,但是我想这是该做的事情。至于结果,我想这不用去想。

很多时候,我想这些东西似乎很可笑。绕了个大圈子,结果还是要回到自身。当然这是一个充满了诱惑的世界,但是我们的心灵怎能让他荒芜和失去生机。

我知道自己的努力,也知道自己的颓废。但是,我希望自己能够真正能够走出荒芜。我要修剪荒芜,那么首先要走回来。走回自身,这就是要将我的心,从外务中收回来。我要把心放到自己的腔子里,让自己有主心骨,让自己的心成为这个身体的主宰。这似乎并不难,但是我知道人的心都在外边。想要收回来,其实并不容易。这是不是有些荒谬。但是,这是一个事实,这是一个不容分说的事实。我想我自己能够解决其中的一部分难题,但是对于大多数的难题,我想还需要真正的努力才能完成。

想的多,不如做下去。这就是一个需要努力的时代。我不知道,是否能够避免这样的结局,但是我知道这样最好。毕竟我是个体,无法改变环境。

Read more...

2010年4月7日星期三

思考的文字

这样的文字,我不知道还要写几遍,但是我知道还是要写。毕竟,在文字成为垃圾的今天,我不希望自己也成为垃圾文字的制造者。很多人以抵制写作来,反抗这个潮流。但是我知道,情绪化的文字是不长久的,无论是对于这样的阅读,还是对于写作垃圾文字的人。只有能够坚持的文字和人,才是有可能的。但是,这需要不懈的努力。

勤奋的耕耘,是成为文字高手的必经之路。而在这条路上,每一个人都是孤独的。我们看过了太多太多的故事,都是在讲真正好的文字是为了未来的读者。但是,我知道真正的文字——朋友,只能偶遇。而大众情人的文字,只是被汇聚罢了。所以,我重视人的文字,就是重视人的思考。虽然,我的文字和思考依然很幼稚。

虽然,我知道我的语言还说得过去,但是文字却依然很幼稚。我知道这是因为我自己种的恶果,所以现在我要弥补我的文字。不论这条道路有多么艰辛。我爱我的思考,我希望他能诉诸文字,成为思考的助力。

夫子说过,言之无文行之不远,这其实再说再好的东西,不知道包装,结果也是走不出去的。这点上,文字仍然是对于人判断的一个重要根据。所以,我的文字还需要努力训练,不管怎样说,文字也是我的一张脸啊!

Read more...

2010年4月6日星期二

多少年,我都希望

多少年,我都希望我自己能够不放弃。不放弃自己的理想。不放弃自己的努力。虽然,这个世界是这么的丰富。我也知道自己的困惑。但是,我知道归知道,但是我还没有放弃。生活,就像自由落体,没有努力,只有沉底。

过去的热情,包含在对于美丽的憧憬。现在的努力,是我对生活的肯定。太多太多的灰暗,太多太多的失望,也许也有我的一部分文字。但是,我想在一个黑暗的时代,用笔和心,重新建立起生活的希望。这样的生活才是我追求的,才是我努力奋斗的目标。没有对于生活的热爱,那么生活只有乱糟糟。想象一下,没有人爱,没有爱的人,这样的生活是不值得的。

只有希望这样的火焰,才能吸引生命的飞虫勇往直前。我想很多人把金钱当成火焰了,结果生活一片焦糊。而我却又美满的人生,其实就是建立在希望之上。这对于我来说,无疑是个幸福的选择。我知道生活,了解生活。满足于生活,为了美好的生活奋斗。这样的生活在世界上是少的,我知道。

多少年,我都希望找到美好的生活。现在我发现了,他就在你我周围。她就在你我心里。这样的生活,其实就是你我努力奋斗的目标。只有这样,心里的甘泉才能滚滚流出。这样的生活,才像流出的蜂蜜。我知道只有希望才是这个疯狂世界所诅咒的。我知道,这样的生活对于大多数人来说,太疯狂,太不值当。但是,值当的生活,并不是我追求的。也许,幸福的定义,每一个人都不一样。我安于这样的生活,这样的幸福。追求的是安定的幸福。

Read more...

2010年3月29日星期一

尼采论大学

尼采对于大学的批评,正如目睹中国时弊一样,或者说正是由于他面对与我们相同的处境,所以他的批判才格外引人注意。这些批判,似乎从没有进入到世人的眼睑,但是这并不代表他的思考没有意义。

我们的大学,违逆意愿地是这类让精神之本能变得枯萎的真正温室。

这与我们得出结论是一致的,至少到现在我们的高等教育早已将教育排除在外了,剩下的只有职业教育和功利化的风气。精英,根本就是在败坏精英。

文化和国家——在这点上人们不自欺——是敌对者:“文化——国家”仅仅是个现代观念。一方以另一方为生,一方靠另一方的支出生长。文化的所有伟大时代是政治没落时代:文化意义上的伟大是非政治的,甚至是反政治的。

文化与国家是敌对的,这的确点出了我们当下的处境,我同样的问题是,为何知识分子反对政治。当然,我们必须承认尼采的洞见,国家和文化是一体的——敌对的一体。所以我对知识分子的批判也充满了同情,为什么不呢?

在德国,整个高等教育事业已经失去了最重要的东西:目的以及达到目的的手段。教育,教养是目的的自身——而不是“帝国”——,为了这个目的需要教育家——不是文理中学教师和大学学者——可人们忘了这点。

从自身的经验出发,我知道当下的教育不需要教育,只要保证就业率就可以了,而学生们也早已习惯于这样的现实。刚进入学校,就要考虑毕业和职业。我承认也许这是历史的背景,但是我想用这个湮灭教育,那就是深思熟虑之后的事了。

急需那种自我培育而成的教育家,深思熟虑的,高贵的思想家,他们时刻表现出,通过语言和沉默,表现出成熟的,甜美的文化,——这不是文理中学和大学今天作为”高级保姆“展示给青年人的博学的粗汉。

在我周围,到处都是博学的莽汉,而深思熟虑和高贵,早就从教育者这个群体消失了——或者即将消失了。看看,那些为了琐屑饾饤的学者,你就知道教育早就成了一个笑话——评职称需要教育吗?愚蠢和错误的教育有关。

德国”高等教育“事实上做到的,是一种残忍的训练,为了以最少的时间支出,让大批青年男子能被使用,能被利用于服务国家。”高等教育“和大批——这从一开始就互相抵牾。每一种高等的教育仅属特殊:一个人必须特权化,才能享有一种高级的特权。所有伟大的,所有美好的事物,从来不是公共财产:美德属于少数人。

何止是德国的高等教育,世界的高等教育不也成为了一个笑话了吗?逞论中国的教育产业化,这种堂而皇之的谬论,早就成为了教育的常识了。我想,谈教育其实挺奢侈,至少我还没有见到几位真正的教育者。大批,早在扩招这个巨大的利益面前,成为了一个事实——伟大的事实。

高等教育不再拥有优先权——普及的,平庸化的教育的民主主义

高等教育何曾拥有过优先权,民主——平均主义才是这块土地的基本面貌。农民化的教育意识,或者教育者本身就是农民。平庸化,不就是他们想要得到的教育目标吗?

在今日德国,无人再具有给予他的孩子们一种高贵的教育的自由:我们的高等学校,及其教师,教学计划和教学目标,全部以最暧昧的平庸作为准绳。

因为他们就是平庸教育的产物,而真正的教育只能靠着老天这个偶然来完成了。我想偶然碰到真正的教育家,才是我今生最大的幸运。不幸的是,恶劣的教育者比比皆是。

恕我直言,一种更高类型的人,不喜欢”职业“,正是因为他懂得自己负有的使命。

更高一类型的人,可惜他们现在连糊口都来不及,这个可怕的世界,就是纯粹在消灭高贵。当然,敌人的力量和我们是成正比的。

在高级文化的含义,三十岁的人是个初学者,是个孩子。

面对古典而言,我们都是未成年人。关键是,成熟的过程不仅仅是自然的成长,更重要的是需要古典学术的灌溉。幸运的是,我自己能够得到古典学的启蒙,而大多数人放弃了。

为了不是去我的天性,我立刻提出三项任务,而人们需要教育者正是由于他们的缘故。一个人得学习看,一个人得学习思考,一个人得学习说话和写字:全部三者的目标是一种高贵的文化。

这三项任务,恰恰就是我现在最需要具备的。学习看书,能够得到我们超越时代的束缚。学习思考,能是我们脱离庸常。最重要的是后者,我们必须将我们的文字和智慧连接在一起,用舞蹈艺术来磨练我们的文字。这是可能的吗?至少历史中不缺乏这样的例子。

出自一次博士考试。——一切高等教育的任务是什么?”——把人弄成机器。——“其方法是什么?”——他学习让自己感到无聊。“怎么做到这点?”——通过责任的概念。“谁是他这方面的典范?”——那个与文学家:他教人死记硬背。“谁是最完美的人?”——国家官员。——“哪一种哲学作为国家官员给出最高级的共识?”——康德的:国家官员作为自在之物被任命为法官,审判作为现象的国家官员。——

最后这则寓言,真实还是虚假,一个无时无刻不在发生的真实的寓言。还是超越国界和时空的。

尼采曾经说,只有天才才能理解天才。我想这句话的理解应该是,只有超越了世俗偏见之人,才能理解他话真实所指。当然现代性的偏见,早已笼罩在了整个高等教育里了,误解是必然和应当的。你能分得清尼采和纳粹吗?

Read more...

2010年3月26日星期五

陈情表

臣密言,臣以险衅,夙遭闵凶,生孩六月,慈父见背,行年四岁,舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱,躬亲抚养。臣少多疾病,九岁不行,零丁孤苦。至于成立,既无伯叔,终鲜兄弟,门衰祚薄,晚有儿息,外无期功强近之亲,内务应门五尺之童。茕茕孑立,形影相吊。而刘夙婴疾病,常在床褥。臣侍奉汤药,未尝废离,逮奉圣朝,沐浴清化。

前太守臣逵察臣孝廉,后刺史臣荣,举臣秀才。臣以供养无主,辞不赴命。诏书特下,拜臣郎中。寻蒙国恩,除臣洗马,猥以微贱,当侍东宫。非臣陨首所能上报。

臣具以表闻,辞不就职。诏书切峻,责臣逋慢,郡县逼迫,催臣上道。州司临门,急于星火。臣欲奉诏奔驰,则以刘病日笃。苟欲顺私情,则告诉不许。臣之进退,实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下,凡在故老,犹蒙矜育,况臣孤苦,特为尤甚。且臣少事伪朝,历职郎署,本图宦达,不矜名节。今臣亡国贱俘,至微至陋,过蒙拔擢,岂敢盘桓,有所希冀。但以刘日薄西山,气息奄奄。人命危浅,朝不虑夕。

臣无祖母,无以至今日。祖母无臣,无以终余年。母孙二人,更相为命。是以区区不能废远。臣密今年四十有四,祖母刘今年九十有六,是臣尽节于陛下之日长,报刘之日短也。乌鸟私情,愿乞终养,臣之辛苦,非独蜀之人士,及二州牧伯所见明知,皇天后土,实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚,听臣微志,庶刘侥幸卒保余年,臣生当陨首,死当结草。臣不胜犬马,怖惧之情,谨拜表以闻。

Read more...

Change

这让我很惊喜,这样的文字,非常的让人感慨。我喜欢用这样的笔体写作,虽然这不是常态。这是我这个月很少几次的写作。虽然,文字写了不少,但是真正让人满意的并不多。毕竟我仍然缺乏应有的训练。当然,这个并不是理由和借口。但是,我需要申辩,努力并不一定会有结果。

当然这一切都是未知,但是我需要想象一下,这个世界是否需要我这样的文字。我虽然对自己的头脑有自信,但是我对周围的世界有着强烈的不自信。我知道这一切都会发生改变,但是首先要改变的是我自己。我需要改变,从懒惰变成勤奋,从敏感变为大度,从粗心大意变成小心翼翼。总之,发生改变的应该是我,当世界从每一个人做起的时候,这个世界才有了一点点改变。我必须承认过去的傲慢和无知。

现在需要做的,无非要改变自己,磨练自己,让自己能够向好的方向改进。生活能够给我这样的机会,让我有机会有能力触碰人的灵魂,不光能够改变自己也能影响到旁人。当然,我知道这并不是一件轻易能够完成的事,但是,我有信心,也有义务,让自己能够完成这个精神的转变。

Read more...

2010年3月7日星期日

陌生的中国

 

当我们多在电脑后面看中国的时候,中国发生了什么,其实我们并不知道。我们知道的不过是网络上对于他的七言八语而已,看到的文字是否就是这个真实的中国呢?

我们知道过去只有君主才有全面的信息渠道,也就是说老百姓除了知道身边的事情外别无所知。在这个情况下,天塌了有高个子顶着。这样的心态也不难理解了,而当时代变换了,媒体无时无刻不在报道着这样或那样的事情的时候,我们发现一般人受不了真实世界的冲击。有些人开始纠正这个不公的世界,另外一些人则谋求进一步的利润。当然更多人则选择了屏蔽那些触目惊心的,而围观那些八卦趣闻。

这个中国有些陌生了,不再是我们熟悉的世界,到处充满了硝烟和仇恨,到处都是暴力和色情。我们不知道是我们改变了,还是这个世界已经发生了改变。但有一点可以知道的是,我们再也回不去了。这样的说法看似有些荒唐,但是没有手机没有电脑没有互联网的世界,我们还能了解中国吗?

所有的一切都基于一个假设,就是中国本身是可以理解的。但是我们发现所有的一切都可能使我们用语言编织成的世界,这个世界里充满了各式各样的想象。关键问题在于,我们存在能将世界变成文字的人吗?我一直怀疑这一点,至少在我看来语言更多的是被塑造出来,也就是说语言本身就已经是主观的产物。

我在浏览网页的时候感觉到,大多数人都在转帖,或者写着评论,而在文字第一线的人却少而又少,或者即便是在第一线也不过是重复着语言的对白,而缺少从眼睛中看待世界,用理性理解世界的能力,大多都在套用一些无法言喻的套格,所有的文字追究起来,真正的文字也就太少了。更多人是在用文字涂抹世界,而不是用文字来了解世界。当然,对于中国尤其是如此。在人头脑还没有成熟的时候,很多人的文字——思考已经僵化了。

必须说明的一点是,文字的训练是无时无刻不在的,而真正的文字是不断地经过锻炼,在文字背后能看到大脑的思考,能看到一颗睿智的心灵,这样的文字才是可以称得上是理解的文字。关键是,这样的文字来源于对于中国的理解和认识,满脑子充满了概念的脑壳,最后出现的一定是涂抹中国的文字,在文字垃圾中认识中国,就很难免不陌生了。

熟悉中国吗,熟悉世界吗,我们需要一颗真挚的心灵和理性的头脑,在此基础上我们才能真正的对于世界有真正清晰的认识和了解。我们才能不作出垃圾般的文字,我们才能带给世界真正的理解。但是,我感觉到这对于大多数人而言是个梦想,当然我们也不需要太多人了解世界。只有真正了解世界的人才能说谎,才能欺骗这个人类群体。只有这样人,才是真正理解世界的人。是不是有些荒谬,告诉你真实就掩盖在荒谬之中。文字的金子也就埋藏在文字垃圾之中,我知道这一点,你清楚吗?

Read more...

2010年3月6日星期六

作字

这个词我十分喜欢,作死,作女,做作。总之,这个作字,有太多的含义,我想那些翻译又开始头疼了。不过我想说的不是这个作,而是这个字。为什么,因为老子正在作字写论文。

说难听的,写论文既娱乐不了自己,也娱乐不了别人,但是还要不断地被人娱乐着。但是,写作就比较有意思了。不断打出那些歪七扭八的文字,但是自己能娱乐自己。好歹开心不是,我想这些东西可能才是好玩的。写论文不能让自己开心,十万字那就是让我作死啊。

很多人喜欢这样,或者那样,但是我不同,我喜欢自由自在的写作,不论好坏,但是能够娱乐自己。写小说可能也有同样的乐趣,但是写论文就纯粹是被人娱乐,娱乐别人。但是苦了自己,好多好的论文是被当小说来写的。但是,查论文一定是作字的论文。这点毫无疑问,但是作死的人这么多,到最后都成了一个产业了。所以,有不断地傻子走上这条作字,作死的路。

我想将来我肯定不会重蹈覆辙,至少现在我只是想要娱乐的生活,而不是被人娱乐。这个过程就充满了喜感,那就是说我现在就得承受被人娱乐的痛苦。我想这就是那些喜剧演员的心声——被人娱乐真命苦啊。

当然,有些人会不大习惯这样的生活,但是我喜欢而且习惯。我想这样的生活才是我想要的——自由自在的作字,这就不是在作死,而是做爱,这种生活是梦一样的生活,好像从时间上说已经愈来越近了,不过我需要挺过这一关。我想这没问题,我能够挺过这关。像所有人期盼的那样,我能够做好每一件我能够做好的事情。

Read more...

试炼

对于学术的不耐心,让我知道了这本身就是对于人心的修炼。或许说,没有一个人能够完全按照自己的想法去写作,因此将自己的思考融汇在不得不写的论文之中,这就是一个非常大的难点。

或许说这本身就是一场试炼,我将用生命来面对它。当然,这些工作也许可能会改变我的一生,但是大体而言我是能够面对的,即便是这需要很大的努力。我想我有这样的勇气去面对。当然这些事情都是需要一步一步去完成,而不是在这里空喊就能完成的。但是我想我需要努力。

语义重复,我现在想也许并不是一件坏事,很多事情都需要我去努力完成,因此注水也就不可避免。也许有人能够不注水就能完成论文,但是似乎对于我而言就未免过高了。现在我的任务是完成它,而不是高质量的完成,仅此而已。也许很多人认为这是个荒谬的说法,但是我想这是必须的。

Read more...

2010年3月4日星期四

心中的那点信念

多年的等待,时间的穿梭,我的生命,快要走到了一个临界点。我是否能够顺利走过呢?我不知道,但是清楚的是每一年的生命都和今天一样和有些不同。

我的生命是否能够改变,不在于时代的回旋,也不在于环境的改变。终因为我心中的那点信念,让我与周围的环境与众不同。

上天给我的诸多痛苦,到最后都化作了蜜糖。诸天神佛给我的考验,到最后都变成了对于心的历练。十方魔煞对我的威胁,到最后都成为了我生命中的精彩。我却又是如此的普通,让人看不到一丝的卓越。

我知道,她对我的爱,是因为我的不同。是因为我是如此的纯真和朴实,对于爱和恨又是如此的分明,对于真与伪也同样是这样的分明。因为,我只有那么一点的信念。这对于我而言,世间的一切都会因为我的梦想,而有所改变。这是不是有些奢侈,但是我相信飙风起于萍风。这个世间的所有改变,都源于人心的改变。

我一直相信,和我持有一样信念的人有很多,但是渐渐的我不这么认为了。信念和梦想是一样的,很多人走向了清醒(没有梦)的生活。而我还一直沉迷于生命的梦幻,相信它的存在。这也许是个不幸,但是我却依然的快乐。也许生命的一切谜团,都在这一点点的信念之中了。

Read more...

2010年3月3日星期三

改变

从我们开始走向北方这条路开始,就注定是一条不归路。我不知道为何有这种感想,好似我们必须要走一样。有人说我们是自由的,可是我感觉并不是这样。好像自由并没有把我从困苦中拯救出来。

我一直想要从这个困苦中,将自己拯救出来。就像一个陷入泥塘的人,想要拼命挣扎,却发现每一次挣扎,都像陷入的更深。我也不知道,这样是否会有结果。但是,我想总不能坐以待毙吧。这就成为了我当下状况的原因。

改变,意味着我能够摆脱这样的困苦境遇。但是,我知道又如何。知道并不意味着真正的改变,或许一切已经改变了,只是我还没有觉察到。当人开始觉察的时候,很多事情已经发生了翻天覆地的改变。当这个时候,我应该怎样做呢?

追问没有意义,但是我能怎么办。睡也睡不好,休息不充分,精神萎靡。满脑子都是浆糊。是不是我能充分发挥我自己的能力,改变这样的一切呢?我想这需要心的力量,让我充满对心的信心。没有自信,没有信心,这样的一切都是白说和胡扯。

我能够改变这样的一切,我确信。我能够改变我自己,我确信。我能够完成论文,我确信。我能够毕业,我确信。我确信我能改真正的改变自己。改变从心开始。

Read more...

2010年2月28日星期日

精英社会的构成:萨罗共和国的实践

多年前,租碟店的老板向我推荐了这部电影,致使我用了一个晚上看了十部所谓禁片。结果,心中郁闷不堪,至今对看禁片禁书没有太多兴趣。

时间是检验记忆最好的工具,最近不小心跌入一个豆贴,结果这些无端的回忆一个接一个的浮出水面,而我发现当时严重的生理反应——恶心反胃,现在全都消失不见了,电影细节反而一幕幕浮现心底,让人有种不吐不快之感。

意大利这个国家盛产天才,对于天才的崇拜形成了这个古罗马帝国以来的重要传统。精英主义盛行的结果,就是马基雅维利、帕累托和莫斯卡等人的出现。另外一个结果,就是理论联系实际了。帕索里尼生长在这个国度,估计也对这个传统很熟悉。在这个背景下,我们返回身去重温这部经典影片吧。

如果我们熟悉西方政治学传统,共和国这个词,来源于罗马的共和政体。本片用萨罗共和国,又在意大利这样的国家,我们可以看出这很明确的含义——共和制乃是贵族联合政体——在这部著名的影片中的主教、法官、公爵和部长,四人签约成立“萨罗共和国”。这里是很明显的表示了,这样的政体的合法性——来源于贵族的结盟,而不是民主。在这部片子中,对于庸众——挑选出的九对少年男女。有很多人,凭借色情和暴力的片段,就对影片进行了人道主义的批判。这在我看来真是莫名其妙。整个影片充满了权力对于庸众的训诫,服从则在这群年轻人中表现的淋漓尽致。

我们试想一下,一个老意共党员,对于大众的懦弱这么淋漓尽致的描述,意欲何为?我可以知道,导演是不顾观影人的心理的,至少不会为了弱者撒下同情之泪。我想,通过强奸、吃粪和虐杀,导演将精英统治阶层对于统治庸众的手法表现的入木三分,而除了有个情欲勃发的士兵有反抗的想法外,这些权力则没有遭到任何的阻碍。这就是一个巨大的讽刺,在这个共和国中只有四个人的精英集团,无所不用其极的统治了整个共和国,而且没有遭到任何的反抗和抵制。

这个老愤青,将对西方庸众对于精英集团的顺服,赤裸裸的表现在观众面前。我们为何感觉到不舒服?这是因为,在萨罗共和国中换作是我们的话,似乎也只有服从一条道路。而有朋友不厚道的指出,我们当下就出在巴萨共和国以外的其它“共和国”里,我们的命运与影片中的年轻人本无二致。这部影片能否激怒年轻人,反抗“主教、法官、公爵和部长”这些权力精英呢?老愤青用心良苦,不过我看也不过是为西方做极权主义的宣传而已。

Read more...

马孔:法国大革命前夜

这部电影的名字翻译成《魔法圣婴》,但是懂得法语的朋友都知道,Mâcon位于法国勃艮第大区南部,是索恩-卢瓦尔省的首府。为什么导演要将故事定义在法国,据说故事中柯西摩,本是弗洛伦萨望族麦迪西家族的继承人。导演将其设置在了法国,意味着这部影片的内容与这个国家有着密切的联系。而法国是以启蒙运动与大革命而著称。这部影片恰恰充斥着贵族、教士和庸众等诸多符号。这部影片的红色,恰恰与大革命的血有着密不可分的关系。这部影片拍摄的恰恰是大革命前夜的事情。

在大剧院中,贵族、教士和庸众们坐在台下,这个排列很容易让我们感觉出法国所特有的等级制度。对于观众席的短暂的镜头,已经让我们对电影中所要创造出的氛围有了大概的了解。这对于结局的理解有很大的帮助。

回到舞台上,小丑预言师已经开始了对于未来恐怖的预言,人们将失去生育的能力,一切就如圣经启示录所描述的末日。这则预言还将于片尾再次重复。这则预言所描绘的末日场景,预示弥赛亚的降临与救赎。这个剧院弥漫着浓厚的宗教气味。

在台上与台下一起数到十三的时候,这个唯一的身材优美和健康的孩子出生了。这个孩子的出生打破了预言了,成为人们庆祝末日拯救的理由,刚出生的孩子成为了救世的弥赛亚。值得一提的是,这个孩子出身低微,母亲丑陋不堪,而孩子的父亲则弥漫着浓厚的世俗商人气息。在庆祝孩子的狂欢中,孩子的姐姐朱莉由于贵族对于救赎的渴望,让她突然感觉到机会到来了——一个被启蒙的少女。虽然,宗教权威的代表教宗,就对于孩子的神圣性表示了怀疑——注意一下,站在他身边的儿子,这非常重要。教宗的儿子,在那个时代意味着什么?另外,这个满口科学教条的青年,竟然混迹在教堂中,声称地球围绕太阳转,别忘了当时布鲁诺是因为什么死的吧。

孩子(弥赛亚)的姐姐朱莉,开始宣称自己是处女圣母。从世俗女孩,转变成“处女圣母”,原因在于这个孩子的存在。我们必须注意朱莉这个符号,在剧情的后边,朱莉因弟弟发家致富,走入上层,而她的索取却纯纯粹粹是世俗性的需求。对于教宗儿子的追求,也的确是真真正正的世俗情欲。可以,解读的是,朱莉是世俗大众的代表,她的欲望代表了大多数世俗的情欲和需求。而弥赛亚恰恰降生在这样的世俗家庭之中,至少预示了资产阶级世俗政权,才是这个愈加庸俗社会的救世主。

故事发展到这里,我们看到了代表世俗利益的新的权威开始建立起来了,从而直接影响到了传统的宗教权威教宗。在接下来的场景中,教宗的儿子在不断质疑“处女圣母”的权威和真实性,从对处女的质疑,到对孩子的质疑。传统权威用科学来质疑世俗权威,表明阶级斗争的开始。在这个时候,朱莉开始和教宗的儿子调情,在马厩中那段戏,如果继续下去的话,要么是教宗接纳朱莉进入到传统权力之中,要么教宗的科学儿子,被拉入到新兴的资产阶级世俗政权中去。但是,这个写可能,被故事中的核心——弥赛亚所阻止了——阶级斗争无可避免,改良的道路是走不通的。而情欲,朱莉对于男女之情的迷恋,导致对于阶级斗争充满玫瑰色的想象。没有办法的情况下,弥赛亚杀死了教宗的儿子,挑明了两个阶级只有你死我活的斗争。而朱莉则不顾弥赛亚的劝阻,杀死了那头捅死教宗之子的牛——表明了资产阶级的双重性和矛盾性,弥赛亚代表了资产阶级的左派要求你死我活的阶级斗争,而右派却不断与传统权威调情,并将杀害凶手——牛,亲手杀死。这个时候,教宗引领大众出现了,传统权威教宗凭借资产阶级内部矛盾,顺利瓦解了资产阶级刚刚建立其的权威,并将资产阶级左派——弥赛亚顺利控制在手中。

不久,这个传统权威就表现出与朱莉一般的世俗性的欲望与贪婪。但他的对象,则与朱莉不同,更多的是与传统王权和大家族搞好关系。他所买卖的对象,大多是封建贵族。从这段情节,我们可以解读成,教宗通过赐予贵族神圣的救赎,而贵族则以财富相报答。从而结成亲密的联盟。可以注意的是,作为资产阶级左派的救赎,对于这些封建贵族来说意味着什么。意味着,在巨大的社会变动中他们免于刀与火的洗礼。

然而,朱莉则趁着教宗与贵族们的疏忽,轻易的杀害了弥赛亚,从而完成了封建贵族与宗教权威安全转型的可能。教宗与贵族们恼羞成怒,想要完全绞杀资产阶级的世俗政权。在故事中,弥赛亚的父母都被残忍杀害了。而朱莉也被教宗定义为叛逆,用平民将其强奸致死。弥赛亚一家已经满门抄斩了。而弥撒亚的body,也被世俗平民所分尸殆尽。

在整部戏的结局,我们可以看到朱莉和教宗儿子的尸体,被摆放在舞台之下,中间隔着那头牛的尸体。在三者之上是弥赛亚的头颅。而在舞台之上,是教宗和贵族们心满意足的笑容。看到这些,不知各位看到了没有,教宗和贵族代表的古典权威,在这场惊心动魄的政治斗争中获得了全胜。而降生弥赛亚的世俗资产阶级则遭到了近乎于灭顶之灾。或者说,这是一部反对现代性的影片,里面充斥着对于现代伦理的讽刺。在暴力和色情早已司空见惯的西方,这部影片被禁,原因并不在于其画面中的色情与暴力元素,而来源于其赤裸裸对当下的西方世俗资产阶级政权的反讽。这层反现代的理念,被深深包裹在这部浓妆艳抹的影片之中。

Read more...

2010年2月26日星期五

古典背后的中西之争

 

1、在甘刘二子点出中西之争背后的实际是古今之争,但是我们应该注意的是即便是古今之争,本后并没有解决古典也仍然区分中西,这个问题在甘刘二子分别从理论进入到实践层面后显得更加突出。

刘子虽有关于中国古典层面的著作,但是对于立足于本国古典还远远不足,何况《儒教与民族国家》本身所透视出的更像是当下刘子所批判的灵知主义的中国版。对此,我深深有所不解,也对于刘子门人的对于古典的复归有所不解。

对于古典的复归,还是对于西方古典的投入,对于西方文明的探索,虽然可以说是转向,也同样可以解释成在中国建立一门西方古典课——同样是知识的探索——现代性的求知欲。

何况,对于古典的复归,是解释成为TO BE A GENTLE,抑或是士大夫的养成?或落回自己所批评的“学贯中西”?

2、我们看到国内关于通识教育方面的实践,可以得出以下几个结论,首先通识教育也就是香港称为博雅教育的课程,是从美国引进的一种教育方式,这种方式并没有固定中国古典的基本教育面。或者,至少在甘阳先生在中山大学推动的博雅学院,对于中国古典的教育也与西方古典实力差很多。其次,众所周知甘阳刘小枫两位先生都以施特劳斯学派为基本面,而且在实际上也是顺着这条道路进行重新梳理西洋传统。但是对于中国传统,则甘阳与刘先生虽各有表述,但是并未有任何实质性研究。是用施派研究思路,亦或者是公羊学派?这些问题,似乎不能仅仅凭借几句口号就可以解决。中国传统似乎也并不是仅仅一个经学就可以说的尽和说得完的。

3、我在这里重申论题在于,两位以西学为根底,而却提倡博雅之学,实际上却仍然是专家之学,而如此的话,我们可以看出这个问题来,如果刘甘以启示与哲学、古今之争作为西学研究的线索的话,而对于中国古典并未有清晰的思路,也就意味着甘刘二人所提倡的学贯中西,实际上仍是以西学为根底从新诠释中国古典,在这点上我个人认为他们与当下中国哲学的学者并无二致,都是西学为体中学为用。

而且重要的是,阿难兄所说,中大的课表上有诗经楚辞和古典汉语,这些科目在中文系也有教授,为何一定是博雅学院呢?而且这些科目与狭义的古典学——施特劳斯学派有什么关系。鄙意刘甘二人虽然在推动古今之争的论题,但是这与中国古典之间的关系并没有太实际的关系,不知阁下然否,或不以为然!

4、

对于阁下的解答,鄙人表示谢意。但仍有不解,希望能够将此问题继续下去。阁下谈到,中西之争只有在现代性的框架内才能存在,古代肯定了这种身份具有必然性,但是个人认为无论希腊、罗马还是中国都在其认识框架下,设立他者的概念,例如在希腊认识中设立了东方波斯,而罗马也设了野蛮人,中国更是设立中夏与四夷的区别。而中西之争的背景,背后就有文明高低的冲突。因此,阁下所谓无论是古代的儒家,还是古希腊的哲学,都不会承认“中西之争”的正当性。鄙人却认为,这恰恰是各个文明的一个自然属性。尽管如此,孔子还是提出了三人行必有吾师,预示了中夏文明的开放系统。并没有绝对的对立与冲突。

中西之争,如果强加解释为古今之争,那就意味着全然否定了中国近代以来的趋向,这个趋向就是以现代性,即便最为保守的新儒学仍并不否弃现代性的必要性。如果这样说,我们就发现中国并不存在真正意义的古今之争,因为现代学术中根本即使古典学缺席,而表现出来的中西之争还是现实性的存在。那么,中西问题在这层意义上并未消解。

而对于古今之争后,对于古典的复归,我持赞同态度。首先古今之争必须有古典的在场,才有可能谈得上。但是我们看出阁下对于中国古典的复归,本身就是建立在西学的哲学的诠释下。这就让我存在着疑问,是否只有借助西方古典,中国古典才有复归的肯能?如果是的话,那么我们怎么确定这个古典不是现代哲学对于中国古典的解释的另一变种——西方古典对于中国古典的解释。如果这样的话,不就意味着已经落入了最开始我谈到的解释永远是高向低的向度。这层意义上讲,古典仍存在中西之争。

5、彩虹兄,政治问题是古典学的核心命题,这个我非常赞同。刘先生曾在《尼采空中的蟒蛇》中,提出了古今之争的关键问题,古典时期承认人的自然属性,也就是说承认人的金银铜铁的本质。在这个认识的前提下,中西方是可以沟通的,都承认政治是精英对于大众的统治,换句话说是劳心者治人,劳力者治于人。而现代人则否认了这点,取而代之的是自由平等等现代观念。而这些现代观念与中古的神学密不可分,古今之争在西方因为有宗教的关系,因此表现为宗教与政治的紧张。但是,我所论述的古典中国恰恰不存在西方宗教的张力,只有单纯的自然属性的确认。因此,我的命题并没有失效。由于没有神学,中国古典的回归则会表现出两面受敌的现实,一方面与西方现代的冲突,另一方面表现出对于西方神学的差异。这个解释不知阁下满意否。

6、王斌兄所论极为丰富,既有对我的答辩,也有自我论述。我非常感谢您对我的问题的认真对待和极佳的答复。但是,我必须指出的是,阁下所说的现代性问题,不仅仅是个哲学命题,也就是所谓的差异化,不仅仅是因为现代哲学对于古典时代的一个突变,而更在于本身社会的转型。阁下对于现代性的解释,虽在哲学层面通过对于人的自由的论证,来古今之争的本质。我个人持有一定的保留意见,刘先生对于现代性问题的思考,也不仅仅在于哲学层面,在《现代性理论绪论》中,更是旗帜鲜明的通过对西方现代性社会理论的梳理,进而对于中国问题有所回应。

中心之争的核心是现代性问题,我并不否认这个命题。需要厘清的是,阁下似乎在哲学层面进行回应,而哲学——明确的说是现代哲学——包括浪漫主义和理性主义,都是以个体文中心展开,也就是阁下所说的自由问题。这个问题的展开的确与现代性问题的展开有联系。但是我们必须看到,古今之争在现实层面并不仅仅以哲学问题的面貌出现,英国革命、法国革命以及现代中国的建立,都是确实的现代性事件,对于这些现代性事件的反思,不仅仅是哲学,还有历史和社会学对传统与现代进行了大量的反思,反思的结论也不仅仅限于阁下的论断。

更关键的问题在于,回顾古典意味着承认差异的存在,而古典的确认也意味着差异的确认。在这层意义上,对于古典的复归就是对民族文化——人的自然本质的确认。这点上,由于中西文化的具体差异,必然造成各自文化的自我确认。我希望能够把这个问题暴露出来,作为自然文化的古典,由于现代社会的开放性,必然会出现各自文化信仰者之间的争议,而且是以文明的高低为借口,虽然看似是伪问题,但中国近代以来的传统,都预示了这个可能性。

7、如果,在高的层面上讲,东海有圣人,西海有圣人,此心同此理同。这大体是没有问题的。在这层意义上,也许古典东西之争是个伪命题。但我必须说,由于现代性对于教育的影响,造成我们与古典时代的精神愈行愈远。也就意味着,大众教育——现代教育出的大众,本质上缺乏哲学反思能力与沟通能力。即便是对于西方古典的学习,也会古典泛众化的趋向。也就意味着,中西之争之后的古今之争的背景。

P.S.P.S.王斌兄“可以看看儒学是怎么理解我们通常说的‘文明与野蛮,或夏商周与秦汉的区别’,他们似乎更喜欢用‘文质交替’。 ”在我看来,已经出现了对于古典——明确的说是对于中国古典的疏离。对于“他们”这个用语的运用,本身就是对于古典对象化的一个标志。古典学的目标,是个体与经典的融合,而现代学术则是以研究对象客观化为特征。在这层意义上将,我所论述的古典的中西之争并不是无的放矢。

8、彩虹兄的回应,大体以古今之争的普遍性为论。论述了基督教、古典中国和西方文明内部几个层面展开。以普遍性来论证古今之争与中西之争相比,处于核心地位。

姑且不论,古今之争是否有确切的学术定义,但是从我看来,彩虹兄将古今之争的泛化,也就是对“今”这个问题进行了哲学上的抽离。而使这个问题走向了概念化的趋向,具体说“今”和“西”这个问题,从近代以来一直是有大体明确的指代,也就是指的是现代西方文明——现代性。从这个角度来看,刘小枫与甘阳先生施特劳斯学派的启示下将“中西之争”明确为“古今之争”,的确独具慧眼。从这个角度上,将西方文明梳理成为现代西方与古典西方,并将古典中国与古典西方并举。

然而,从这个角度出发,甘刘两位先生立志走向梳理西学源流。而古今之争的古典中国的复归,则在“古今之争”的哲学背景下,显得空洞。就如彩虹兄所说,中国古典本身就存在着某种意义的“古今之争”,而这些对于当下的讨论有何影响。廖平与“传统”的冲突,恕在下直言,如果没有基础的研究,这个论断未免轻浮。至于说中国思想中的宗教神学问题,更是让鄙人摸不着头脑?何谓中国式的神学问题?

对于西方古典的认知,在甘刘两位先生的带动下,已经有蔚然成风的局面。但是刘甘两位先生对于传统的尊重和了解,则并未真正影响到当下的年轻人。对于古典的复归,意味着放下现代性的傲慢,对于古典世界的敞开。而鄙人所谓的古典的中西之争,其实指的是当下年轻人对于古典的开放,更多的指向西方古典,从而对于古典中国的缺乏体认。这个问题对于,从哲学路径进入古典的年轻人,是否并非是个伪命题呢?

Read more...

2010年2月24日星期三

理性与激情

在看完八十年代访谈录后,心中有一丝的亮色。每天都面对这样的生活,我们可以看到别人如何反观这个世界。这样的心态和生活观,让我心中不免快乐。毕竟分享的快乐,胜过独自忧郁。

在外边看到八十年代,有反思也有荣耀,陈丹青、査建英、刘索拉他们对于八十年代的反讽,更加意味着他们对于这片土地的疏离。正是因为他们处在北京,但是看样子对于中国这片土地的集体无知,这才是问题的重心。如果你的心只看到几个人,几个认识的人,就对这样一个国家做出判定的话,这样的人不是糊涂,就是揣着明白装糊涂。这些艺术人士和其他什么样的人,都在这样的表现着自己的无知和睿智。

时代是人格塑造的基本,如果说八十年是一个勃发期的话,那么这些人物的人格塑造基本上就是见过三十年。如果土壤出了问题,那么结出的果实会有好有坏?在国内的都是坏果子,出了国的都变成了好果子?我想这些问题,似乎并不是像他们所说的那么简单。至少我感觉,这些曾经的精英,如果能够在像他们所说的冷静和睿智的话,很多语言基本上是多余的。不满则鸣,因为不满于当下,亦或是不满于过去,甚至是不满未来。这些不满的情绪,与今天愤青的语言何其相似,与他们所批判的人也何其相似。

如果说有人能够摆脱这个时代的话,我想不是因为出国镀镀金,也不是曾经的文艺明星,只是他们缺乏这个时代应有的心态——平衡。世界上的对错,不是语言上的,而是行为与生活中的。这个社会不会因为一个两个人的语言发生改变,但是我想这几个人却似乎没有这个自觉,还仍然浪漫依旧。拜金、浪漫是他们抨击的两个符号,但是这两个符号依旧闪亮在他们每一个人头上。是反讽,还是欺骗。

从这个角度上看,社会更加缓和的八十年,以至于近日。这个社会不是更加热烈,而是更加的冷静。虽然有年轻人们依旧浪漫,但是大体上冷静和悲观占据了一定的空间。这对于生活在这三十年的年轻人而言,我更加觉得是件有利的事,从革命浪漫,走向浪漫想象,从拜金主义走向理智思考,不是所有人都是极端和拜金,但是大多数人的庸常才是这个社会的常态。

我们不再以浪漫作为生活的指引,也不会讳言金钱对于生活的重要,更加努力的生活。这样的一个时代,不就是我们所需要的吗?一个平和的社会,是知心态平和的人组成的社会。也许有人会感觉到平淡无味,那你就去美国吧,那里有你的梦想,有你的想象。这片土地已经不爱折腾了,只爱好好生活。

Read more...

2010年2月23日星期二

没有自由的写作

生活在一个世界,就必须生活。写作就是我的生命,虽然不登大雅之堂,但是我喜欢这种生活。每天都在努力用双手写作,虽然知道这些东西都是随意而来,但是却是自由写作出来的。

很多时候,文字是不自由的,虽然思想看似是自由的。没有文字的自由,如何才能有思考的自由。自由写作是否就能写出我想要写出的字句,我很怀疑这一点。至少现在的生活预示了,我的写作是不可能的。没有文字从我的手中流出,大多都是无病呻吟的句子。每一句话,都是从牙膏中挤出来,干涩和重复。自由的文字,意味着能够控制这一切。但是,我发现这一切都是失控了。或者说这个世界就是失控的,我才是唯一一个想要被控制的人。

这些文字如果我不喜欢,我不知道如何写,那该如何才能继续呢?我不知道,但是我知道这样唯有一个结果,就是没有结过。我是在逃避这一切,但是在另外我却依然喜欢写作,看见无数的字句从手中打出来,欣喜和快乐。这却无法变成枷锁中的自如。我无法适应这样的生活,一切以我不喜欢的对象,但是没有办法,他现在是我的衣食父母,是我的希望,虽然我并不虔诚,并不快乐,并不想要去做。这不自由,还是我的心不自由呢?

这都需要去思考,我是不是被自由所束缚,只是想为了反抗而反抗,甚至对于一切应该做的,都消极怠工。追求自由,是不是就意味着摆脱责任,任何一个没有责任感的男人,是不是就是一个自由人?我也问自己,是不是这个时代,把自由当成了流行,就是想要摆脱责任,摆脱一切束缚。这样的自由,就是放纵。我现在是在放纵自己的欲望,是在脱离开正常的轨道。我要静下心,开始做事,而不是无病呻吟。而不是这样凄凄切切,不是这样的胡说八道。我想这一切都是我需要思考和努力的方向,这些努力能不能得到自己的肯定。我不知道还要多久才能真正做到这些,思考的成果,告诉我不要为自己的欲望寻找托辞,自己要面对自己应有的责任。我想这一切都是我的工作。希望能够做的更好。这篇文章,我希望宣告一个事实,自由不再是摆脱责任的托辞,做个有责任的男人。有责任感的男人,才能获得真正的写作自由,用自由写作,完成自己的责任,这才是正面的价值啊!我希望能够真正做到这一点。我也希望在写论文时,能够更加有思路,即便没有思路也要勇敢面对。面对困难,就放弃,这不是自由,是失败,是放弃,是怯懦。

Read more...

2010年2月22日星期一

国家政策与家族利益

政治本身就是一个利益再分配的过程,进入到权力中的人,本身就不仅仅是一个人,而是代表了一个家族,甚至一个地方的利益。在这种情况下,在政治中争取家族利益和维持家族的稳定与发展,就是每一个政治人物的基本思考线索。

从这个角度出发,我们在观察顾氏家族时发现,其公共政策有很强的家族利益色彩在其中。我们不妨称其为公共政策下的家族利益观。这点在赋役制度改革和昆山筑城两个极具地方性色彩的公共政策中看得出,前者的一个重要成果就是降低了昆山的赋税,而后者则对于崑山居民的生活与安全提供了基本的保证。

从这层意义上讲,顾氏家族以及类似的民间宗族,成为政府政治博弈的重要组成部分。在史书中所描述的政治斗争,虽然有着各式各样的理由和动机,但是仍然掩盖不住背后的利益驱动。而一个家族的崛起,往往与朝中为官者的宦海沉浮为依凭。顾氏家族的兴起,与顾鼎臣从单纯的学官,向政治官员的转向有关。

顾氏家族能够从顾鼎臣倡议的公共政策中获益,而家族也能为顾鼎臣在朝当官提供有力的地方支持。我必须说,在这点上非常近似于西方的议会制度。但是,如果以家族或者地方利益的角度,来分析国家政策本身也许是一条不错的出路。而家族与国家政策,成为顾鼎臣文集中的两大论述热点,不也从侧面显示出这个问题的重要性吗?

Read more...

写作是种勇气

写作需要勇气,把自己的一部分暴露出来,放到公众的眼前,有刀子也有烈火,有很多人因之而丧命,也有人因之而获罪。我不知道需要怎样的勇气,才能提起笔来,开始我今天的对话。

文字是用来沟通,自己与自己也许要沟通,文字成为一个他者,在自我的沟通过程中,形成给为有逻辑的文章。这是自我写作的一个重要目的,本身而言语言的思考功能,必须有升华的空间,而语言一旦失去交流对象,思维就会迟钝甚至停滞。因此,将语言思维模式转化成为文字思维,这需要一个过程和勇气。

过去一段时间,我一直缺乏对于文字的信心与勇气,恐惧写作、恐惧论文。对于文字的恐惧,本身就是对于我的一个莫大讽刺。缺乏对于文字沟通的勇气,怎么才能走出自己的藩篱呢?我喜欢文字,喜欢各式各样的写作,更喜欢沟通。因此,我不想因为心里的障碍,而失去了对于周围世界的勇气,用文字打开人与人、人与文本之间的障碍,我想是当下应该努力去做的。

现在,我的文字已经开始可以成为工作文字了,思考也开始慢慢热起来,这是正是写作的好时候,开始工作开始努力应该还不算晚。我现在,不管勇气不管信心,只要埋头工作和努力写作了。这样的生活不是我所期盼和希冀的吗?那就努力吧,为了自己这个目标好好努力,大踏步的往前走!

Read more...

2010年2月21日星期日

写作与表达

写作与表达之间,其实还是有些不同,文字可能更加私密,而语言却大体上是公共性的,因为交流的本质就是这样要求的。在这点上,我却有些不同的看法,语言的表述中必须简单,才能更容易让人明白,因此承载不了太多的内涵,而更多的诉诸于情绪。但是书写则能够成为表述的载体,我们可以一边写作,一边回顾我们曾经的写作经历,从而能够更加深入的探讨某些问题。因此,我想哲学谈话是有些荒谬,因为哲学的思考是否能够达到更加深入,语言始终是个障碍。

另一个层面上说,由于口离大脑要比手近很多,因此嘴在表达时更为迅速和敏捷,在表述心中原意的时候,文字可能达不到语言表达的效果。因此,很多人更加喜欢演讲稿,在演讲过程中的思维,虽然不比写作时好,但是那种即时性的效果,在写作过程中很难体会的到。

更何况文字表达的能力,并不是每个人都有,但是语言是每个人天生的能力。因此,在过去我们将不会文字书写的人称之为文盲,不会称其为语盲,就是因为即使是文盲也可以用语言思考,甚至演讲,但是文字没有真正的训练,那文章是不能看的。

这样的而一个分野,可能就是古典时期精英与大众之间的差异。古典时代有文字写作能力的人,就可以称之为士大夫。这说明用文字思考的人,被认为在能力上比那些仅仅用语言思考的人,在能力上要更胜一筹。因此,我想在这个文字普及的时代,看似这种分野已经消失,但是我们在现实中看到,这种精英与大众的分野其实慢慢在加大。虽然,文字从经典型文字变成了大众型文字,人们可以更容易的从语言型文字了解更多,但是文字的训练能力却在不断地下滑,也就是能够真正运用文字的能力其实在不断地蜕化。这种现象,在某种意义上讲,是因为大众化语言不断侵入文字领域,我们看到无数的口语性的文字,在这种意义上,文字其实他的独特性在于它能将语言更加精炼准确的表述出来。但是,我们看到这样的事实,肯能并不真实。口语化的文字已经成为了大众写作的主流,格式化的写作形式,也成为了写作的必要。

我们知道套路式的语言和口语化的表述,是大众化对于精英写作的侵蚀。写作的过程本身就是一种训练,大多数人对于文字本身就缺乏训练,因此在这种意义上讲文字的训练对于一个形成中的精英是必不可少的。我在这一点上对于文字有恐惧症的人是说不通的,因为人的心性本身就对于成为精英这件事有恐惧心理。另一方面,这个时代成为所谓的精英已经变得更加容易,在不经过训练的人能在时代中称为弄潮儿,这对于教育来说是一件不幸,但同样也可以说是幸事。由于对于文字没有兴趣的人在这个社会成为精英,也就意味着这些没有文化的人,其实并没有真正进入到文化这个层面,或者说这些精英所创造的财富,并没有真正积淀成为文化资本。因此,这些资源更容易为后来者让开大门。另一方面,我个人认为正是由于现在的这种风气,才造成现代精英的实际匮乏,也就为大批从下层的精英让开了道路。

这句话看起来很庸俗,但是仔细想想财富并不是一个精英构成的必要成分,而真正进入到社会上层序列的人,则没有一个宣称自己是文盲。这个道理其实很浅显,但是在一个庸众的社会中,以世俗价值衡量人的标准其实恰恰就是一个最为实际的掩盖。我想这些事实对于那些民粹化了的自由主义者来说可能还有些匪夷所思。但是这些事实就掩盖在时代发展的幕后,春水的涌动都是暗暗的。

Read more...

干净的blogger

也许本人有精神上的洁癖,所以选择了一个墙外的博客进行创作,但是说真的浏览国内的博客真的很痛苦,到处都是喧嚣。我哥称超市就是超级菜市场,我想博客也应如是观。

据说网络写作拉近了作者与读者之间的距离,这点倒是没有错误,但是有一点的是,没有隐私观念的作者,如何才能写出好的文字。我不知道如何表达这样的谬论,如果你想深邃的话,那么就不要那么贴近大众。距离不仅不能增加你对他们的了解,却能带给你一种难以名状的浮躁。这个时代就是这样,我知道对错,但是这个标准与大众无关。但是,每一个言论出来总会出现这样或那样的喧嚣。

这个时代看似是五彩斑斓,其实却骨子里是一种平均主义的民粹。我想这个词用的并不夸张,博客写作也可以如是观。我想真正的写作应该包括思考,而不是身体本能的反应。现在倒好,我们看到了的,所有的人都反对思考,全都下意识的反映出我们对于思考的怯懦。或者说对于能够思考者的嫉恨,所以我们希望能够化开那些不解,让大众明白,但是我知道让大众更加糊涂才是精英们所应该做的。

很多人选择了尘世的生活,用自己的身体的延伸,进入到大众的海洋中去,他们成为了大众民粹的英雄,我知道在欢呼中,思考的力量已经开始消退,没有定力的人在这样的欢呼中会迷失自我。也许失去的更多,没人知道结果。

P.S.我知道会有人说我吃不到葡萄说葡萄酸了。事实也许如此,我的文字本身就是一种个体化的东西,既是思考的备份,也是思考的延伸。这些东西都比较的个人化,所以我称之为实验写作,但无论怎么说我的文字还不属于公共文字,还没有进入到公共空间,所以写作的过程还保有私密性和对自己的公开性。我想当面对公众的时候,文字对于自身来说就可能是封闭的。作者无意触怒公众的情绪,但是我知道公众情绪无所从来。因此,只要写作就一定会发现这种冲突。习惯于公共写作的人,我想私密的文字——对自己公开的文字就会减少。文字的总量是一定的情况下,公开的多了,自己的就少了。

Read more...

绝对的封闭

据说,人只有在孤独的情况下才能写出好的文章。由于极度的孤独感,只有诉诸文字才消解。我不知道是真是假,古人有云自古圣贤皆寂寞。我想这是真的,没有经过孤独的人,不知道表达的价值。没有孤独的人,是不知道什么是语言。

人是不愿孤独的,因此想尽办法寻找消解。但是我要说每一个人都是孤独的,即便是生活在闹市中的人也是如此。每个人都拼命表达,就是由于寂寞。但是就是由于寂寞,所以才不耐心听完别人的语言。我生活在一个从匮乏到丰满的时代,每一人都生活在匆忙之中。大家都聪明,所以不用太多的交流。正因为如此,人们才真的寂寞,因为从来没有弄动过别人在说什么。

据说,语言使交流成为了可能。但我看到每一个人都在自言自语,都在自说自话,看起来都像是已经理解别人在说什么,但实际上却没有办法搞清楚自己想要什么。

我生活在一个并非真空的环境中,语言和表达成为每天的例行公事,但是我知道我没有交流没有表达,只有自怨自艾。每天都是如此,每年都是如此,我知道没有人想要知道我想说什么,也没有人有耐心想要听懂我想说什么。可能这就是一个悲哀,但是我知道要等待,等待那个想要开始交流的人出现。这是一个奢望,还是一个梦想。

我们拼命想要搞明白别人在说什么,但到最后却发现不过是自己在演双簧。对正是如此,每天每刻的交流,都是人在自说自话,每个人都在装聋作哑,每个人都表演出自己了解别人在说什么,但是却从不给别人交流的空间。这是在抱怨,还是在陈述一个事实。我知道这样的空间实在是奢侈,但是还是要表达这样的事实。

对于伟大的精神,我们要报以尊重,要静心聆听,耐心了解,真正想要搞清楚,而不是自己对自己,让自己表现出一种缺乏教养的姿态。好了,这一切都需要我自己的努力,让我真正能够站里起来,不再在唉声叹气,不再自怨自艾,不要在这里做情绪的垃圾。每天都要对自己沟通,每天都要对自己自信,每天都要努力和周围的世界说声好。每天都是如此,每天都要如此。改变生活,改变惰性,改变自己这样的懦弱。面对世界,我想笑,我想哭,我想绝对的世界并不存在,只有生活在丰富中的人,才会有幸福的感觉,并不在乎是否能够写作,写好。我想要幸福,想要快乐。这些东西,都是我的希望,我希望我能够有写好论文的能力,能够控制自己,能够从这样的困境中走出来。能够做好周围的一切。希望总是美好,希望总是和绝望连在一起。

Read more...

无垠的怅惘

无病哀愁是文学青年不变的武器,我似乎也未能免俗。虽然读博士是面壁十年,但是心中的壁垒,似乎却未能打开。达摩问,是什么绑住了你的心。我没有答话,心中依旧茫然。

知道错误,却无法改正,这正是我现在怅惘的原因。是什么原因,我自己难以自拔,勤于思考而懒于行动。更深处是心中那份不自信,写出来的文字让自己不满意。甚至根本没有写作的欲望。我真的感谢老师,感谢他的严厉教导。但是我在这个时候能怎么办呢。爱人已经着急死了,而我却依然不死不活的。这种状态,也许本身我就没有长大的自觉,没有承担的考虑。

多年后,爱人会因为我的天真而爱我,也会因为我的幼稚而恨我。我是怎样的一个人呢?这点我从来不知道,只知道我总是希望明天会有希望,希望弥赛亚的到来,希望拯救的发生,最后什么也没有发生,什么都不会发生,只有我一个人会自怨自艾。这是一个奢侈的想法,让我不寒而栗,我自己能不能改变,能不能发现自己的生活有很多的可能,到最后并且能够抓住这样的希望,也许这一切都是幻象,都是我平生所做的很多梦之一。

爱人说是,是她害了我。我想,是我害了她。

每一次的生活都想是赌博,一个在赌场,倾家荡产也算什么。但是我是一个有家的男人,赌博已经离我而去。但是我不知道除了赌博一样的人生,我还能有什么样的生活。这样的男人是不成熟的,就像那个被妻子抛弃的男人一样。我自己已经有了这样的自觉。对我来说,亢奋的人生,就是快乐的人生,输与赢都是快乐的一部分。但是,现在不同了,我自己软了,自己无力了,没有兴奋点的生活,没有自由的生活,我生了一种病,一种肌肉无力的病症。

淮南为橘淮北为枳,我到了北京之后,所有的能力就化作了无力,所有的优势都化作了劣势,所有的思想都化成了病毒。所有的生活,从幸福变成了不幸。我自己也从能够读书的人,变成了一个夸夸其谈的人。生活若此的不幸,我是这样的自怨自艾。

爱人却依然的支持我,爱我,虽然有埋怨,但是却默默的支持我。不知道是否理解,但是却是无言的支持。我想这样的生活是不是不幸,但是我却感觉到地狱的幸福。这种生活是否是我的梦想,还是我的噩梦。这样的文字是无病呻吟,还是膏肓者的梦呓。

Read more...

2010年2月20日星期六

萧武:甘阳的文化与政治

      甘阳说施特劳斯是美国哦学术界的“怪胎”,而甘阳本人在中国学术界来说,同样是个“怪胎”。

正如许多人指责的,迄今为止,甘阳仍然没有一本学术专着。到目前为止,坊间流传的甘阳的作品中,成书的也只有1980年代翻译出版的《人论》、专栏文集《将错就错》和以他为施特劳斯的《自然权利与历史》所写的长篇序言为主的《古今中西之争》。有所谓的文学评论家在世纪之交盖棺定论评判20世纪中国文学时说,鲁迅一生连一个长篇作品都没有,故而算不得文学大师。若按这个标准,甘阳别说是中国学术思想界的大师,就是算不算得上一个学者,都很成问题。

甘阳却不然。不仅对中国学术界指指点点,评头论足,甚而经常通过媒体访谈和演讲为其他人指点方向,而中国学术思想界对甘阳的这种指指点点却非常买账,即使是有所批评,却不能忽视甘阳的存在——在学术思想界,视若无睹是最大的蔑视,不独中国如此,全球亦然。换句话说,在如今的中国学术思想界,你可以不同意甘阳的观点,但却不能当甘阳不存在。甘阳是个绕不过去的话题。

启蒙领袖出走

在甘阳这一代人中,甘阳无疑是一个佼佼者。几乎在1980年代以来的重大文化事件中,我们都能看见甘阳那富于激情与穿透力的文字闪烁其间,而且每每以“意见领袖”的角色出现。

1982年左右,文革后恢复招生的第一代研究生毕业,全新的一代知识分子成长起来了。在一个所谓的知识分子断层之后,甘阳们无比茁壮地成长起来。生在红旗下、长在新中国,他们经历过被毛泽东称为他一生中最主要的两件事之一的“无产阶级文化大革命”。这一代人身上既有毛泽东时代留给他们的理想主义激情,又有在毛泽东时代培养出来的对意识形态的天然敏感。他们宣称,经历了28年的社会主义时期的中国在学术思想上“一穷二白”,一切都必须从头开始。

在1980年代的新启蒙文化热中,影响力最大的被公认为三个知识分子群体,其中影响至今未见衰弱的当属“文化:中国与世界”,而这个群体的领袖则毫无疑问的是甘阳。甘阳在2004年年底接受报纸采访时提出过一个观点,即中国要超越民族国家,走向“文明国家”。这个看起来似乎新颖的观点其实并不那么全新,早在20年前,“文化中国”便已成为相当普及的概念。这个概念的灵感来自于海外新儒家,而发展与实践者却是“文化:中国与世界”的知识分子们。

如果我们今天查仍然活跃在中国思想界的这一代知识分子的履历,就会发现,大多数人都曾经是“文化:中国与世界”这个群体中的一分子。而这些人被汪晖称为“启蒙知识分子”。无论是自由主义还是新左派,相当多的人都曾与这个群体有或深或浅的关系。更年轻的出生于1960年代的一代则是在这个群体的直接影响下接触与了解西方思想。可以认为,“文化:中国与世界”是一个启蒙知识分子共同体。在他们1980年代的的启蒙话语里,潜在地把现代性等同于资本主义,“与西方接轨”、“打通中西文化”不过只是修辞,他们的真正意图在于让中国回到美国主导的全球资本主义体系中来,不要再搞什么“反现代性的现代性”了。但在当时的语境中,他们重新扬起的是五四新文化运动的旗帜,民主与科学,即以科学反对愚昧,以民主取代专政。

这场轰轰烈烈的“新启蒙运动”以文化运动始,却以1989年代的政治运动终。在新启蒙运动结束之前的1988年,甘阳发表了一篇题为《扬弃民主与科学,奠定自由与秩序》的文章。毫不夸张地说,这篇文章为1990年代自由主义定下了的基调。此后,整个1990年代,中国自由主义者所努力论证的便是,在自由与民主之间,自由更重要,当自由与民主冲突时,宁可要自由;在变革与秩序之间,秩序更重要,宁可不要变革,也不能不要秩序。1990年代经济学自由主义的大行其道与哈耶克成为精神偶像,再清楚不过地说明了这一点。此外,甘阳还着力地向大陆思想界绍述了伯林关于积极自由与消极自由的思想的区分,使之一度成为大陆思想界的基本概念,而伯林在中国的影响力至今仍然余音袅袅。

1989年后,甘阳远走美国。因此,这篇文章可以视为他在临走前给中国学术思想界的临别赠言。但甘阳本人却并未加入这一洪流。

在1980年代后期,随着西方经济学在中国的普及,私有化便成为势不可挡的普世真理。而作为毛泽东时代的社队企业的衍生品的乡镇企业虽然不符合这一理论,但却在1990年代初期的中国大放异彩,随之在海外中国学人中引起轰动。从表面看,乡镇企业并不集中在大城市,也不需要国家投资,又能吸纳农村的富余劳动力,还能增加农民的货币收入,当然好处多多。甘阳当时也对乡镇企业赞赏有加。不过,其兴也勃,其亡也忽。到1990年代中期,蓬蓬勃勃地发展的乡镇企业便或者是在市场竞争中被大企业压垮,或者是在一夜之间“改制”成为私有企业,这场讨论也就不了了之。而对我们在这里讨论的甘阳的问题来说,甘阳对乡镇企业的热情欢呼表明,他并不认为西方式的现代性是唯一的道路,不一定人口都要集中到大城市,也可以就地城市化,农业人口不必完全脱离农业变成工业人口。

甘阳在美国的学习结束后,并没有回到中国大陆,而是转到香港工作。表面看来,似乎可以说,虽然甘阳认为自己始终关注着中国,但在改革开放狂飙突进的1990年代,甘阳对中国学术思想界的影响并不如1980年代那样大。

1997年,启蒙知识分子的内部分歧终于公开化,分裂成了自由主义者与新左派。双方从学术观点争论一直发展到意识形态辩论,从观点讨论发展到对对方的动机和立场的赤裸裸的怀疑。作为曾经的启蒙运动领袖,甘阳丝毫没有顾及到自由主义者阵营的知识分子绝大多数都是他在“文化:中国与世界”时期的老友,而新左派旗帜性人物却基本都未参与“文化:中国与世界”的工作。但甘阳选择了直接站在新左派一边。他不仅在道义上支持新左派,同意新左派对市场化、资本主义和全球化的批判,而且对自由主义采取了严厉的批判立场。他将1990年代以来中国思想界日益趋于保守的自由主义走向直接斥之为中国知识分子的“集体道德败坏症”和“集体知性低能症”。他的语言甚至都与新左派如出一辙,激烈的质问自由主义知识分子,面对大规模的工人下岗、日益严重的贫富差距、东南沿海的迅速资本主义化,自由主义知识分子仍然极力的为这种改革取向辩护,难道不是资本的马弁吗?他还质问中国以经济学为基本背景敷衍出来的自由主义理论:中国的自由主义到底是平民的还是贵族的,是民主的还是反民主的?他提醒自由主义知识分子们说,即使是伯林,也并没有对所有的积极自由采取一棍子打死的态度,而是说“我站在法国大革命这边”。

不过,至少从姿态上说,可以认为甘阳当时并没有对自由主义采取完全否定的态度,只是着力批判了当时自由主义知识分子中间广泛存在着的日益保守化的趋向。虽然如此,自由主义知识分子们也并没有念丝毫旧情,果断地将新左派的帽子送给了甘阳。甘阳并没有象其他新左派那样,不予置评,而是完全地剖白称,将批判资本主义现代性与中国的市场化改革中出现的问题的知识分子称为新左派是不正确的,更应该将他们视为“自由左派”。在《中国自由左派的由来》中,甘阳列出了被公认为新左派的代表性人物的四个人,其中除了受到强烈批判与抨击的汪晖、崔之元、王绍光外,也包括了他自己。换言之,在甘阳看来,这场争论更应该被当成一场针对内部意见分歧的讨论,即“做人民内部矛盾处理”;而不应该相互将对方当成敌手,上纲上线为“阶级敌人”。

2000年,《读书》奖事件再次引发中国知识分子大讨论,对汪晖的个人攻击达到了一个新的高度,从此前的理论上的相互批评直接上升到了对个人品质的质疑。面对滔滔洪水般的自由主义知识分子的讨伐,甘阳再次选择了支持汪晖,为之辩解。他甚至在一篇反击自由主义阵营的文章中劝沈昌文“不要越老越不要脸”。而沈昌文本人与甘阳并非毫无渊源。按照甘阳后来的回忆,即使沈昌文在当时因为稿费等问题与甘阳发生过一些纠纷,沈昌文在1980年代对“文化:中国与世界”群体的支持无疑也是非常重要的。正是在沈昌文的支持下,“文化:中国与世界”才得以大量出版,甘阳为核心的这个群体的学术影响力才奠定下来。

经过这两次争论,甘阳与他曾经的朋友们彻底分道扬镳了,成了一个板上钉钉的新左派,而且经常被视为新左派代表人物之一。

一直以来,甘阳都是一个敢开风气之先的人,似乎每一次他都能敏锐地把握到中国思想界的基本趋势并做出相应的批判。他当年对自由主义知识分子的那些批判在今天看来,应该更多的被当作是善意的提醒与批评,而不是完全的否定。但在当时派性攻伐流行的语境中,自由主义几乎享有一种天然正确的霸权地位,所有批判自由主义的人都被认为是大逆不道的,是背叛知识分子理想的。甘阳的那些批判没有为中国自由主义所及时接受,所造成的后果之一是,当经济学支撑下的整个理论体系逐渐失去其魅力时,中国的自由主义思想显得极其软弱和敏感,面对其他思想的挑战,除了神经质般的过敏和人身攻击之外,几乎无法做出更好的分析与回应。

如果说启蒙首先是启蒙知识分子自己的话,那么中国的自由主义知识分子似乎大多都没有经历过这个自我批判与反省的过程,从而长期陷于另一种蒙昧状态之中不能自拔,即对自己所信奉的东西笃信不疑,容不得丝毫的怀疑与批评,常常将自己关于历史与现实的种种个人感受放大为真实的“事实与常识”。近年来日渐高涨的爱国情绪的表达被自由主义知识分子斥为义和团与文革的事实再次说明,中国的自由主义已经成为一种近乎神经质的意识形态,不仅缺乏自我更新能力,缺乏吸纳其他思想潮流的能力,更不具备为历史与现实提供完整的解释的能力,正在变得越来越僵化,而失去了时代感与现实感。

站在今天的角度看,甘阳在一开始对新左派的支持更多地不应该被当成意识形态攻击,而是另一种方式的调停。也就是说,他希望自由主义一方能对自己有所反思,而不要过分敏感地将批评都一律当成攻击。但自由主义者们却几乎是情绪反应似的对甘阳的批评当成意识形态攻击,对甘阳的反击也像对汪晖一样,马上就上升到了人身攻击,甘阳在芝加哥大学读书却并未拿到博士学位成了主要的突破口。

甘阳与新左派被开除出自由主义阵营,对中国自由主义来说,是一个重大损失。虽然在那之后涌现出了众多的以自由主义思想家面目出现的知识分子,但他们毕竟只是知识分子,除了会重复早已由别人编制好的顺口溜之外,几乎没有丝毫的创新能力。关于历史、关于现实、关于文化……在众多重大问题上,自由主义都缺乏积极的回应与建设能力。在1990年代中后期,甚至有些自由主义者敢于宣称自由主义是不讲道德的,是无所谓文化的,资本主义现代性是普遍适用而无须任何论证的。一种无知而无谓的乐观与自信弥漫在自由主义知识分子中间,甚至连将他们称为“形而上学骑士”都是一种名不副实的过奖。

在那之后,中国自由主义似乎再也没有能够在内部调整自己的姿态与思想结构。在2004年关于文化保守主义的争论与由郎咸平引起的关于国有企业改制的问题的讨论中,自由主义阵营内部的混乱正是这种后果的初步显露。

保守主义归来

1990年代后期,刘小枫就开始讲施特劳斯与施密特引介到中国,政治哲学一时之间成为国内最时髦的学术,对苏格拉底、柏拉图的重新阅读和理解也随之展开。但2002年甘阳为《自然权利与历史》一书所作的长篇序言仍然引起了轰动,说是甘阳“归来”的号角也未尝不可。

与刘小枫介绍的施特劳斯学派完全不同,甘阳的长序《政治哲人施特劳斯:古典保守主义政治哲学的复兴》给人一个很不同的施特劳斯。刘小枫的介绍虽然看起来为全面,但主要的还是在哲学层面,尤其强调的是施特劳斯学派对柏拉图、尼采等哲学家的重新阅读和理解,国内学术思想界对施特劳斯的理解也更多地是在其对古典哲学的阅读和理解的与众不同的方式上,甚至也没有与新保守主义在美国的兴起太多地联系起来。而甘阳介绍的施特劳斯虽然仍然是作为哲学家的施特劳斯,与政治之间并无太多关联,但以他为核心的新保守主义与美国的国内外政策之间的联系却被国人广泛了解,施特劳斯隐隐然成了美国的文中子,生前寂寞无名,身后却荣耀备至。可以说,刘小枫让中国人知道的施特劳斯还只是施特劳斯学派,而甘阳却让中国人知道了 “施特劳斯主义”。

随后,甘阳在国内发表了诸多言论,但主要的还是集中在积极推广“通识教育”层面上。包括他在北大改革讨论中的发言,也是如此。所谓通识教育,在甘阳的语言里,更多的实际上是指经典阅读和经典教育。尤其是在中国的文科分科体制之下,古典的经史教育传统被分解成了历史、文学、哲学等不同的学科,而且都还不是一级学科,各个学科之间门禁森严,隔行如隔山,老死不相往来。即使是在各个学科内部,大多也是在各自的专业方向之下继续细分,比如中文系以现当代文学为主,而对传统的经典如四书五经等基本着作缺乏了解,有些人甚至没有通读过。所以,甘阳认为,必须要改变这种状况,要打破专业局限,加强大学文科教育中的经典阅读,让学生对古典传统有起码的认识和了解。

不过,应该特别说明的是,甘阳所谓的经典阅读并不只是1990年代一直存在的“国学复兴”的重复,而是泛指古今中外的各种经典,既包括四书五经、《庄子》和李白杜甫,也应该包括柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔和尼采等。而且,这种对经典的阅读与理解还不能仅限于对文本的理解,而是必须结合文本产生时所面对的具体的政治、经济、文化环境,理解作者的意图。比如他2006年在上海做关于文化研究的演讲中提到,中国的文化研究不能仅仅教学生读文化研究第三四代学者的着作,而是应该强调对最早的文化研究着作的阅读和理解。文化研究不等于对所有精英主义的东西都去做解构和批判,而是应该认识到,文化研究最早的研究恰恰表明,即使是无产阶级劳动群众,也并不只是喜欢“下里巴人”的文化艺术,也同样渴望理解和接受“阳春白雪”的经典。

按照施特劳斯学派的“显白教导”与“隐晦教导”的说法,真正的古典哲人都必须注意修辞,将自己的真实意图隐藏在语言的背后。而施特劳斯学派所作的“注疏经典”的工作实际上就是想努力解读出哲人隐藏在言辞背后的真实意图。甘阳在美国读书期间正是在施特劳斯学派门下,当然也学会了这一套。所以,这几年来一直有人试图解读《政治哲人施特劳斯》,甚至说,正如对《自然权利与历史》理解可因从不同的章节阅读而不同,对甘阳的文章也不应仅仅只看表面,而应该作如是观。甘阳的原文共六节,应该从第三节开始阅读,才能更完整地把握甘阳的意图。

如此说来,甘阳这几年来大力推广通识教育当然也有深意在焉。那么甘阳的意图是什么?

甘阳在上文中提到的在上海的演讲中提到,同性恋权利在西方也还存在很大争论,而在中国,绝大多数人却都抱着很宽容的心态对待,并不觉得奇怪,也没有人旗帜鲜明地反对。他说,这不是一个正常的社会应该有的现象。他的意思当然是说,中国居然没有坚持传统的道德观念的保守主义,这是不应该的。

众所周知,保守主义对道德观念的强调是其与自由主义最基本的区别之一。现代资产阶级自由主义模糊甚至取消了好坏、善恶、美丑这些基本的道德判断。按照施特劳斯派的研究,启蒙运动的基本斗争方式不是理论辩论,而是血泪控诉——正如中国革命过程中的诉苦三查对解放战士的作用。比如在中国,旧道德究竟为何必然是吃人的又如何导致了中国在近代的落后,这些问题并没有多少人愿意讨论和回答,启蒙知识分子们的办法是偷换概念,将旧道德旧传统与小脚、辫子、妓女、小老婆、包办婚姻、人力车夫这些等同起来,却故意不提这些现象即使在旧传统中也是有争议的。也就是说,不讲道德的启蒙运动不是从逻辑上驳倒了讲道德的中世纪,而是靠着声音大骂倒了中世纪。启蒙运动成功地将道德与人性对立了起来,只要是讲道德,就一定是违背或压抑人性的,也就是封建的、虚伪的。从一定程度上说,道德相对主义的确立为资本主义发展做出了重大贡献。但道德相对主义的极端化发展到1960年代遍及全球的“文化革命”对资本主义形成了巨大冲击,保守主义死灰复燃了。

保守主义强调文化、道德、传统和秩序,与自由主义完全对立。所以,在保守主义者看来,晚近以来的所谓左派与右派之争、资本主义与社会主义之争根本就不重要,不过是五十步与一百步的分别,是自由主义左派与自由主义右派之间的分歧,根本上还都是站在启蒙运动的成果的基础上。重要的是古今之争,也就是古代与现代之争,是启蒙与反启蒙之争,是讲道德与不讲道德之争,也就是道德相对主义与道德绝对注意之争。按照自由主义的道德相对主义逻辑,道德是有时代局限性的,古代的道德不一定适用于现在,而按照保守主义的道德绝对主义逻辑,道德本身并没有什么时代性,而是超历史的。

要复活古典主义的文化传统与道德观念,最重要的当然就是阅读古代经典。施特劳斯指责现代社会科学“毫无心肝”,现代社会科学确实是鼓吹价值中立的,正是通过这种价值中立,才让社会科学取得了几乎与自然科学相同的位置。按照现代的观念,自然科学才是真正超越历史的,是没有局限性的永恒真理。而自然科学是价值中立的,因此,社会科学只有以自己的价值中立来表明自身的科学性。而古代经典恰恰与此不同,任何阅读古代经典的人都会感受到,这些着作中蕴含着强烈的价值判断,好坏、善恶、美丑、忠奸都是完全对立的,几乎没有什么相互转化的可能。坏人几乎从一生下来就是坏人,什么时候都是坏人,从来不做好事,即使偶尔会有些好的表现,也是为了做更大的坏事,而好人则从一开始就是好人,任何时候都是好人,即使做了坏事,也是好心办坏事。坏人做好事不值得称道,而好人做坏事则是可以原谅的。

甘阳鼓吹的古典阅读,也就是希望人们能够通过阅读这些古代着作,获得这种基本的价值判断观念,对好坏、美丑、善恶、忠奸的基本价值判断不再模糊。在保守主义的词汇里,这种意识就被称为德性。而这种打通文史哲的学科界限,放弃价值中立,而有意识地为学生培养这种观念的教育过程则被甘阳称为通识教育。

这与价值中立的现代教育当然是完全对立的。

按照现代资产阶级自由主义的观念,现代教育教给学生的不应该是价值判断,而是知识,至于对知识做出怎样的判断,这纯粹是个人的事情,不应该由教育负责。因为每个人的社会地位、文化背景、社会阅历不同,即使基于同样的知识,也会产生出不同的价值判断,这种判断没有正确与错误之分,都是合理的,价值上是平等的,用一种价值判断压倒另一种,才是错误的。

而古典教育则完全没有这种平等意识。且不说别的,仅仅语言文字一项,便将绝大多数人挡在了门外。表面上看,古典着作并不保密,而且自印刷术发明以来,已经日益普及,需要的人都可以获得。所以,保守主义者完全可以说,经典对每个人都是平等的,只要有个人意愿,就可以进入。但保守主义者们却有意无意地忽略了一点,繁体字虽然写起来显得古雅,写起来却很麻烦,文言文读起来当然铿锵有力,言简意赅,但即使是在相对而言与古代经典接触较多的中文系、历史系和哲学系的研究生,能看懂竖排繁体字文言文的人恐怕也不会超过一半。照这样,如果全部恢复古典教育,大学里不再进行分科,而是按照通识教育的做法,让学生都读竖排繁体的文言文书,结果自然是只有少数人能掌握,而大多数人只能望而却步了,最后当然是形成有文化的精英阶层与没文化的平民阶层重新区隔开来。

当然,对保守主义者来说,这一点不成其为问题,他们要的就是这个结果。按照保守主义者的看法,今天中国存在的诸多问题不在于精英太多,而恰恰是精英太少,没有真正的精英,以至于让许多本来根本就算不上精英的人在冒充精英,正是这些冒充的精英的政治、经济和文化统治才造成了社会风气世风日下、经济上贫富分化、政治上摇摆不定进一步退两步的现状。保守主义者所谓的精英,不仅要有文化,最重要的是有信念和对信念的坚定毅力,还要有责任感,而且这责任感还不仅仅包括现实的责任感,也包括对历史、对文化和对国家的责任感。用柏拉图在《理想国》里的比喻的话说,就是让金银阶层来统治国家,而不要让废铜烂铁们掌握国家的政治、经济和文化命脉。

但是,成问题的是,一个人究竟属于金银阶层还是废铜烂铁阶层,该如何鉴定?正如施密特所说,最关键的问题在于谁在决断。历史常常让人觉得悲哀的就是“金钟毁弃,瓦缶雷鸣”,有能力者不能得其位,在位置上的人常常又不具备相应的能力,大成至圣如孔子,一生奔忙,四处寻找机会,最终也还是郁郁而终,虽然也是王,但毕竟只是素王。如果真有孔子再生,如何让孔子不再仅仅是素王,而成为真王,这是需要保守主义者考虑的。

另一个需要考虑的问题是,金银阶层未必知道自己是金银阶层,废铜烂铁也未必知道自己就是废铜烂铁,金银阶层自甘与废铜烂铁为伍自然不是坏事,但如果废铜烂铁心有不甘也自以为是金银阶层,要做精英状,那又当如何?毕竟,2000多年前就有中国人说过,“帝王将相,宁有种乎?”从眼下的情况看,似乎金银阶层还是没出来,多的倒是稍微读了些古籍的年轻人越来越不谦虚了,一开口就是一副老子天下第一、舍我其谁的口气,对应该尊重的人缺乏起码的尊重。比如对五四运动的重新评价,就有许多自称保守主义的年轻人很不以为然,还自以为特别有历史感,但他们恰恰忘了的是他们很重视的历史感。即使存在再多缺陷,哪怕是真有什么“病灶”,五四运动对现代中国的形成所作的贡献是无论如何评价也不为过的。五四运动那代人骂倒了传统,但传统却未必能以同样的方式复活。

从时间上说,甘阳鼓吹的重读经典、通识教育刚好与文化保守主义兴起吻合。2000年以后,通过大众媒体的关注和传播,“新儒家”所倡导的读经就已经受到越来越多的人关注。到2004年,经过一场大众媒体广泛参与、诸多学术思想界名人参与的讨论,主张读经的“新儒家”虽然没有在辩论中取胜,但在社会上还是多少引起了一些反映,个别地方甚至开办了少儿读经班。多数读经班不久就被取缔,但作为在新左派与自由主义两个阵营对立的中国思想界,文化保守主义也另立了一个山头。相对而言,文化保守主义对现实的政治、经济问题介入较少,因此与左右两方面都能找到部分共同点,同时在左右两边也都存在一些严厉的批评者。但无论如何,文化保守主义还是争得了一席之地,左右两边都有人逐步分化出来,站到文化保守主义的立场上来,成了当代中国思想界的“第三党”。,

正因为时间吻合,所以在有些人眼里,甘阳也可以被算作文化保守主义者。但从甘阳的讲演和文章中看,这种看法准确,也不准确。之所以准确,是因为甘阳2004年多次在讲演和文章中都提到了中国人的文化自信,也就是强调中国应以自身的文化为主体去重新阅读和阐释世界上的各种文化和经典,不应该还是像过去那样只是一味地学习西方,而对自身的传统知识简单地批判和拒斥,这与文化保守主义的立场基本吻合。不准确的地方在于,甘阳倡导重读的经典并不只是中国自身的经典,也包括各种各样形形色色的经典,而文化保守主义则强调的多是中国自身的传统,强调中国文化传统的优越性。更重要的分别是,甘阳所说的文化自信、重读经典、通识教育实际上都是同样的功能,也就是为作为政治哲学的保守主义在中国的复兴做理论准备,而文化保守主义的政治经济方案至今仍然辅助阙如。

新时期的通三统

不过,甘阳最让人感兴趣的还是他的“通三统”说。

2005年5月12日晚上7:30,甘阳在清华大学演讲,题目是“三种传统的融汇与中华文明的复兴”。主持人是崔之元,评论人是朱苏力与汪晖。由于甘阳、崔之元与汪晖都是1997年那场争论中被命名“新左派”的人,朱苏力也因为鼓吹“法治的本土资源”而被视为“新左派”的同情者,这场演讲因此被有些人称为“新左派峰会”。虽然同题的访谈早在2004年年底就已在有名的《21世纪经济报道》上发表过,许多人也估计到了演讲不过是重讲一遍这篇文章,但这场演讲还是吸引了众多的人去听。

演讲后的第二天,一位听众写的一篇题为“甘阳演讲印象记”迅速在网上流传了开来。这位听众写道:“甘阳真乃人中之龙,谈话东拉西扯的蜻蜓点水,似乎很散,平淡无奇,但直抵根本的意识非常之强;指东打西,若无其事,背后却有极深厚的内劲。其人气息澄敛而有弹性,收放自如、动静皆宜;特别令人惊异的是,五十几岁的人,却是三十七八岁的相貌,二十来岁的举止与活力,七八十岁的秋肃之气”,“甘阳有没有说出什么高深的道理不重要,重要的是他所涵的思力与气象。人中之龙,这是确定无疑的”。并且,这位作者在文中将甘阳称为“甘子”、“大师”等等,言语之间充满了崇拜。

甘阳在这次演讲中提出,当代中国本身存在着三种传统,即中国古代以儒家为核心的文化传统、毛泽东时代的平等主义传统和1978年以来所形成的市场自由传统。当代中国应该融合这三种传统,形成一种既有内部张力又能共存共荣的新的文化。这一说法并不是在这次演讲中首次提出,早在2004年甘阳就在上文提到的《21世纪经济报道》访谈中,甘阳就已经这样讲过。但令人瞩目的是,这一次,甘阳将三种传统的融合称为新时期的“通三统”而“通三统”这个说法本身就是来自古代公羊学。

在文化保守主义如日中天的时候,采用这样的说法,无法不让人想到,虽然甘阳讲了中国的三个传统,而且说三个传统哪个都不能缺席,要相互融合,但作为主体的仍然是儒家。也就是说,在这三种传统的融合过程中,儒家仍然是核心主体,毛泽东时代的平等主义和1978年以来的市场自由传统应该被吸收进去。

但是,熟悉中国近代以来历史的人应该都很清楚,甘阳提到的这三个时期,虽然相互之间存在着复杂的继承关系,但大体上说,仍是每一个新时期的兴起都是以否定前一个时期为前提。毛泽东时代有激进反传统的倾向,1978年以来对毛泽东时代的物质和精神遗产进行了激烈的改造,而这一过程就是今天我们所说的改革开放。这三者之间又如何调和以至于最后融合成为一体,能够支撑起中华文明复兴的大厦?

即使是传统,甘阳对这三个传统的概括,也未见得能够得到多少人的赞同。

先来说“老祖宗的传统”。甘阳在演讲中并没有明确地说他所谓的“老祖宗的传统”是什么。自从晚清以来,儒学逐步退出意识形态神坛,下降为诸多现代大学学科中的一个科目,曾经的经世济民的宏大抱负也变成了皓首穷经的学院八股,而且很多人还不以为耻反以为荣。诸子百家、老庄申韩、诗词曲赋、训诂考据就被统称为所谓的传统文化。总之,传统成了一个筐,什么都能往里装,几乎只要是中国历史上曾经存在过的一切都可以堂皇的成为传统的一分子。甚至连“中国历史的后门”、“流民文化”、“潜规则”也往往以“真正的传统”自居,以何为主以何为客、以何为体以何为用的问题也变得越来越没有意义。而对任何一个有社会、文化、历史责任感的儒者来说,儒学都如陈明所说,“不主流,毋宁死”。因此,不明言传统的具体内涵,而“若存若亡”的说“老祖宗的传统”就是最笼统的。

虽然甘阳在那场演讲中没有明确提出来,但从之后的言论中看,大体上说,他是同意文化保守主义的观点的,也就是中国传统应以儒家为核心主体。

对毛泽东时代的传统的概括最让人不能满意。毛泽东时代的传统中当然包括人人平等这一启蒙运动以来形成的基本观念,但毛泽东时代的传统却不能简单地被概括为平等主义。虽然如果从1949年算起,毛泽东时代才只有27年,加上1976年之后的凡是派的两年,也不到30年,但毛泽东时代仍然是复杂的、丰富的。对这个时期的传统的最简要的概括,汪晖应该是最简要也最准确的,也就是反现代性的现代性,或者换一个说法,就是反资本主义的现代性。毛泽东时代的政治经济文化方针几乎与现代资本主义完全对立:在政治制度上不采取代议制而建立了一套复杂的“党—国体制”,在经济制度上反对自由资本主义主张国家资本主义,在文化政策方针上反对市场主导坚持人民主体。而且,毛泽东本人贯穿其一生的基本原则是坚持走群众路线,发挥群众、各级党政组织、社会团体的能动性,强调党的领导不等于由党包办一切。即使是甘阳曾经在演讲和文章中提到的毛泽东多次破坏一个由中央领导一切的全国性计划经济体制的形成过程,毛泽东也并非仅仅出于对中央集权与地方分权的考虑,更多的仍然是考虑到要发挥地方的主体性、能动性和创造性,根据当地的具体情况制定具体的政策,而不应该由中央来统管一切。也正是在这些基础上,中国才成功地研制出了核武器,并在1970年代重返联合国改变世界格局划分,为1978年以后的改革开放奠定了多方面的基础。因此,把毛泽东时代的传统概括为平等主义是对毛泽东时代的简化处理,它实际上更应该被称为人民主权。

毛泽东时代的平等也是在当时的具体历史情境下通过一系列的制度来保障的,而不是抽象的平等主义。在政治上强调群众路线,强调人民群众参与决策与执行,在经济上则更为明显,尤其是在企业里强调工人参与领导,在对外经济交往上强调自力更生。而1978年以来的改革开放在这些方面却恰恰是与此相反的。正如一本关于改革开放的回忆录中所说,如果都是国有企业,就没有什么市场自由,所谓市场,是从国有企业手中争夺过来的,市场自由的每一步前进都是以国有企业的倒退为代价的。而国有企业的每一次后退,代价都有普通工人承担。尤其是在市场经济突飞猛进的1992年之后的10年里,大面积的国有企业破产改制和资产重组,造成了数以亿计的工人失业。作为最受欢迎的自由市场的主体的民营企业则带来了几亿农民工,造成了严重的社会、政治、经济和文化问题,农民工从事工人的工作,却无法得到工人应该享有的基本权利,既无相应的劳动保障,就业机会也不稳定,离开了农村,又无法顺利进入城市,成了夹在城市与农村之间的边缘人,这还不算民营企业同时带来的资源浪费、环境污染将会带来的严重后果。即使是从中华民族伟大复兴的角度说,中国经济总量的增加虽然带来了综合国力的提高,各方面都有所发展,但是因为对毛泽东时代的自力更生原则的抛弃,使中国在诸多工业技术领域长期落后,在国际经济体系中的地位长期无法提升。毛泽东时代对西方资本主义国家固然出于各种原因态度较为强硬,但与广大第三世界国家却建立并保持着良好的外交关系,政治、经济和文化往来较多。而1978年以来的开放虽然对西方资本主义国家打开了国门,而与第三世界国家的交往却更多的只是资源开发,以致于在非洲流传着中国取代了原来的西方国家的殖民地为的看法。如果说1978年以来的传统就是市场自由,那么下岗工人、农民工、资源浪费、环境污染、能源危机、“小姐”、“垮掉的90后”是不是也应该同样的算进到这种传统之下去?

因此,甘阳说要融合这三种传统,说起来容易,做起来却没那么容易。

先说毛泽东时代与中国传统的关系。首先应该说明的是,长期以来,无论是在毛泽东的反对和批评者中间还是在毛泽东的同情与支持者中间,都存在着一种概念上的错置,即把毛泽东与传统的关系当成毛泽东时代与传统的关系,即使题目是毛泽东时代与传统的关系,内容也往往是毛泽东与传统的关系。但是,即使是毛泽东与传统的关系,也存在两种截然相反的观点,一种是毛泽东虽然号称马克思主义,实质上仍然是中国传统的现代变种,1980年代对封建主义的批判实际上就是指向这一点的;另一种是毛泽东是激烈的反传统主义者,无论是从他与五四新文化运动的角度,还是从他在现实政治经济中的观点,都是完全违背传统的。对于毛泽东时代与传统的关系则比较简单,主流的观点仍然是毛泽东时代是对传统的巨大破坏,不仅是对作为传统的人身化的“新儒家”诸大师的“迫害”和对作为无产遗产的文化古迹的破坏,即使是在具体的社会习俗也未能幸免。比如所有对文革的控诉中都提到,文革破坏了传统的伦理道德,夫妻、夫子关系都在划清阶级界限的名义下被破坏了。

包括魏斐德、史华慈等美国中国研究的专家在内的毛泽东研究专家都一致认定,中国传统文化尤其是儒家传统的影响是巨大的,魏斐德甚至认为,因为毛泽东青年时期的老师杨昌济是王阳明心学的崇拜者,所以认定心学传统对毛泽东思想的形成起了重大作用。托派作者王凡西在其《毛泽东思想论稿》中也认定,毛泽东对马克思主义的了解仅仅只是皮毛,对其思想的影响并不大,最主要的仍然是中国传统。王凡西甚至认为,即使是反对毛泽东的人也不得不承认的毛泽东的军事思想也不过只是对古老的《孙子兵法》的现代运用。但是,他们却没有解释,如果说毛泽东思想仅仅是心学或者古代传统,何以同样对心学非常崇拜的蒋介石却与毛泽东有着巨大差异?如果说毛泽东的军事思想也只是《孙子兵法》的现代盗版,何以以《孙子兵法》为基本教材的黄埔军校学生主导的国民党军却在与毛泽东指挥下的共产党军队的战争中一败再败?

毛泽东的旧学修养极其深厚,这当然毋庸置疑,无论是其诗词还是古文或者对中国古代典籍的熟悉,都能看出这一点。但这并不意味着毛泽东思想就等于中国古代传统,更不等于马克思主义对毛泽东思想毫无影响。实际上,无论是用毛泽东思想中的中国传统掩盖马克思主义的影响,还是用马克思主义的影响掩盖中国传统的影响,都失之于片面。毛泽东思想当然同时包含着中国传统的影响、新文化运动的影响和马克思主义的影响,甚至还有现代资产阶级自由主义思想的影响。中国古代传统文化对毛泽东思想的影响当然是巨大的,但是正如毛泽东在对斯诺的自述中所说,他终究还是认识到,中国传统文化与他的理想抱负并不相符。这实际上意味着,他已经认识到,中国传统文化经过1840年以来的欧风美雨的冲击,已经不可能继续抱残守缺了,必须要吸收新的元素,加以调整,形成新的中国文化。而这新的元素,当然来自于他在具体的社会阅历和阅读经历中所能接触到的各种各样的思想文化,既包括五四新文化运动,也包括马克思主义和资产阶级自由主义思想。虽然他在自述中说,他接触过资产阶级自由主义思想、无政府主义等等当时流行的思潮,但最终他还是认为只有马克思主义才是中国和中国人民所需要的,也就是他所需要的。因此,他本人在接受马克思主义之后,虽然仍在许多方面可以看出中国传统文化的影响的痕迹,但其原则却是马克思主义的。不妨说,毛泽东思想的基础包括了中国传统文化、自由主义等多种成分,但在接受马克思主义之后,却仍然应算作一个马克思主义者。当然,他根据中国革命在不同阶段的现实需要,对马克思主义做了部分调整,这也毋庸讳言。

毛泽东时代与中国传统的关系也应当作如是观。正是因为认识到了中国传统文化已经无法适应中国的现代性转化的需要,他才竭尽全力通过政治、经济、社会和文化各方面的改革对中国进行改造,这其中当然也包括中国传统文化。即使是从对中国传统经典的整理看,从事这方面的工作的专家学者也都承认,毛泽东时代通过国家计划对中国古代传统典籍进行了系统的整理出版,并逐步将之普及。换句话说,毛泽东时代并不是在颠覆中国古代传统,而是在进行“创造性转化”,使之能够适应中国现代化的需要,也就是为中国古代传统文化“开新命”。如果说中国古代传统文化是在漫长的古代中国历史的政治、经济、社会和文化生活中积累而来的精华,那么毛泽东时代对中国的整体性改造也同样会在历史进程中完成这一任务。但与中国古代的多次传统转化不同,毛泽东时代为中国古代传统“开新命”的时间太短,尚未来得及完成基本任务,这个时代就已经结束了。正如有人在评论工农兵大学生制度时所说的,现代教育制度是在资本主义革命几百年的历史中不断改革而来的,而工农兵大学生作为一种制度创新不过才试行了几年,以此就断定工农兵大学生制度不好,未免太不公平。同样的,儒家传统在受到佛教传入的冲击后,经历了从西晋到北宋的调整,才最终形成了以程朱理学为主体的新儒学,这其间经过了800左右时间,而毛泽东时代对中国古代传统的改造即使从1949年算到1978年,也才不到30年,就要求见到多么明显的成绩,作为一种文化的形成,这个时间要求未免太过仓促了些。

因此,与流行的看法恰恰相反,毛泽东与传统的关系其实未必有外间流传的那样密切,而毛泽东时代与中国古代传统的关系也未必就是那样截然相对。毛泽东本人未必有为中国古代传统文化“开新命”的自觉,但毛泽东时代在客观上却恰恰在孕育着一种新的中国文化。反倒是一般被认为新儒家在复活的1978年以来的30年与中国古代传统的关系未必那样密切。

前有儒家资本主义的模范,后有新儒家浮出水面,表面看来,1978年以来的改革开放确实似乎与中国传统的关系更密切些,融合起来也更容易。但是,人们常常忽略的却是,1978年以来以市场化为导向的改革开放对中国社会进行的急速改造,让中国古代传统所赖以生存的土壤发生了天翻地覆的变化。一种文化之形成,端赖乎其政治、经济、社会的基本结构与运转规律。1978年以来的改革开放的一个逻辑用施密特的话说,就是“资产阶级的阴谋”,即将国家与社会对立起来,逼迫国家从各个社会领域逐步退出。但是国家在多个领域的退出过快,也带来了许多空白地带。填补这些空白的并非文化保守主义者念兹在兹的中国传统文化中的优秀遗产,而恰恰是那些中国历史上曾经存在过的非主流传统。国家在意识形态方面的管制逐步放松,封建迷信复活;国家对社会基层的管制放松,黑社会复兴;国家对社会风气的管制放松,妓女重现。而中国传统中士大夫的历史、文化和政治担当却并没有与这些一起苏醒。尤其重要的是,以资本为主导力量对中国进行的改造过程,让中国的政治、经济和社会结构都发生了革命性的变化,高速推进的工业化、城市化过程已经基本摧毁了儒家所可能赖以生存的空间。虽然文化保守主义近年来大有复兴之势,但实际上仍然是看热闹的人多,愿意身体力行的人少,即使是看起来热闹的儒学,也已经越来越多地只是书斋里的玩物。至于如于丹般将《论语》改造成心灵鸡汤,离儒学本身的传统就更远了。司马光说过,“臣学先王之道,所以求有益于当世。”儒学本身关注的核心问题乃是政治,而非文化,更不是当代“新儒家”所说的社会自治领域。当儒学离开政治,当儒者也以“毫无心肝”的现代社会科学的标准要求儒者与政治保持距离,对国家保持批判的时候,儒学就已经不是儒学了,而不过是现代社会科学之一种。

可以说,沟通、融合儒家、毛泽东时代的传统与市场自由三者之难,难于上青天。当然,这并不等于这个方向本身就是错误的,方向仍然是正确的。作为中国人,只要还没有自以为成了世界公民,当然都乐意看到中国的和平崛起,也乐意看到一种崭新的中华文明。只是这三者之间沟通、融合的困难实在太大,需要更切实的研究成果。

文化与政治

在观点之外,甘阳在2000年之后尤其是2003年之后的一个重大变化是他的姿态。甘阳对国家不像其他人那样持批判态度,而总是以建设性的姿态发言。无论他倡导的是阅读经典,还是呼吁中国从民族国家走向文明国家,都与官方宣传的和平崛起相呼应。而在1989年后的中国知识分子中间,对国家政策保持的批判姿态,与政治保持距离,几乎已经成了知识分子的政治正确。在这样的氛围中,甘阳为中国经济实力的增强欢呼,并呼吁知识分子要通过自身的努力来建设能够与中国的政治经济实力增长相匹配的文化,确实显得相当特立独行,当然也就招来了众多的批评。

在当代中国学术思想界,对国家的批判态度在左右两派中间都是一致的。即使对1978年以来的改革开放的态度,虽然双方的批判理由不同,但结论基本上一致,就是都很不满。自由主义一方认为,中国经济改革取得了巨大的成就,但这成就与国家政策无关,而是市场的功劳,国家退出的越多,市场自由的空间越大,中国能取得的成绩也就越大。也就是说,站在自由主义一方的立场上看,国家对经济增长起的是负作用,以此推论,如果中国经济要继续高速增长,就必须在政治方面进行相应的改革。而站在左翼的立场上看,改革开放所造成的问题远比所取得的成绩更大,而且,由于对毛泽东时代的遗产的破坏,中国经济增长的潜力也正在被消耗净尽。甘阳的做法恰恰相反,不仅没有批评,反而不断援引欧美最新出版的对中国的观察说,中国所取得的成绩已经非常巨大了,连欧美都已经感到震惊了,中国不是将要崛起,而是已经崛起了,而且正在改变世界格局。中国人没有认识到这一点,而欧美已经在考虑如何应对这种变化了。因此,按照甘阳的看法,中国的当务之急就是要有“文化自信”,意识到自己是个大国,并且承担起相应的责任来,不能再看欧美的眉高眼低,而是要有一套自己的对世界的解释和规划。

由此导致的一个后果是,1990年代形成的对政治保持中立的姿态逐渐瓦解了,受甘阳影响的年轻一代几乎完全放弃了这种中立,而是对政治表现出了前所未有的热情。人们不再以批评政府决策为理所当然,而是强调针对具体问题进行具体的分析,该批评的就批评,该赞扬的就赞扬。因为他们完全同意赞同甘阳的立场,中国有自身的历史和传统,经过毛泽东时代的革命和建设,也已经为现代化奠立了基础,而近三十年来的高速经济增长则增强了中国的经济实力,中国完全具备在欧美之外建设一种不同的文明的能力。因此,他们对中国崛起显得格外热情,格外兴奋。甚至可以说,除了中国的崛起,他们不关心任何意识形态问题。包括中国的军事、外交、内政、政治、经济、文化乃至民族政策,他们都非常关注。在他们眼里,中国从来就是大国,中国也不需要变成欧洲那样的民族国家,而应该作为一个“文明国家”,也就是“帝国”,中国不仅不能被别人左右,而且应该学着去影响别的国家。

对于自由主义一直强调的政治改革,甘阳没有正面谈过,但是甘阳显然认为,选举制、代议制的民主只是一种政治形式,并不重要,重要的是实现中国的崛起,只要有利于实现中国崛起,就应当支持。近年来,许多人比较中国与印度,认为与印度相比,中国虽然经济增长速度比印度快,工业化、城市化的成绩也比印度要大,但是因为中国没有实行政治民主,所以并不具备典范意义。甘阳则认为,恰恰是因为中国独特的政治体制,才排除了印度经济发展中所面临的问题,取得了举世瞩目的成绩。因此,他认为对中国的政治体制不应该盲目批判,不能因为美国经常指责中国的人权和民主、自由,中国人也跟着批评。与新左派的看法接近,他认为美式民主不一定适合中国,中国应该寻求新的方式来实现民主和自由。因为中国面临的问题与美国完全不同,在美国有效的政治、经济制度未必在中国也有效。中国是有历史文化积淀的大国,有自身的文明传统,当然也应该根据自己的情况选择适合自己的政治制度。也因此,甘阳被不少人视为文化民族主义者。

不过,甘阳的讲演与文章中谈的最多的仍然是文化问题,尤其是古典教育、重读经典和通识教育,题目也大多与文明有关。但在甘阳的影响下的多数人都变得政治敏感性异常强烈,非常乐于谈论政治问题,即使是谈论哲学、宗教问题,也常常会与政治挂钩。这一点与施特劳斯学派相似,施特劳斯生前丝毫没有涉足过现实的政治,但在他身后,他的徒子徒孙们也对共和党的政策发挥着重要作用。甘阳强调中国文明的特殊性,与西方不能相互嫁接,这一点也与美国着名的保守主义者亨廷顿的“文明冲突论”相符。尤其是,如果套用施特劳斯学派的一个说法,所谓的通识教育其实不仅仅是精英教育,而且应该是“驯服君主”,也就是做“帝王师”。当然,古典教育所要培养的是对自身的文明有充分的自信,有历史责任感和文化责任感,也就是具有优良德性的政治家。

所以,与其说甘阳是文化保守主义,不如说是政治保守主义。众所周知,保守主义在政治上的特征是反对毫无差别的平等、自由与民主,而是主张共和主义。而且,这种共和主义并不是人民共和,而是精英共和。具体到当代中国,甘阳归纳的三统其实也意味着三种不同的精英:中国古代文化传统可以视为文化精英,毛泽东时代的传统可以视为政治精英,而1978年以来的传统则可以等同于经济精英。通三统也就意味着政治、经济和文化精英的共和,也就是共同统治。这一点在受他影响的人中间来说,显然是不成其为问题的。但这在今天的中国也就恰恰是最需要注意和防范的。

Read more...

刘小枫:为什么应该建设中国的古典学?

近年来,我们不断听到设“国学”为一级学科的呼声,有人说,这种呼吁与我国的“和平崛起”同步。其实,即便不考虑“和平崛起”的政治异象,开科设教从来就是文明国家文教制度的基要问题。我国大学文科一级学科建制早已屡遭诟病,如今的确到了必须通盘重新考虑大学文科建制的时候。

“国学”这个名称出现于晚清时期,兴于“五四”新文化运动。这一名称最早叫“汉学”(同文馆中设“汉学馆”),然后是“中学”这一提法。显然,这个学科名称的出现,为的是应对我国政制面临的大变局,使得我国文教制度不至于因西学入华而支离破碎。国学或“中学”与“西学”对举,无不表明,当时对中西方文教关系的认识基于中西之争。我们都知道,所谓“国学”或“中学”指的是中国传统学术的总和,但与此相对的“西学”概念,却并非西方传统学术的总和——我们所谓的“西学”实际指西方自文艺复兴以来形成的现代学术传统,并不包括西方的古典学术。这里就隐含着一个重大问题:西方学术就总体而言包含着古今分离或古今之争,就国学指中国学术不绝若线的传统而言,“国学”与“西学”对举,恰恰表明我们欠缺对西方学术中所包含的古今分离或古今之争这一重大问题的理解——“五四”新文化运动正是在这一意识背景下展开对传统中国学术的讨伐。

我想举两个例子来说明。章太炎曾撰《国故论衡》和《国学略说》,国学被等同于“国故”,意味着整个中国传统学术成了“国故”,与此相对应的“西学”仅仅是西方“现代”的学术,而现代同时意味着“进步”。在这一学术政治格局中,“国学”的正当性本身就需要不断申辩。

另一个例子是:如所周知,我们的大学要么是西方传教士兴办的,要么是国人学着西方人兴办的,大学的主体无不是理工农医诸科乃至政法、经济、社会学、政治学等实用学科,就此而言,中国的大学就是西方现代大学的移植,我国古代(晚清以前)从来没有过什么“大学”。我们的大学发展到今天,科学院士或工程院士几乎成了大学校长的当然资格——洋务派的理念到今天才最终实现。那么,中国文明及其学术传统的传承在哪里?文明传统以语文及其经典作品为基础,我国的中学生一律要学语文(中文)课,但中学语文讲授的我国古代经典作品仍然非常有限,现代语文占据了相当份额——升大学后,学生分赴各理工农医诸科乃至政法、经济、社会学、政治学等实用学科,不再会有机会、也不再有义务习读古代经典作品。

如果文教是大学中的核心要件,那么,在如今的大学中,文教所占的份额实际相当小,就此而言,文教显而易见已经不再是现代大学教育的基础。文教以语文为基础,语文不是当下正在说的“言语”,而是历史上已经成文的经典。在我国的大学中,中国语文学系(中文系)的规模远不如西方语文学系(英语系)——如果还加上俄、法、德、日、西、意语系,任何一个大学的外语学院的规模都远远超过中文学院,但这些国家的语文至多不过五、六百年上下的历史,而且这些语文学系偏重的并非语文,而是语言,从而是实用性学科,不然就不会出现哪个国家强势或有生意要做,就开设哪个语种。

十分明显,现代大学的建设首先考虑的是实用、实利需要,显而易见的结果是:我们的大学开科设教的视界最终受到的是现代国族竞争眼前利益的牵制——鉴于晚清以来我国屡遭外国列强欺诈掠夺,办大学必须从国家的经济、军事建设的实际需要出发,因此,开设种种实用技术学科无可非议。问题在于,传统的文教是否也要变成实用、实利的学科,也要接受技术科学原则的指导——事实上,晚近二十年来,我们已经建立起完备的技术科学指导人文学科的原则和制度。

因此如今我们必须问:国学在哪里?西方的古典学术在哪里?

如今“国学”散见于文、史、哲三系,由于文史哲这种划分本来就是现代西方学术的产物,“国学”散见于文、史、哲三系无异于被现代西方学术观念切割得七零八落(中文系八个二级学科中仅“中国古代文学”和“文献学”涉及古典文教,哲学系八个二级学科中仅“中国哲学”专门涉及中国古典文明)。加之,如今的文、史、哲三系无不以现/当代“西学”为体,中国文学、中国历史、中国哲学的研究和教学,无不以西方现代的各种时髦理论为导向和基础——“国学”在历史系所占份额最大,但历史学接受西方现代理论的洗礼恰恰最彻底(晚近十年几乎全盘人类学化就是证明)——即便想要保有中国伦理传统的当代儒学,也几乎无不依傍西方的种种现代论说。出现这种尴尬局面的原因之一,乃是我们对西方的古典学非常陌生,没有建立起古典的视野,从而不清楚西方现代科学的底线。

晚清以降,中国文教制度面临的基本处境即是西学入华后道术分崩离析的局面,新中国如何与传统中国保持血脉关系,一直是中国现代学人没法避开的问题——洋务运动时期,卫道士们拒绝实用技术科学,其结果是国家被列强切割;如今,以实用技术科学统领文教,其结果是自我了断自家文明传统。由于我们高等教育的学科建制中迄今没有专门研究(传承)我国传统文明的一级学科,晚清学人第一次真正面对西方文明时的关切和抱负迄今没有立足之地。如果不透过中西之争看到古今之争,进而把古今之争视为现代文教制度问题的关键,“中学为体”最终只是一句空话,变成实际上的“西学为体,西学为用”——如果现代西学本身问题多多,我们与国际接轨必然是接种病菌,这恰是我们当今文教制度改革走向末路的根本原因。

现代社会的发展需要大量实用技术人才,高等教育的实用取向无可非议,但如果以教育品质的败坏为代价,那么,这一代价就高得无以复加了。一个国家的招牌大学也以培养各行各业的高级白领为最高荣誉,国家的品质如何同样可想而知——遗憾的是,晚近十多年来,我们亲眼目睹大学文科的实用取向有增无减。

为了葆有教育的教养品质,高等教育的实用取向必须得到平衡——倘若如此,似乎唯有采取两种方式:要么把实用技术学科从大学中切割出来,根据市场需要多办职业技术学院,不按市场需要而是按计划少办精办大学;要么在大学中建立通识教育(素质教育)制度,让所有专业的大学生都能接受两年素质教育。施行前一种方式的机会早已经一去不复,施行后一种方式的机会则正在眼前。然而,保养大学的教养品质必须依靠文科,否则通识教育(素质教育)制度难以推行(大量师资就无源无本);但如今的文科即便脱去实用取向,也依然是现代品质的,因为,如今大学文科的基础并非古典文明,而是现代化的漩涡。

倘若要平衡现代化大学不可避免的实用技术取向必须凭靠设立通识教育(素质教育)制度,那么,我们首先需要改革的是大学文科:既然现有文科各一级学科无不是现代取向的,则唯一在大学中为古典学术划出独立地盘才可望达成古今平衡——我们无需全盘否弃实用技术学科,而是以教养教育来与之达成平衡,以葆教育品质不致败坏,同样,我们也无需全盘否弃文科的现代取向,而是以古典教育来与之达成平衡,以葆文科品质不致败坏。十九世纪末期的尼采已经看到,如果要遏制现代大学教育的败坏,必须好好经营古典学。古典学在现代文教制度中的重大意义就在于:它必须起“不合时宜的伟大作用”,所谓“不合时宜的作用”指以“抵制现时代”的方式“作用于现时代”,从而有益于未来的时代。(参见《不合时宜的沉思》第二篇,前言)

晚清以来,中国传统文教面临重新命名的问题,如今,中国传统文教面临再次重新命名的问题:我们应该建立中国的古典学,以取代“五四”以来流行的“国学”。“国学”这个名称其实很难对外沟通:日本、韩国高校都有庞大、扎实的研究中国传统学术的学人,日本称“支那学”,韩国称“中国学”,西方则称“汉学”——如果以“古典学”来命名中国的传统学术,不仅可避免名称上沟通的困难,更重要的是,由此我们得以从中西之争回到古今之争。在我国少数高等院校建设一级学科的古典学,不说是当务之急,至少也是被耽误了近百年的拖欠“工程”。“五四”新文化运动以来,我们所说的西方文明,实际指的是现代西方文化——近代西方民族国家兴起后冒出来的若干强势国家所代表的“技术文明”,但这些现代国家的经典作家无不受古希腊—罗马文明经典的滋养,迄今为止,这些国家的招牌大学中的古典学系实际起着共同的文明纽带作用。不仅如此,当今的强势西方民族国家有意无意高标自己才是西方文明大传统的担纲者,国家在政治上的强势与该国大学中古典学的强势往往同步(请看美国的例子),西方的古典学教育从人文中学开始——西方名牌高中以开设古典学课程为指标(必须有古希腊语和古典拉丁语课程),我国名牌高中以升学率而非以偏重中国古典学课程为指标,相比之下,谈何文明抱负。

如此说来,我们应该再次学习西方、模仿西方大学中的古典学系来建立我们的古典学?决非如此!

尼采主张绷紧古今之间张力,通过展开古典学术使得现代文教制度中的现代因素得到平衡,因为,“与人类千百年来的生活方式相比,我们现代人生活在一个相当不道德的时代:习俗的势力已惊人衰落,道德感又变得如此精细和高高在上,以至于它们可以说在某种程度上已经随风消逝。因此,我们这些后来者,要想获得关于道德起源的真知灼见非常困难,而且即使得到,也张口结舌,说不出来:因为它们听来粗鄙。”(《朝霞》,第9条)可是,西方学界百年来尖起耳朵听的是尼采关于“超人”的说辞,而非关于古典学的教诲。事实上,在西方高等教育界,作为西方古典学术的古希腊—罗马文教传统大多龟缩在古典学系,不仅变成“故纸”研究,而且在经过现代学术的人类学和语言学“洗礼”后,按尼采的说法已经变得“忘祖忘宗”——“我们的古典教师是如此狂妄无知,他们认为自己已经完全了解古代,并把这种狂妄无知传给他们的学生,同时还传给他们一种轻蔑,让他们觉得,这样一种了解对人类的幸福毫无帮助,只对那些可怜的、痴呆的、不可救药的老书虫很有用。”(《朝霞》,第195条)的确,如今最有活力的西方古典学在美国,然而,美国的古典学活力恰恰不在古典学系,而在打破文史哲学科划分、以传授古典文明为学业的本科制人文学院和通识教育制度,这意味着,古典学必须走出现代学术为其划定的狭窄地域,成为现代大学文科的基础性学科,从而使得古典学术获得现实活力——办古典学本科主要不是为古典学硕士、博士提供人才,而是为现代取向的各人文、社会科学学科提供人才。

因此,建立中国的“古典学”(Clasical Studies),绝不可与西方主流大学的古典学专业接轨,而是要立足中国古典文明自立以传授古典文明为学业、消弭文史哲分割的本科建制。就我们的教育体制而言,就是要建立作为一级学科的古典学——从名称上讲,当然最好名为“古典文明系”(简称古典系),因为,如尼采所说,古典学的使命就是保养古典文明。在这一学科建制中,中国古典文明(所谓“国学”)与古希腊—罗马文明、犹太—基督教文明和印度文明同为二级学科,尽管各校可以有所侧重。

发展有中国自己特色的中西合璧的古典学,最终是要以此开科设教完成晚清以来中国学界想做而一直没有做成的教育大业——营构坚实的高等教育基础,使得我国的担纲性人才培养不致荒废:立足本土培养“兼通中西之学,于古今沿革,中外得失,皆了然于胸中”(皮锡瑞语)的新时代栋梁之才。如今,中国的“崛起”使得我们面临的仅仅是又一次机遇:国体增强不等于文明恢复元气,过去三十年的成功不担保未来三十年一定成功。每个时代都不会缺少才俊,但从来不会遍地是才俊,如何使得为数不多的“江山才俊”不致于都成了高级白领,而是成为“于古今沿革中外得失皆了然于胸中”的文明担纲者,乃是建设中国的古典学的根本意义所在。

Read more...

2010年2月18日星期四

走出粗俗时代

每当浏览网页和阅读论文时,心中总是感觉一种莫名的情绪。各式各样的文字,都以非常粗糙的形式展现在眼前。有的文字虽或有文采,但其内容鄙俗不堪。有的文章思想深邃,但文字枯涩难懂。当然,这个时代也有辞意兼备者,却不得不明珠暗投!

周围的世界充斥着粗俗文字的时候,典雅也就成为了奢侈与不合时宜,恰恰我们就陷入了这样一个时代。不是最坏,但绝不是最好。也许,好的文字就存在于这样的文字之中。但是,绝不是说满足于这样的粗陋鄙俗的时代之中。

文字体现出一个时代的知识人的面貌,这个时代已然被打上了粗俗的烙印。无论是在媒体上,或者是在书本中,我感觉到的是语言暴力和情绪化的发泄。当然,这也许是个转型期时代不可避免的现象。但是,我希望能够在这个时代中保留一份清泉,能够有一个地方能够讨论典雅的文字和理性的思考。能将这个时代的问题,用冷静和清晰的文字表达出来,在古典的智慧之光的照耀下,从容地解决时代的矛盾。

用阅读与写作改变这个粗俗的时代,听起来真够迂腐的,但是没有对于经典的研读和练习,如何才能写出典雅的文字,优美的修养的呢?我希望能够真正沉潜下来,能够好好经典和开始文学的写作,不仅仅是粗糙文字更多是需要提炼,更重要的是心性的洗礼!

Read more...

2010年2月17日星期三

周立波与郭德纲

跨过世纪后,中国文化中出现了周立波与郭德纲两个奇人,都是语言技巧的高人,一个是海派,一个是京派,但是我们发现嬉笑怒骂之后,都引起了年轻人的热捧。热捧的是文化吗,答案是否定的,虽然《读库》曾经出了郭德纲专版,年轻人热捧文化偶像,这个背后值得思索。

一个草根英雄,不靠国家财政,那只能靠票价收入,这年月能够抓住市场的英雄还少吗?聪明点的都能抓住一部分人的心,比如愤青。骂两句政府,就能挣到年轻人的钱,干嘛不骂,反正也不是领导给钱。这样想象出来的文化英雄就被塑造出来了。

媒体给郭德纲上套,人家可不是傻子,人家为了挣钱,不是为了革命——更不是自由与民主。人家要找到侯宝林的儿子当老师,人家也要《建国大业》。ok,失望了,年轻人发现他被招安了。

很快又一个英雄出现了,这个更具有地域特色。这个嬉笑怒骂,以上海话说出来,侬阿拉一出口,就引得上海人一阵老怀大慰——俺们上海滩也出人才了。用上海话骂又一个好处,自从胡总上来后,上海人的心理不免酸楚。有个人用上海话谈谈政治,不用普通话天然就是安全的,上海人觉得说出了心里话。把心中那种有钱没文化的心理化解掉,这是多么伟大的贡献。

周立波要说普通话了,要去北京了,要冲出上海。有些人又要失望了,英雄又要陨落了。但是据说连郭德纲的弟子们都买房买车了,估计周立波也不差。离愤青的距离越远,钱挣的越多。有人说,这是英雄的背叛,我想说从一开始这些“英雄”就没准备跟政府死磕。愤青们盼望着,我们出钱,“英雄”们去和政府死磕。

本质上,这些造反英雄,周围跟上来的都是为了当开国功臣,不知道这些英雄心中一直想着招安呢!年轻人不做英雄,希望英雄来拯救,唉!阿Q还真多啊!

Read more...

关于民粹思潮的反思

民粹主义(Populism,可译为平民主义)是在19世纪的俄国兴起的一股社会思潮。民粹主义的基本理论包括:极端强调平民群众的价值和理想,把平民化和大众化作为所有政治运动和政治制度合法性的最终来源;依靠平民大众对社会进行激进改革,并把普通群众当作政治改革的唯一决定性力量;通过强调诸如平民的统一、全民公决、人民的创制权等民粹主义价值,对平民大众从整体上实施有效的控制和操纵。 民粹主义表面上以人民为核心,但实际上是最缺乏公民个人尊严与个人基本权利的观念。民粹主义者崇拜“人民”,但他们崇拜的是作为一个抽象整体的“人民”,而对组成“人民”的一个个具体的“人”却持一种极为蔑视的态度。民粹主义者反对权威,但他们又容不得反对派,甚至容不得“旁观者”。俄国民粹派当年有句名言:“谁不和我们在一起,谁就是反对我们;谁反对我们,谁就是我们的敌人;而对敌人就应该用一切手段加以消灭。”

这条来自百度的词条,让我对最近在网络浏览的感官有了明晰的表达。这个年轻人的语言充斥着暴力,无论自由派还是民主派,甚至是左派,都不约而同的特征——语言暴力——顺我者昌逆我者亡!

这个思潮的影响,既有党国的革命传统意识的影响,更多的还来自于近三十年来西方自由民主的流布。换句话说,现代性的冲动,恰恰就是市民阶层对于权贵——贵族的嫉恨!左与右的理论,在大革命上有着明显的统一,自由民主并且革命,左与右的价值紧密结合在一起。但是,实际上发现现代性的冲动,往往是对于所有既有价值的破坏。不仅仅是对于传统价值,更多的是对于当下的所有价值体系——无论左右,西方自由主义体系内同样存在民粹主义思潮——六八革命,而中国的文化大革命的确是左翼思潮发挥到极致的表现。

有人称,现代的网络充斥着文革时期的语言,我想这是正常的,因为这本身就是现代性的两个变种,但是形式都是一样无论是语言暴力还是行为暴力,都是反对一切权威和文化,打倒一切。换句话说,我们周围的网络弥漫着一股虚无主义的氛围,到处都是语言的暴力和嫉恨!真正有一天我们再回首的时候,我想只有真正的文化能够存留下来,剩下的只有渣滓!

Read more...

理解的孤岛

生活了这么多年后,我第一次开始怀疑了我的理解能力,一直以为只要沟通就没有障碍,现在发现这是多么的狂妄。这次碰壁,让我了解到理解并不是一帆风顺,甚至是无所不能的。或许说这种狂妄本身就是一个理解的孤岛,让对沟通充满向往的年轻人无所适从。

这个故事应从昨晚讲起,这段时间内家内一直存在着某种难以名状的冲突,焦点就在岳父岳母两人之间,争论的主题在于健康。这是岳母对岳父的杀手锏,而这个杀手锏在亲情和友情面前又显得不合时宜。两个人又都属于闷骚型,心中不爽,但嘴上不说——或者并不吵架,只是晚上暗自憋气,甚至影响到早上的生活。

对此,爱人和我都有所觉察,只是想不出什么太好的办法。毕竟年轻人涉及老人之间的矛盾,一定要谨慎,否则不仅冲突没有解决,还会让对方感觉到偏帮偏向,那就会激化矛盾,甚至在这个大过年里造成更加的不愉快。爱人的想法,我是理解的。但是,这样的环境总是让人感觉沉闷,甚至无奈。

于是,在我们二人商讨下,还是决定要涉入调节老两口之间的矛盾。爱人先出手,分别在老人两面调停,说真的越是老年人越是顽固。在调节不是很顺利的情况下,我开始出手了。但是也同样是出师不利,岳母表现出我什么都懂,用不着你来教我的态度。我只能迂回,通过谈论沟通这个议题,企图使她能够明白,沟通需要两面共同的努力。显然,我这样的努力是失败的,老太太在语言中表现出对于世俗的抵制,对人类兽性的回避,用人性恶来否定沟通的必要性。

在这样强大的攻势下,我小心的回避它的锋头,转而对理解的条件进行探寻,将聪明、善辩等看似是沟通的必要条件一一否定,得出只有耐心和倾听才是沟通的必要条件。当然,在这个过程中充满了语言的角力。这让我对于老太太的智商有了新的评价。但是,恰恰就是因为这样聪明和傲慢,让沟通显得尤其的不顺利。由此,我产生了一些联想,与沟通有关。

这就如同苏格拉底的论辩,先提出一个命题加以讨论,并对其条件一一加以驳斥。在这个套路下,我们发现这次讨论的主题是沟通,而沟通的条件,岳母提出聪明、善辩。聪明使人傲慢,越是聪明的人,越感觉到自己能够明白对方,因此往往会感觉到不言而喻,但是这往往是误解居多。而夸夸其谈的人更因太执着于自己的口才,而没有倾听的美德。这样的情况下,沟通是无法完成的。因此,我得出的结论是,首先要谦虚,要倾听才能理解对方的表达。而不将自己的观点认为是真理,才能真正公平的对待对方。

最终,我的出的结论可能也有问题,认为只有优秀的人,拥有上述耐心、谦虚和善于倾听的人,才能够真正理解,从而能够解决别人无法完成的任务,才能使自己避免陷入理解孤岛的命运。或者反过来也是同样成立的,只有开始学习善于倾听,对别人意见表示谦虚,才能成为一个真正的优秀和卓越的人。

这也许看起来是老生常谈,但是我知道只有内心坚定——不是顽固,有能力沟通和理解,才能避免冲突,有能力主动去理解,而不是落入迷信、盲信和自负陷阱的人,才是值得信赖的人。这点上,我觉得我还是书呆子,虽然阐明了这个道理,实际上对方并不真正去面对这样的主题。我试图进入,但是不得其门,我想这需要不断的努力,才能完成沟通甚至是理解。

回避,并不是最佳的解决方案。理解,方是走向和解的正途。希望,真的有一天,我们能够做到这样的标准。把我们周围的亲人朋友,从误解冲突的地狱中拯救出来。

Read more...

2010年2月15日星期一

写作的权力

在看完亵渎后,心中有些东西不吐不快,虽然已经写完一篇,但是我知道还有没有吐完的。这就是写作的权力,对此我想多说一点。

对于写作问题的思考,贯穿了2009年全年,而其中最为关键的问题就是论文写作。这是这篇文章的核心所在,我要面对权力,一个近乎于绝对的权力。我想这是一个实际的问题,你论文的生死完全取决于对方。而我的文字几乎遭到了导师近乎于无情的打击,导致我对于写作的信心尽丧。甚至在提起笔,耳边都能响起震耳的轰鸣。

文字的好坏,固然是有一定的标准,但是我在这个标准面前信心尽丧。权力面前,不会告诉你如何才能达标,而只会对你进行冷嘲热讽,甚至无情打击。我在权力面前,全线溃败,提不起笔来。如果说,真理是存在的话,那我相信权力本身就是真理。只有绝对的权力,才会有绝对的真理。

对于亵渎的共鸣也就在此,面对权力的压榨,我选择了逃避,而罗格选择了升级。我知道,权力是无可逃避的,死磕也不行。我曾经对于这个问题绝望了,认为这是对于我浪漫主义的惩罚。最后我发现,解决问题的关键就在于——亵渎。

写作的权力,不在于真理与否,权力也不能否定掉我写作的自由。在危情十日中,作家在威逼下进行创作,稍不留神就难免受苦。创作需要自由,但是真理不需要,权力更不会允许。但是,我知道对于真理的渴求,必须用文字表达,没有人真正拥有真理,拥有的不过是暂时的权力。

我迷信于写作的权力,认为真理是写作的标尺,但是谁来掌握真理呢?真理的文字必须经过,那个漫长的过程,也就是不断写作,不断接近的过程。写作的权力不能被否定,不容被亵渎。真正亵渎写作自由的,恰恰就是这样一个真理——权力即真理。只有这条写作的真理,需要我们好好亵渎一番,没有亵渎的文字,就不可能出现真理的表达。或者说,也许真理恰恰就在这种亵渎的表达中产生。

写作需要理由吗?需要!写作需要真理吗?去他妈的,放屁!

Read more...

虚无主义的文本——悟空传

网络成为年轻人最为密集的社区,世纪之初的十年,恰恰就是年轻人激情燃烧的十年,从题材庞杂的网络小说中可见一斑。但究竟是什么主导了,这一时代的写作主题呢?

答案是虚无主义,“虚无主义者”或“虚无主义”是用来指彻底拒绝一切权威,道德,社会习惯的行为,或声言要这样做的人。或是通过拒绝一切既定的的信仰,或是通过极端的相对主义或怀疑主义,虚无主义者认为那些对于权力的掌控都是无效的并应被对抗。在虚无主义者看来,道德价值的最终来源不是文化或理性的基础而是个体。

这里,我们可以用小说中的语言,来应对这枯燥的理论,看看美妙文字下,是如何展现虚无主义的神髓的。以下是悟空传中,著名的两段文字。

我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!

文字中显露出的,恰恰就是年轻人对于周围环境的反抗。天与地,借指世俗的环境,而神佛则是神圣的代表。而文章中的我,就是否定周围一切神圣与世俗的理由。

我有一个梦,我想我飞起时,那天也让开路,我入海时,水也分成两边,众仙诸神,见我也称兄弟,无忧无虑,天下再无可拘我之物,再无可管我之人,再无我到不了之处,再无我做不成之事,再无……

这段文字借用了马丁路德神父那篇著名演讲,但是主旨完全改变了,从一个民族的未来,变成了个体权力的诉求——自由!自由主义从学界泛化,成为十年来年轻人群体中最为流行的民粹思想。而悟空传中这两段文字,恰恰就是其对于自由的理解与表达。

我必须承认,自由与民主这两个先天政治正确的名词,背后可能隐含着的,也许恰恰就是危险的虚无主义。换句话说,年轻人对于自由民主的追求,成为了反对政府权威,道德历史的根本上的理由。或许,这并不仅仅是年轻人的问题。

在集体亢奋的时代,如何找回到应有的冷静,对抗虚无的力量,这是我寻找的方向。

Read more...

亵渎背后的余韵

最近又重温了一遍《亵渎》,虽已没有当年挑灯夜读的激情,却仍存感慨于胸。屡屡有对其中一些设定进行评论,但是由于对于文字的不自信,所以一直拖着未动笔。

近日经典重温,让我又燃起评论的兴致,或者说是我最近相关问题的反思进行结集。这部小说,在众多的网络小说中可以说是个异数。我觉得这是一个难得小说,无论从故事设定,还是从小说的写作来看,都是一部难得读物。但是,仅仅凭这些还不足以成为今天写作的主题,关键还是作者对于现实问题的思考,带入到小说中的问题,引起了我的共鸣。

多年前,在亵渎的贴吧中,曾经有有过对比亵渎与悟空传,认为前者无论在思考的深度还是意境上,远远比不上后者。但是,引出了这个问题,为何是悟空传,这与亵渎有什么可比性吗?答案,是肯定的。这两部小说中都投射出近乎接近的主题,但是两位作者对于故事的处理还是有所不同。读者们的争执,恰恰就是在于作者对于权力态度的处理上。

对于悟空传,我虽然看过,但并不看好这样的小说,作者文学青年的浪漫主义,在写作过程中扑面而来。辞藻上华丽,恰恰是其空洞情绪的表达。而亵渎中的罗格,恰恰是个现实主义者,但是在面对权力时,却吼出了老子虽然什么都卖,有些东西也是不卖的。对于前者来说,反抗权力是每一个文青的特权,而对于后者却更加显示出权力压榨下的反抗。

在这十年的小说创作中,基督教都在诸多作家笔下的重要角色,而留学英伦的烟雨江南对于此有着更多的体会。在小说的结尾中,作者借罗格之口,说出了宗教——现代性对于异教——位面的争夺。在鸦片战争后的国人,对于西方现代性的态度,恰恰就是对于西方的全面溃败。小说中对于异教的描述,构成了故事的一大特色。但是仓促的结尾,也反映出作者对于现代性的普世价值的反抗——虽然失败了,但是仍然“亵渎”了其神圣性。

亵渎对于我们意味着什么?在故事中,罗格的反抗来自于权力的压迫,而小说的主体却是在风月对于罗格实力的督促上,也就是通常说说的升级上。换句话说,故事也许可以成为俗套的打怪升级的翻版。但是,引起我们注意的是迫使罗格走向权力颠峰的,仍然还是权力。可以这么说,亵渎也许是对于文青理想的嘲讽,当醉心于权力道路上的青年人,为了反抗权力而成为权力,这恰恰就是对于“崇高理想”的亵渎。

p.s.当年红色青年们,在国家权力建构后,理想还在吗?革命与反革命,就是“亵渎”最好的注脚。

如果,朝代轮回是古典历史最形象的比喻,那么不断革命恰恰就是现代政府最为写实镜头了。就如同,用权力来解决权力问题一样,现代性的问题本身就是一个伪问题。在这里,我就有一个疑问了,到底是什么导致了革命——亵渎的产生,是理想还是权力本身的魅力?

Read more...

2010年2月8日星期一

西方人的思乡病

每逢佳节倍思亲,到了年关头了便想起了这句话。想想25亿的运输人口,就不寒而栗。这一切似乎都印证了国人所独有的思乡病。

然而,西方人就没有思乡病吗?在一个充满高楼大厦的都市中,什么地方才是他们的故乡?这个问题并不好解决,毕竟西方是个很宽泛的概念,但是还是能找到蛛丝马迹。海德格尔对于希腊的回归,似乎就是一个例证。而美国人汉密尔顿的《希腊的回响》就更是一部思乡情结浓厚的著作了。看看以下的句子,你就知道了。

公元前404年,雅典在伯罗奔尼撒战争中的失败,完成了古希腊世界最后的谢幕。

世人对希腊的关注随着斯巴达击败雅典而终止。

这种杜鹃泣血的句子,就是西方知识分子对于希腊——或者确切的讲是雅典——思乡病的展现。但是,令我不解的是斯巴达也同属于希腊,为何雅典被斯巴达击败后,希腊文化就落下帷幕呢?从这个角度,我更认为汉密尔顿所称道的希腊文化更像是雅典文化。当精致的雅典被粗俗的斯巴达击败后,民主与自由的希腊就成为了西方人永久的故乡——希腊不过是这个理想的代名词而已。

公元前四世纪拉开了希腊衰落的序幕,这不仅是希腊荣耀的丧失,同时也是希腊生活方式的终结。

对于希腊衰败的咏叹,令我感到有点费解。西方不是号称自由民主创造了西方现代文明吗?为什么二十世纪的学者,在不断哀叹希腊生活方式的终结呢?这不是个矛盾吗?希腊人的才华并没有枯竭,而是重新有找到了新生之地。汉密尔顿是这么解释这个问题的。但是,她还是知道,重归雅典,也未曾听到再有真正的伟人来打破雅典的寂寞。

我一直在想,希腊文化对西方的作用是巨大的,这已经得到无数欣羡希腊生活方式的国人的称述。只是,灿烂的希腊文明是如此的脆弱,现代西方却是如此的“彪悍”,在回忆起老家来,却仍那么的失落。

也许,我们所期盼的,与他们所失落的并不一样,而我们的故乡早已在时间隧道中遗失了!

Read more...

2010年2月5日星期五

不毕一书,不启一书

昔日,百丈禅师有言一日不做,一日不食。这条古训对于禅门有着莫大的影响,甚至影响到禅门之外。我引用这句,是在反思自己的浮躁。今日看到罗志田先生的文章,谈到有本书本来有个把星期就能读完,但是俗事烦扰始终都没能读完。前段时间,看到一位不知名的读书人,在网上秀出自己没能读完的书,谈到哪些书读到多少页,哪本书书签放在半中间。这些事情都使我产生了一些想法,见贤思齐,不善则改之。

百丈禅师一日不做,则是告诉我,什么事是应该做完的。比如读书,我现在还真的难以说出,哪些书是我从头读到尾的。即便读过也不过是匆匆浏览,没有阅读的快乐。而看到周围诸人,大多和我类似。一时心中莫名感慨,大学时读到曾国藩每日读书一卷,觉得这岂不是太简单了。现在想来,这样做的确不简单。年轻人的激情来得快,去的也快。但世事无有恒心,那怎做的大事。

我现在其实就是吃这种无有恒心的亏,心中所想往往被自己的懒惰所拖累。手中的事也往往拖沓,心中也越来越逃避。曾经一再下决心,要改变这种心态和状况。但是看样子却一再迁延下来,屡败屡战。我也希望自己能够,从低谷中走出来。但这东西就好像是西西里福斯的岩石,每次努力的向上推。但是稍不留神,人就松懈下来了。

记得曾经先生说,学佛乃大丈夫的事业。现在想起来,确实不错,我这样戚戚切切的,怎么也说不上是大丈夫。大丈夫言出必行,我希望自己能够做到。至少能够读完一本书,再开始看另一本书。每看一本书,尽量能够做些摘抄。甚至能够写一些感想。

Read more...

编辑与作者

在这里,我想先澄清一个问题,这里的编辑和作者是一个人。正如许多网站设立了时评专栏,但是我们知道这些专栏并不是这些作家为网站写作的,而是网站进行的摘抄编辑。如果一个人想要完成这两项工作,那会不会是一件困难的事呢?

答案是否定的,毕竟现在申请一个博客所需要的时间并不多,而对于大多数博客来说,想要成全他的更新率,光靠写是不够的。因此,腾讯就把转载置入他的空间之中,一打开博客鲜亮的转字映入眼帘。我必须说,腾讯很知道作者们的心态。

这些对于我来说,并没有太多的影响,我需要转载文章作为我的资料库,很多文章都需要备份,因此专门设立一个博客作为文章库。这看起来有些奢侈,但是我还是做了。

编辑文章意味着你能看到更多的信息,而不是处在信息孤岛上。而实际上,很多文章就是在阅读过程中产生的。因此,阅读文献和阅读资讯是有异曲同工之妙。我想这对于大多数人而言是件艰苦的事,但对于我这样的集训写手却是必要的。

我想大多数的编辑文笔都还可以,可是我自己却很难想像自己的文笔什么时候才会有一个基本的提高。希望能够快点,希望能够好点。

Read more...

2010年2月4日星期四

谷歌的阴谋

今天在金融时报的刊头看到《谷歌Android系统走俏中国灰色手机市场》,心中大叫不妙。为何如此说呢,因为我们吃过当年微软同样的圈套,前期完全免费,当你已经使用习惯了,那好开始漫天要价就地还钱了。

我一直在想,免费系统这种免费午餐,更近乎于垄断的前期手段,微软用过了,谷歌也要插一脚,就是不知道多年后是否就剩下谷歌一家手机平台系统。不过从最近的市场资讯上看,发现这短期内并不现实。那为什么谷歌会用微软的故计呢?

据说,在谷歌要告别中国市场的时说道,谷歌虽然离开了中国,但是g.cn并没有离去。这就是理由,谷歌看重的是中国未来巨大的手机市场。对于一个未开发的手机网络市场,谷歌不惜放下身段用微软当年的故伎,毕竟与他竞争的两大巨头微软和诺基亚都是收费的手机系统。因此,我想谷歌肯定会在免费上,对其他两家有一定的影响。但是垄断估计是不大现实,所以谷歌模仿微软还有漫长的路要走。

如果谷歌的名言是不作恶的话,那对于模仿微软的故伎是不是算一种恶呢?我不知道,还要等待时间的检验。毕竟天下没有白吃的午餐,谷歌也不是慈善机构。

Read more...

两种历史

今天重新看了一遍南老《历史的经验》的前言,突然觉得很有意思。原来钱穆先生《国史大纲》中对于历史,认为有三种,但是还是没有南先生这么简洁明了。我还是引用下来与大家分享。

一是站在后世——另一个时代,另一种社会形态,另一种生活方式,从自我主观习惯出发,而又自称是客观的观点去看历史,然后再整理那一个历史时代的人事——政治经济社会教育军事文学艺术等等,从各个不同的角度去评论他,歌颂他,或讥刺他。这种研究,尽管说是客观的批判,其实始终是有主观的成见,但不能不说是历史。

二是从历史的人事活动中,撷取教训,学习古人做人临事的经验,作为自己的参考,甚之,借以效法他,模仿他。中国自宋代开始,极有名的一部历史巨著,便是司马光先生的《资治通鉴》。顾名思义,司马先生重辑编著这一部史书的方向,其重点是正面针对皇帝们——领导人和领导班子们作政治教育必修的参考书的。所谓:资治“的含义,是比较谦虚客气的用词。资,是资助——帮助的意思。治,便是政治。合起来讲,就是拿古代历史兴衰成败的资料,帮助你走上贤良政治、清明政治的一部历史经验。

南先生这个判分,也许并没有认真仔细讲清楚,但是我们可以看出现代史学和古典史学的具体不同,现代史学是现代性的学问,而古典史学则是政治学——君王的教科书。在这层意义上讲,现代史学是知识分子的学问,而古典史学则是对于君王大臣而言的政治参考。两相对比,就知道我们现代对于政治——史学理解的偏差在什么地方了。

Read more...

资治通鉴

唐太宗有云,以史为鉴,可以知兴替。到了宋代司马光编了一部大书《资治通鉴》,为皇帝做教科书。和西方历史不同的是,我国培养皇帝,教的不是哲学,而是历史。

当然,国朝并不是没有古典政治哲学,但是按照六经皆史的看法,这经学——政治哲学,也还是以历史的形式表现出来。所以,史学也可以说是中国意义的古典政治学意义。

做的对错是经学来规范的,而如何做具体的事,则需要看史学,可以这么说经学是史学的基本原则。比如说,经学只规定了什么事情是对的,但是并没有告诉什么事是错误的,这就需要史学来解释。可以说,经学只是正面的大原则,而史学则包括了各式各样的解释。

对于古人而言,如何统治呢,那就是提倡正面教育,而压制负面的影响。但是具体而言,如果不知道变通,即便是按照政治哲学的规定办事,难免成为书呆子。但是,如果没有这个东西在心中,那么看权谋就难免会用到坏的地方。

南先生的历史经验,首先就把资治通鉴拿了出来,主要也是这个道理。但是,现代人没有时间看这部大书,因此只能教给一些原则。这些原则和不同于经学,这是因为这个时代的人已经赶不上古人的智慧,可以举一反三,现代人只能顺着看,告诉你这么做,他才会懂得这个道理。因此,南先生在书中虽然讲的是权谋,但是仍是在讲论语。南先生也一直在谈,他的主要思考全在论语别裁之中了。因此,这部书是给那些书呆子在讲经世的学问。

因为这个时代的书呆子只能这么教,没有办法。老先生到了九十岁,也没有办法了。所以,我看到他的书中所表现的文化意识,只能哀叹一句,生不逢时。

但是话归前传、南先生这部书其实很有意思。就是在大原则下,在不断地讲故事。这些故事本身就是历史,通过历史让人理解这些原则。这些原则包括反经,就是对于原则的反面,也就是对于原则的衡量。即便是好的,但是也会有流弊,也就是所谓的法久弊生。然后是战国策里的论辩术,光看张仪苏秦两人的游说术,我们就知道苏格拉底当年的竞争对手是怎样了。有才,还必须有工具,在古代就是论辩术。然后就是对于君臣的鉴别,相当于孔夫子当年对于弟子的品评,谁能干什么,什么人能承担什么职位。

在这部书的下半部,就基本上是以史讲经——权经。在对于《素书》,《太公兵法》和《阴符经》一句一句的解释后,列出了历史中相关的例子。这样的解释,当然很有趣,但是我觉得也很悲哀。这些书还需要老先生一字一句的解释才能看下去,本身就说明我们这些年轻人不够智慧,已经没有能力看懂古人的智慧了。

拉拉杂杂说了半天,主要还是想要说明,历史这东西还真是只有少数人才能有的着,大多数人看看三国演义也就算了。这些道理,纸上得来终觉浅,还要在事上磨练啊。

Read more...

宋鲁郑的训练

谈到写作这个话题,我就想起了我一直在看宋鲁郑的博客。这个人和我身份一样是博士研究生,不过人在法国,学的是政治理论。举他这个例子,想要说明什么呢?关键还在于这个人的勤奋,我看他的博客将近有半年了,发现这个人勤于写作,每个月都有二十大几篇的产量,这样的产量基本赶上网络小说写手的速度了。

而且最重要的一点是,作为一个为权威政治辩护的人,每天总能找到合适的视角,为自己的写作找到灵感,而且灵感不绝。这对于大多数人而言是一件难以办到的事——对大多数业余写手来说。当然,我不讳言,在这个行当里有很多职业写手,从他们的写作风格上看,很明显是有一个相对固定的套路的。而且从论点上看也是一脉相承。在这样的类似的文章结构,对于一个职业写手而言,实际上并不困难。

困难的在于,勤奋的写作,每天都投入到写作中至少一个小时,这对于年轻人而言,我觉得是一件不容易的事。激情容易,而耐力较难。对于宋鲁郑的文章,很多人有看法,当然他选择这个角度,相对讨巧比较惹人注目。但是如果没有这么大量的写作来支撑的话,估计也不会有这么大的影响。至少,我觉得很多文字还是需要琢磨的。但是对于我而言,这已经是一个难以企及的目标了。

我对于宋鲁郑的评论,不及他的时政评论,但就他的写作勤奋而言。有人认为说,他的文字本来就是为了出卖,因此写作勤奋也是自然,但是我自问自己没有能力做到这一点,所以还是在这里表示钦佩。

Read more...

文字垃圾

这是愤青用语,但是我还是照常使用。文字这种东西,当年在大学里被南老吓了一跳之后,就有些敬而不敏了。毕竟老人家说,文字这东西要谨慎,一字入宫门,九牛拉不回。我就害怕文字这东西,但是看到周围到处都是垃圾文字,到处都是莫名其妙的扯淡。就觉得自己亏了,毕竟我也是很能吹的一个人,在这个年代我应该是很开心的,但是心中那点洁癖,导致我现在对于下笔还心存顾忌。

有位朋友现在开始做古体诗了,看到他雅致的兴趣,自己又不免自惭形秽。我也是学古典的,人家也是学古典的,但是看到文字,发现真是人和人没法比。不过这就说多了,我还是觉得自己应该多写点东西,哪怕俗点,哪怕不雅,但是要努力写作。

这不和我的文字垃圾的批评相悖吗!但是,这句话必须这么讲,文字从垃圾蜕变成精品必须有一个过程,但是很多人就停留在文字垃圾这个层面,有些人写到文字垃圾这个层面就放弃了,只有不断地修炼自己的水平,不断地提高自己的水平——一方面指的是修炼笔下功夫,另一方面也是要修炼脸皮功夫。

换句话,厚黑学也可以这么理解,文字也需要厚黑,只有文字厚黑了,才能修炼成大器的文字。这点我已经说了无数次,当然今后还可能重申。最终还是为自己的文字垃圾辩护,许多人不承认自己写的是文字垃圾,但是文字垃圾就是文字垃圾,这点我还是有自觉的。

用辩证法说,为了摆脱文字垃圾的命运,首先就必须忍受文字垃圾。制造文字垃圾——和我们山寨国度相似,没有这个过程,就不可能有制造大国,也不可能有创新大国的基础。我想这是同理,所以对于文字垃圾的制造,只能先说一声对不起了。

Read more...

写作与压力

据说老先生施特劳斯发现,写作的奥妙在于隐藏,写作的目的是躲避迫害,关键问题就在于为何有文字为何引起关注,从而对作者产生压力。

这个问题,其实真的不好回答,反正我写作的过程就一直伴随着压力,并不能随心所欲的写作。问题在什么地方,我并不是很了解。总像是有个人盯着你的文字,不敢犯一丁点的错误。为何自己会感觉到写作错误,写作错误是如何定义的?我问了很多的朋友,但是在诸多回答中,我能感觉到和我同感的说法有以下几种。

首先,很多人会认为自己的文字,还比较粗糙,不值得写出来献丑。等到才华毕现时,再开始写作也不迟。

其次,像我这种天生顶着写作不佳,写任何东西都会被骂的嫌疑,只要写作,就会被辱骂。少写少辱,不写不辱。

在这里我想做一个统一的解答,至少我认为并没有天生会写文章的人,大多数人都是经过写作训练才能成型。而这个过程一般认为会经过一段时间,或者长或者短。在这个过程中的文字,可能都是实验性质的文字。所以,文章和文字的粗糙在所难免。但是,在这个过程中所忍受的压力是难以形容的。

很多人有投稿的经历,这个过程就是我所说的文字的磨合过程。但很多人在这个时期,就打退堂鼓了。文字的天分,其实跟脸皮的厚度成正比。没有厚着脸皮的写作训练,就难有很好的文字功底。这点上,很多人有我相似的经历。

很多人被认为是天才,可以省略这个阶段。但是当他们面对真正的文字工作时,会发现根本没有所谓的文字天才。真正的文字需要大量的垃圾训练,才能得到真正的回报。当然,我自己知道,在训练的过程中有聪明点的,有笨点的,但文字和人一样,都是需要锻炼,哪怕是面对压力,没有面对过压力的文字,是直爽的文字,也是容易挫折的文字。如果想要以文字工作为生,现在最好开始努力进行文字训练。俗话说,拳不离手曲不离口,文字也是一样。

Read more...

激情与理性

在我过去看来,文章是需要激情的,没有激情的文字是不值得看的。没有真挚的情感,文字是死的,是缺乏生机的文字。但是,我没有料到还有另外一面,只有激情的文字,是缺乏理性的文字。

因为这个时代,大多数人都是凭借激情来写作,这中凭借本能的写作,也许在过去的我眼里,是真挚而精彩的。但是,缺乏理性思考的文字,却是冒失的。我看到余杰曾经写道,扒钱穆先生的皮。或许,余氏并没有太犀利的文字,但是这种对亡者的亵渎,是我觉得这样做总是太过冒失了。

理性的文字,需要时间和思考来打磨,很多人追求文字的华丽,在华丽的外表下是件空虚的灵魂。这个时代从来不缺乏空洞的灵魂,而是缺乏真正的勇气和理性,对于时代的思考和反思。

当我在赞叹余杰和何清涟对于中国问题的追问时,心中不免有所怅惘,问题的提出不等于问题的解决。而且,这些问题是否真的是理性思考而来,而仅仅是激情燃烧后的残渣呢。我实在是不知道,但是我知道这样的文字永远是时代的浪花,走在时代的前面,但是也会消失在不断地浪潮之中。这个时代,也许需要更多的深思熟虑者,而不是追求浪花的弄潮儿。

张爱玲说,出名须趁早。我周围的朋友们,包括同代的韩寒等人,我相信是张爱玲这句名言的支持者。但是,这条路我要走吗?还是静静地走我这条幽深之路。

多年前,和老师探讨时,谈到激情过后是冷漠。而我需要激情来打起写作的勇气,而文字却应该是理性的产物。这是我自己定下的目标,不走简单的道路,只走那条我需要努力的道路——这才是我要奋斗的生活。

Read more...

胆量

在北京我的胆量变小了,什么话都不敢说,什么文章都不敢写,什么思想都是乱想。所以,我自卑,我自怜,我不知所措。

文章要有文胆,没有胆量的文章,其实不是人在写文章,而是材料在指挥人。我自己觉得自己,实在不是一个勇敢的人,在面对很多问题的时候,总是希望别人来帮我,但是这东西能靠得住吗?真的,这是一个很大的问题。

想来想去,关键问题还是在于我是否能够摆脱胆小的束缚。我想,这些问题,还是来源于我自己心中的那个小。恐惧,来源于面对未知世界,而我自己却是已知的。胆量来源于自信,当自信的人,就是敢于面对未知的世界。而没有自信的人,就是没有胆量的人,不敢出来闯一闯,不敢跳出已知的世界。

所以,对于我应该有自信,对自己有自信,才能真正去面对那些未知的材料和未知的未来。敢于面对未知世界的勇气,恰恰这时伟大的人与渺小的人之间的差别。

无论如何,我应该是一个大我,而不是回到躯壳里,当个可怜虫。这个世界虽然残酷,但是我们还是应该勇敢面对和英勇战胜自己。胆量,意味着敢于写作,意味着敢于写论文,敢于面对批评,敢于面对世界的冷嘲热讽,敢于面对这个世界可能存在的苦难。

我自己在面对庸俗化的时代时,过去是冲撞,现在是面对,是做这个时代之锚。这需要胆量,需要勇气,这是我希望要去做的吗?

Read more...

读书如抽丝

在豆瓣上看到一个小组叫“买书如山倒,读书如抽丝”,想当年还觉得有些夸张。但是现在,到证明这句话的无比正确性。在大学里,哪有那么多钱去买书,现在倒好了想买书就立刻花钱买了,但是读书的精力却大大不如从前了。

说到这个问题,我想这正好说明了现时代的一个问题。也就是说,我们现在也许富裕了,甚至有钱去买书了,但是这些财富还仍然保持着他的原始形态,也就是利用率太低了。希望自己能够提高书籍的使用率。能够让自己多读些书,多写些文字。让自己的读书效率高起来。据说胡总书记说道,要改变过去的经济增长方式。我觉得读书也存在同样的问题。

虽然,过去读过很多的书,但是利用率太低了。好似粗放式经济一样。这样的读书方式,虽然是够传统,但是没有效率的读书,无论对于自己,还是对于那些伟大的经典来说,都是太浪费了。所以,我想是否能改变读书如抽丝的局面。让自己读过书,不是白白浪费掉。而是真正成为我生命中的一部分,

论语中学而时习之,也不妨是说,学要学到身上,而不是喂到狗肚子里去。所以,读书如抽丝本身无问题,关键是不要读书扔到狗肚子里,连泡屎都没有半个。

过去老师要求我们慢读书,其实也有这么层意思在内。所以,我要改变自己的生活,就从读书如抽丝开始。慢慢改变自己的生活,慢慢走向充实的生活之路。语无伦次的感觉真好,有朋自远方来的感觉也很好。哈哈,真希望自己能够真正掌握文字的写作技巧,让自己不再对于写作头疼。不过读书写作,两件事还是努力平衡,让自己成为一个读书写作高手吧,阿门!

Read more...

好脑子不如烂笔头

这句话,我记得是高中时生物老师对我说的,因为我从来不记笔记,所以老师对我说了这句话。年轻的我觉得很迂腐,所以一直没有在意。而这恰恰成了我的跛脚,到现在我才了解,我失去了什么。希望自己能够,在摔倒的地方站起来。

一向讨厌笔记的我,在写作过程中,发现自己的脑子并不是万能万灵,而是如同一团浆糊,如果没有条理的话,再富有灵感的思想,也不能真正得到别人的理解。当然,我知道这对很多人来说是废话。但是,写作和作笔记一样,是需要条理,有人有才分的人,对于文字有天然的感悟,能够很好的控制文字的感觉,在文章布局和文字上,能够自然的达到交流的要求。但是,这对于大多数人来说,似乎是个非常大的难题,我自己能感觉到自己时常会跑题。因为,自己缺乏这样的训练。

作为蔑视权威的我,自然不能得到权威教育所带来的好处。有条理的文章,格式化的语句。我想好的思想能够在格式化的文章内,才会有更好的传播效果。如果连发表的要求都达不到,再好的思想又能如何呢?

当然,看过了千篇一律的文字之后,真能够超脱文字带来的格式束缚的人也不多。但是,对于那些有才能,却无法获得表达权力的人来说,也许可能先要获得语言表达的权利,才能更好的宣扬自己的思想。这也许对于那些有才能的人而言是痛苦的,但是却又不得不面对的事实。这我要试着去做,我要努力去做。我知道我的才能,但是我也知道我的缺憾在什么地方,从今天起我要树立我的奋斗目标,我要树立起自己奋发的勇气。我要用行动来证明我的誓言。

Read more...

才难

如果说语言是一个人的交流工具,但是我总怀疑自己是否有能力使对方能够理解自己的思想。当然,这肯定有我自己的原因,毕竟像我这样的人,更加喜欢独自思考。但是,更重要的是我选择了一条别人不肯去走的道路。

但是,我明白自己缺乏什么,缺乏才能,不光是学习能力,还有写作的能力。实际上,我除了一颗心之外。其它的,都是运气。而大多数人缺乏我这样的运气罢了。许多有才能的人,没有我这样的机遇,所以没有走到我这样的地步。

在外人看来,我的确是很笨,实在没有什么才能,但是我自己却知道我的不同。与大多数人的不同。因为,我根本和大多数人的判定标准不一样。所以,选择不同,结果自然不同。但是,更重要的是,才能这东西,我感觉并不是选择就可以获得的,更重要是才分。写作的才分,智慧和能力。

我有很多的机会,但是又有多少次能把握住呢?我怀疑自己是否能把握的住。因此,我希望能至少能够把握住自己,在没有机会的时候,磨练自己的才干,到有机会的时候才不会觉得才难。我过去的许多机会,就是因为自己没有相应的才干,需要借助别人的帮助,所以才一再失去把握住命运的能力。到现在,我明白了这点应该不算晚,所以我要现在努力,才难说明我还要在此提高。才难,是别人的事,不是我的事。我要努力解决才难的问题,不让这件事困扰我。

Read more...

2010年2月3日星期三

美国的变革

在08年奥巴马上台的口号便是“变革”,这一口号吸引了无数的年轻人的瞩目。当然这也包括众多的中国青年的目光,时光如梭他执政已经一年了。在一月底进行的国情咨文中,奥巴马又重申了这个口号。

从我上任的那天起,就一直被告知,想彻底解决美国社会问题只是一种充满野心的构想,这种努力将会引起巨大争议,我们的政治体系已陷入僵局,所以我们需要做的只是暂缓困境,将一些极具挑战性的工作搁置起来。对于那些持这种想法的人,我只想提出一个简单的问题:我们要等多久呢?美国的未来要被搁置多久呢?可见,华盛顿要让我们再等几十年,即使情况已经变得越来越糟。中国选择经济改革而没有等待,德国没有等待,印度没有等待,这些国家都没有坐以待毙,他们重视数学和科学发展,重建国家基础设施,大举投资洁净能源建设,因为他们需要这些带来的工作岗位。我不接受美国坐在世界第二的位置上。或许道路会很艰难,或许需要面对各种争议,但美国真的到了认真解决束缚我们发展的那些问题的时候了。

无论如何,奥巴马对于美国所面对的问题有了非常危机的认识,因此仍然对于“变革”这个词念念不忘。但是问题的关键并不在于对于口号的呼喊,而在于真真正正的解决问题。这个僵局并不是别人给他的,而是美国自身社会不得不面对的问题。所以,我想把自身的问题推到别人身上的事情,还需要美国人自己去解决。

另外,我必须说中国的改革,似乎正如奥巴马所述的,是中国走到了极大困境后,破釜沉舟进行改革。而美国似乎还仍然洋溢着一股不做第二的牛气。这与美国所处的困境形成鲜明的对照,改革的目的是解决自身的顽疾,从而便真正的死亡,而美国的变革,被奥巴马解释成为一种老子天下第一的牛气。别人有,我也要有。这不是变革,是一种意气。

在这种上下弥漫着傲气的美国,离奥巴马期盼的改革可能还很遥远。而真正的变革,可能真的由美国而起,但是变革的结果却远离美国而去。正如,奥巴马所提出的,变革就在眼前,但是如何才能把捉住呢?我希望智慧的国人可以多加思考。

Read more...

一曝十寒

很多年前,父亲就曾经用过这个成语来鞭策过我。说真的,这个词汇使我想起了许多往事,也代表了许多的今事。

曾经下过不少次的决心,要自己减肥,跑步和其他许多的锻炼,在信心充满的时候,总觉得这些事情是件手到擒来。而这个时候,父亲难免冷眼旁观地说句,一曝十寒。不服气的我,在不久后发现竟被他说中了。

当然,这样的故事还可以放到现在,在不久前我的博士论文写作曾经有过一段不顾日夜的时期。而在不久之后,就又陷入了长期停顿不前的地步。

当然讲这些故事,并不是目的,主要还是在引述对自己的决心,以及耐心的反思。我不得不承认,包括在博客写作在内。我至今还没有什么坚持下来的工作。因此,在这篇文字中,我想表达我自己对于写作的决心,以及对于以往工作的歉意。希望自己能够走出低谷,能够开始甚至于完成自己的理想。这一切都需要从最基本的工作开始。比如说写作,比如说减肥。

这些日子里,在看到网络上诸多的垃圾文字,心中总是有种莫名的愤慨,希望自己能够把自己的想法真正表达出来。而不是整日在网上浏览这些千篇一律的垃圾文字。当然也希望自己能够,在不断的写作过程中,改掉这中一曝十寒的毛病,千里之行始于足下,因此从写日志这个小地方入手,开始我的绝地大反攻。希望这是最后一次下决心,而不是再一次的失言。

Read more...

努力写作

这个命题其实去年我已经进行过讨论,但是由于后半年回家,对于写作这个命题以及训练有所放松,造成现在的手,已经无法顺畅地进行表达。

实际上,今后的工作对于文字的要求要更加严格,而缺乏文字训练的我,还不知如何面对今后繁重的文字工作。因此,回复日常的文字训练,以及日志写作是当务之急。我不能放弃这样的写作训练。

对此,我必须承认现在的写作水平,必须在认真踏实的写作训练中提高自己的写作水平。而最实际的一步,就是语言表达通顺上。实际上,我的思考已经完全满足写作的需要,但是最麻烦的是我的文字并不能很好的达到思想表达的程度,很多时候会因为文字,产生对于思考的误读。我想这对于我来说是一个迫切需要解决的问题。

当然,这些问题,只是我现在跛脚的冰山一角,但是我想在不断的文字训练中,不断提高自己的表达水准,以及在不断地文字写作过程中,完成我对于诸多问题的思考。我的导师曾经说过,单纯的思考是不定型的产品,只有真正成为文字后,才是真正的结晶。只有在文字表达的基础上,才有更为稳定的思考与批评。这对于正在成熟的我有莫大的好处。

我曾经走过许多的弯路,到现在我需要不断地通过文字表达和训练,来完成我过去的失误之处。当然这需要一个过程,这个过程是痛苦和漫长的,我已经做好了充分的准备。希望自己能够真正解决自己的问题,为未来的工作做好充分的准备。也许这就是我一直盼望和期待的。

Read more...