2011年10月23日星期日

漂泊纪行(一)

    题记:昨日,友朋邀我赴筑城,路上我劝其多写些评论,而他反过来劝我写小说,我笑而不语,心道若是有黔首兄则不妨写小说,自己的文笔则就免了。今日观师母所顶博文《帅哥与才女》,乍观为小说,而细想则为回忆,况有照片为证,则小说与回忆如何区分呢?既然如此,我为何不可写小说,真事隐,假语存而已。 

    粗计为十年,而细想则有一轮矣。岁月匆匆,日月芿苒。昔日之少年,今已略有华发,当年之豪情壮志,今已消磨殆尽,而立之年,却有天命之叹,岁月之叹,不妨托之空言,以待知者。

    那年,他只有十七岁,刚刚过了生日,得到的生日礼物是一套斯蒂格利茨的《经济学》,虽然他还不知道斯翁明年就获得了诺贝尔经济学奖,但是购得这套书的满足感,让他觉得自己中学毕业之后,应该去学经济。虽然,今天看起来,这点有些好笑,但是对于那时的他来说,却是一个伟大而遥远的目标。而这部《经济学》伴随着他从北方到了南方,又从南方到了北方,最后又回到了西南。

    他不是一个聪明的孩子,所以才会在文理分班后,感觉到抑郁,在一次班会上,班主任让刚刚新组成的班集体彼此熟悉一下,就提出每个人写出自己对于班集体的看法。而作为一个刚刚进入这个班的他而言,周围的陌生还没有消除,而班上的阶级就已经形成,原来的重点班和新进入的差班。班主任是重点班的班主任,却接受了数名差班来的学生,心中的不快是难免的——自己的学生怎么会比不过这几个学生,怎么会掉到差班呢?心中这么想,所以就对这几个学生格外注意。

    这种注意并不是善意的,在所有的政策上,向老班同学倾斜这是自然的。而这一切就被他看在眼里,当班主任提出要提意见的时候,他自然而然地就将看到的写了出来,还仿佛记得那篇文字的名字是《论美芹十献》,从辛弃疾的文章学到的题目就放到了这里。然而,班主任并不是宋孝宗,他也不是辛弃疾。这篇文章引出了轩然大波,导致他甚至差些辍学,直至今日依旧有旧日的同学在与他聊天的时候,第一句话依旧是我仍记得你写的那篇文字。

    这篇文字就像一滴水掉入了滚烫的油锅里,班主任在看完这篇文字之后,立刻就召开临时班会,在第二天的自习课上,班主任先让他站在整个班的最后,然后一句接一句的念他那篇文字,每念完一句,就大声地问整个班的同学,这句话对不对。声接一声响亮的“不对”,充斥在朗读声之中。而他木然的站在整个班后面,觉得自己离这个教室越来越远。昔日的同窗,今日变得格外的漠然。难道他写到的,只有他自己看到了吗?别人都没有看到!他心中一阵阵的气恼,却怪不得任何人。直到班主任念完整篇文字,用冷冷地声音告诉他,明天将家长叫过来,告诉他的父母,他可以不用来这个班上课了。

    听到这一切,他几乎不敢再回到家。毕竟作为一个自费生,本来就一直被父母唠叨在口头上,又何况惹了这么大的祸,搞不好要开除的!他磨磨蹭蹭地走到了家里,将在学校里发生的一切一五一十地告诉了父母。

    父母看到这个孩子无地自容的样子,虽然没有打骂,只是淡淡地安慰了一下,因为他们知道这个孩子虽然冒失,却从来没有任何坏心。这件事一定是班主任误会了,决定第二天到学校里向班主任解释清楚。一夜无话,到了第二天。母亲带领孩子到了学校,找到班主任。在办公室里,班主任将那篇惹了大祸的稿子从抽屉中取了出来,向他的母亲挥了挥,问道你知道他写了什么吗?这是对一个荣誉集体的攻击和污蔑!既然他不愿意留在这个班上,那么就不要来上学了。母亲听到这里,立刻就呆住了。随后,班主任叫他出去站在走廊里,单独与母亲谈话。他站在走廊里,看到老师走来走去,同学侧着身子从自己身旁擦过,窃窃私语,心中懊悔极了。这时候,一位曾经教过他的老师走到身畔,问他发生了什么事情,他讷讷张不开口,只是说自己惹祸了。那位老师,推开办公室的门就进去了。

    至今,他在那时不知道里面究竟发生了什么事。后来,他在考上大学之后,他母亲在听到这个消息之后,喜极而泣,喊了声万岁。那天晚上,母亲告诉他,曾经在办公室里为他向班主任下跪了,求她不要开除他。他听完,泪流满面。发誓要好好学,不辜负父母对他作出的一切。

Read more...

2011年10月13日星期四

读书总结

最近一直在读书,而且读书的感觉越来越好,就正如过去没有做过的事情,今天做起来格外起劲。而且最为重要的是我现在的想法,可以通过自己的行动来完成。这很让我高兴。毕竟一直困扰我的思路与写作问题,看样子是有了出路。最为重要的是,我现在的文字表达欲望并不是很强烈,但是写作的感觉,已经超越了思考本身。在阅读的过程中,我感觉到了某种文字的爽快,这种文字的游戏,让我感觉到了文字创作的某种奇异之处。

在我的文字实践中,其实一直缠绕着两种不同的声音,一种是让自己对于文字谨慎,而另一种则是让自己开始写作实践,两种声音让我对于写作始终抱持一种犹豫的态度。事实上,写作对于我来说就是一种表达的意向,而他并没有崇高的目的,也没有绝对的对错,只有不断地表达。这种表达就正如一个人的语言一样。我在过去长时间困扰于人们对于我的评价,张老师和万老师对于我的评价,几乎使我丧失了写作的勇气。但是,事实上我并没有停止表达,而表达的水平也在不断地提高,这样就造成了一种语言和文字脱离的现象。我想解决文字与语言脱离的困境,而所在的环境又给我了某种暗示。这种心理暗示,让我对于文字创作失去了信心。论文式的写作,本身与我写作的动力背道而驰。而我的朋友都在劝我写作论文,而事实上写作对于我来说并不困难。困难在于我对于写作的信心始终处在低迷的状态,这样的心态对于写作而言就是一件麻烦的事情。我在看到大多数人的写作之后,发现自己的写作并不是一件困难的事情。在阅读李欧梵的文章的时候,我在想为什么我不敢于他这样的尝试呢?其实原理很简单,正是因为我的怯懦,而且缺乏写作的实践,所以无法从心理陷阱中解脱出来。在这里我应该纠正一下自己的写作心态,事实上我的写作已经充满了天才的想象力和创造力。虽然,还具有某种争议性,但是恰恰是这样的文字才具有别人所无法模仿之处。

因此,我将自己的写作定义为阅读与思考的结果,这恰恰是我努力的方向。在写作中,我很难用力思考,想到过去曾经阅读的书籍。最近一直在阅读古代文学,对于古文写作有了某种感触。这些感触其实是很好的写作主题。昨日看完了印顺导师的自传《平凡的一生》,并在晚上进行了分段朗读,其实自己也非常有感触。在印顺那里,他并不是一个很善言谈的人,而他将自己的思考融入到了自己写作之中,很多人看到他的写作如此之多,以为他是一个非常善于表达之人,我在阅读的过程中才发现,他的写作才能完全是因为他的语言表达有缺陷,所以在文字上有很大的突破。这对于我来说是一个渴望不可及的事情。另外,我还读完了特里林的《文学体验导引》,这部书其实是他阅读的报告,在众多的小说和诗歌中,我并没有找到自己喜欢的文学作品。这真令人遗憾,但是我还是喜欢他能够将自己的阅读融入到写作之中。这很让我羡慕不已。在此之外,我还阅读了宋老师翻译的《大乘佛教》和《小乘佛教》这两部书其实挺让我遗憾的。因为,宋老师的文字功底,却翻译成为这样的一个水平。当然,如果正如宋老师在翻译前言中提到的,这两部书是经典,但是我明显看出了这部书还是那种东方学的路数,也就是用通过语言和逻辑思维对佛教进行梳理,如果说我看得不细的话,那是因为这种语言不符合我的阅读习惯。很多文字并非没有意义,但是因为语言上的问题,根本提不起兴趣阅读。当然了,如果是专家对此问题有所关注,那么这两部书还是不错的经典。至于我关注的问题则与宋老师他们的学术关注点有所不同,我的关注总是在阅读与现实之中找到一个平衡点,这种平衡点在于阅读中找到我自己所能学习提高的地方,而不仅仅增进一些我所不了解的事实而已。

对于文字的阅读让我感觉到了某种欣喜的变化,就是对于文字的感觉已经让我找到了一种阅读与文字之间的交流,也就是我应该更加大胆地与文字背后的作者进行交流,而不仅仅是亦步亦趋,这样的交流永远达不到最终的理解。而我应该更加主动地对于文本背后的思想进行理解,哪怕是误解,也总比那种肤浅的阅读要有意义的多。过去进行阅读总是希望能够达到理解的彼岸,但是我发现如果能够达到理解的彼岸,那么作者并不能证明这一点,而我即便是已经达到了,但是却仍旧无法证实自己。这对于我的写作来说,依旧是一件困难的事情。我在文字中表现出来的是一种怯懦,也就是我不在对于自己的表达失去了信心,也对于文字的理解失去了信心。其实,对于作者而言,我们应该对其文字进行对话,不仅仅是赞颂,而且应该对于他的文字进行某种意义上的进攻,我们应该与作者进行讨论争议,乃至到最后一个最后的妥协。这对我来说是一件能够做得到的事情。但是,我过去总是忽略了这一点,因此在文字中不是表现为自言自语,就是表现为亦步亦趋,这样的文字不仅仅不能使作者满意,也不能是自己满意。

对于阅读和写作来说,这是一体两面的事情,就是将写作变成对话,让自己和作证能够形成某种交流。这样的文字,我想更具生命力和活力。这也是施特劳斯所说,进入到与古代哲人对话的道路上。对此,我想自己还是有某种心得,也就是我有很多与朋友讨论的心得。在文字中,我并没有将自己的善辩和思辨能力表现出来,表现出来的是笨拙的表达和自我辩护。这样的文字,终究是一种让人失望的文字。

Read more...

2011年10月9日星期日

世界应该是什么样子?我们能做什么?

这是两个问题,同样是两种心态。这两种心态之间有一个巨大的分水岭。在80前的人们看来,世界应该是什么样子的问题,主导了他们的思维和行动方式。而到了80后,则彻底转变为我们能够做什么?很多人曾经定义过80后,但很大程度上都是80前的印象,而非80后的表述。

对于前者,我应该说这是一个崇尚思考民族的一个优点,但同样也是缺点。对于80前的知识分子而言,精英身份是不言而喻的。因此,他们对于自己的道德理想和抱负,从来都不曾有过怀疑,而这恰恰是他们的悲剧所在。并不是所有理想都是美好的,不断强调美好理想,只能拉大与现实的距离,从而产生理想与现实的碰撞。远的不说,80年代末的那场悲剧,就清楚地说明了这个问题。

新世纪黎明到来的时候,大学中莫名产生了八十年代怀旧热,这种怀旧将甫入大学的80后与八十年代的80前进行了对比,因而得出了理想主义在大学的没落等结论。这种标签,压得整整一代80后喘不过起来。我经常反思,对于一个生活在鸦片战争后170年没有战争、饥荒、动乱和革命的岁月里,我们的确缺乏80前那种对于理想的狂热。现实中的考学与就业压力,过早地消磨了我们对于这个社会的理想。我们的思考,不再围绕那些大词眼,而更多地从自己的角度来看待这个世界。很多人认为我们自我中心,但是他们从来没有想过一个美好的世界,不就是从个体的改变而产生的吗?80前总认为需要一个理想的改革方案,从这个理想出发改造这个世界。

但是,我们80后就出生在一个改革的时代,他的成败就是我们生活的一部分,如果说经济改革与医疗改革和我们的父辈密切相关外,那教育改革就是跟我们密切相关了。如果说我们不关系改革,那么等于说我们不关心自己。但不要忘了,这场历经30年的变革,我们从来没有任何发言权,我们是被改革的对象,却从来没有人关系过我们的需要。这种改革,我们能产生敬意吗,这种理想与我们何干?

如果,这个时代的风云变幻太过剧烈,那么我们就更应该反思当下的世界。那些理想主义的言辞,在节节败退的改革面前,缺乏应有的说服力。因此,我放弃了80前那些理想主义者们的说辞,他们可以振振有词地说,世界应该是什么样子的?而我今天要问的是,我们能够做什么?我们不再是历史的看客,也不再是改革的对象,那么我们在这个时代,应该说些什么,做些什么呢?

Read more...

2011年10月7日星期五

享受生命的每一天

在生命中,我们对于命运的感触日益增加,但是对于生命感觉日益衰落,被欲望所垄断的时候,就是去了生命本身所具有的快乐与幸福,这是一个幸福的结束,不幸的开始。每个人都在这么重复生命中的无力感。

在佛教中要解决人的沉沦,就要将自己从沉沦中唤醒,其最为重要的方法就是通过切断人类的欲望来解决人类的问题,而事实上这看似是解决之道,但是却也同样消解了人类幸福的可能性。在佛陀的传记中都曾提到他曾经进行苦修但却没有真正获得解脱,也就说明了断绝人类的欲望,并不是解脱之道。从这个角度出发,我认为肯定人伦所本有的秩序,在生存的环境中寻求解脱之道,便是一条可行之路。

通过对于佛教理论的吸收与借鉴,儒者们将义利之辨,解读为天理与人欲的对抗,在这一点上人伦要排斥欲望,从而能够将人的自由释放出来,这样才能维护人类所本有生存秩序,而不是将其排斥。

通过哲学的思考,人伦秩序的重建,人类的快乐从而获得了某种意义的升华,不再是对于平常人生的抱怨,而是对于生命意义的享受。我们在这个人世间,需要感激这个世间给我们带来的一切,并通过这一切幸福的源泉,从而获得人类本身所应有的幸福。不幸来源于人类对于幸福的贪婪,而不幸也就此产生。我对于生命的追求,本身就很轻松,而不是具有重大意义的挑战。在这层意义上讲,我更加倾向于古典时代对于幸福的定义。

在人间实现秩序,在秩序中寻求平静与幸福。生命本身并不是无秩序的混乱,而是在混乱中寻找秩序,并将其震荡形成某种韵律。这种韵律在古典时代称为礼仪或者天理,人间的秩序要符合自然的震荡,这是古典时代的一种极为聪明的思考,而这种思考并非是空想,而是具有极大的意义。幸福的感触并不是每一个人都能把握,但是在生命中体会幸福,并将其具体化,将其延伸化。

对此,我相信自己的能力,并将这种幸福传播出去,而这一切才是我想要去做的事情。很多人看来,我并没有超越这个世界,但是我想自己已经从现代性的阴霾中走了出来。世界并不是同样一种灰色,而是五颜六色,这种生命触感,才是生命幸福的本意,而对于生命功利性的认知,才是一个人不幸的开端。从这一点上讲,我认为现代性本身就是一个人类追求幸福而种下的不幸的种子。

当我从不幸的思考中解脱出来之后,发现生命本身具有着某种难以言喻的幸福,他不必在意周围的视线,而能够自觉地寻找幸福的阳光。这是我领悟到生命存在的意义所在。

Read more...

2011年10月3日星期一

三十年的循环

多年前,听到先生三十年论,以为自五四三十年为一世,自建国至改革三十年为一世,自改革至今已经三十年了也是一世了,正所谓三十年河东,而今天世界向什么地方转变,我们都不清楚,毕竟没有了五四、建国和改革等明确的标签,我们很难分辨这个时代的变迁。

但是身处在历史之中人们,有谁又能知道历史的轨迹呢?上面所说的90年固然是几番轮回,但是我们也不妨将其看作是历史的转折点,真因为到了转折点,所以历史才会想反方向摆洞。说起来可笑,历史学家本身就是关心这些问题的人,而到了今天却没有人关心这些问题了。

如果说,五四之后的三十年,作为国民党崛起衰落的三十年,虽然经历了八年抗战,但是国民党的兴起于衰落太过迅速;而建国三十年的历程,让我看到了一代伟人的崛起和他的陨落,不仅仅是他的生命,更是他的命运,从最高点逐渐衰落直至今日,街头巷角都能听到一代伟人的段子;而随着一代伟人的辞世,另一个令世人记忆的名字也就慢慢登上历史舞台,他改变了伟人建国的理念,给中国带来了新的发展,但是从今天看,所有的问题也是由他而起,至今还没有办法解决他所造成的恶劣影响。

从世运转化的角度上看,我们就会发现后一个时代总是旧时代的反动,国民党是北洋军阀的反动,共产党是国民党的反动,改革是革命的反动。但是每次变化,都是弊端到了极点的结果。我不相信现代所谓的学者对于民国的美化,也反对他们对于毛泽东的否定,我们这个时代已经由于邓小平的经济政策走出了一穷二白,但是日渐平庸的社会,真能给人们带来幸福的未来?我总是表示怀疑。

如何总结前三十年,就可以预计未来的三十年的发展。对于改革开放以来的三十年,虽然不能盖棺论定,但是经济增长是不争的事实。经济可以作为这三十年来的关键词,但是我又能看到经济增长带来的文化衰落和社会冲突的增加,也是不争的事实。在帕森斯看来,文化是作为社会的粘合剂,能够维持社会的稳定。而今天文化的作用却毫无表现,更多的所谓文化,却是对于社会的攻击,而不是对于社会稳定起到作用。

因此,未来三十年的关键词,我相信是文化,孔夫子也是这么说的,富而教之。在这个社会富裕了之后,最为重要的事情就是教育,而今天我在大学对于教育失望透顶。不仅仅是对于老师这个群体而言,而是对于大多数的学生也是如此。在这三十年来,人们对于文化彻底失去了兴趣,而金钱对于大学的影响无处不在。仓廪足而知礼仪,现在却是为了仓廪足而去做文化,做学术,为了稻粱谋,岂能真正为了文化着想。没有一个文化是由惶惶如丧家之犬的人来完成的。我相信,未来三十年的发展,就点定在文化的基础上。

因此,我对于文化的作用这么肯定,关键是文化对于人与社会的双重作用。没有教育就不可能培养出真正的人才,而没有文化社会就不可能稳定。这才是我所关心的,文化问题其实被所谓的学术界自我丑化掉了。但是,我相信无论这个社会如何变迁,文化作用是无法抹杀的。

如果从晚清以来,中国文化一直被蛮夷化,被野蛮化,那么我希望在中国走上了初步的稳定的情况下,重新找回中国人的文化就是一件重要的事情。文质彬彬然后君子!

Read more...

关乎荷包

九七年在香港学界曾经有一场小小的风波,在学校里教书究竟应该用中文还是英文?这对于很多知识分子来说,成为了一个问题。

按道理说,摆脱了殖民地之后,应该就可以顺理成章地将英文废置不用,而事实上大多数知识分子选择的是英文,无论是在大学还是在中学。至今,英文中学仍旧是精英中学的代名词。

而从最近的看到刘绍铭的文章,提到大学里有位老教授,在听完争论之后,只是拍了拍自己的口袋,说了句language of pocket,这不是我在拽文,实是不原文照录,肯定会有人指责我说歪曲事实。英文写作授课关乎荷包,这其实对于香港来说也不是什么稀奇之事,因而也就大事化小小事化了了。

其实关乎荷包的还不仅仅是英语,对于大陆很多教师来说,论文也是关乎荷包的语言啊!

Read more...

实践中的写作

记得周一良先生对于将无同的教诲,说年轻人不要学习写文言文,写了也不通。事实上,没有人一开始就是文学高手,一开始就是大国手。而在此之后,将无同先生就放弃了文言文的尝试。在我看来,这是一件非常有意思的事情。

在我看来,写作本身就是一件试验性的事业,有人能说自己写作已经完成了?我相信,即便是到了老年,文字依旧还是未成稿居多。但是,对于我来说,这种心态依旧是一件非常值得思考的事情。因为,成功就意味着成型,但是实际上并没有人指导过我什么是成熟的文字。这让我感觉到非常的不安。一个没有明确目标的写作,就是盲目的写作,要求盲目的写作有一个成熟的形态,岂不困难。而我相信,即便是成功的作品背后,依旧是稚嫩的写作,没有人在写作之前就已经成竹在胸,更多的是写作之前的踌躇满志,但是真正的写作却没有办法真正展开。

锦绣文章固然在胸,但是没有真情实感的写作,却无发真正敷衍成成熟的文章。因此,写作始终伴随着一种苍凉的期待,将来可能会比现在要好。但是实际上,除了博士论文的写作外,真正的写作却还没有开始就已经显露出了未老先衰。

写作本身就是一件实践,只有经历了千锤百炼,才能真正成功。但是我现在还没有信心对于自己的文字,进行千锤百炼的训练。在很多人眼里,我只是获得了文凭的傻瓜。但是实际上我所涉及的问题已经超越了现代学术很远了。对于文体的反思,对于学术史的反思,对于经学史的理解,对于历史的推想,都是这个时代的前沿。但是却没有勇气将自己的思考变成文字。这不是一件羞耻的事情,还没有写作出来,就被自己打败了。

写作对于我来说将要成为一件远航的开始,在写作上我要彻底摆脱写作的障碍,而是要讲写作变成我自己的工作。在写作中找到真实的想法,将自己的想法变现成为文字。也许只有这样才能重新找回自己丢失已久的写作的信心。

Read more...

写作的范围

题材一直是困扰我的重要事情,写成什么样子都不要紧,关键是些什么的问题。在上半年,跟朋友聊天的时候,经常会谈到读书与写作的问题。今天看来依旧,读的书一定都能写成文字吗?我一直表示怀疑,但是也不妨一试。

小说、论著和古籍,我都读过不少,但是关于这方面的文字却很少。原因很简单,文体限制,我在学校里,不允许乱写论文以外的文字,因此将各种论题写入文字的可能性就很小了。但是,我现在还是有很多的想法,却不知道该如何写成文字。

对于小说,这是我十年来一直没有放下的一类文字。对于我来说读小说,比读专业书更能放松的我的心灵。而做其他的事情,总让我感觉到非常的无奈。小说中,我钟爱的题材包括历史、军事和修道之类,这些文字中当然有很多让人捧腹的文字,但是最为重要的是,看到这么多的文章,对于他们架构小说的能力还是非常的佩服。写作最重要的并不是如何优秀,关键是如何将自己的思考变成流畅的文字。

在这点上,看到那些每天进行写作的人来说,简直就是一件非常了不起的事情。每天进行七八万字的写作,每年写作近几百万字,这对于我来说简直就是一件不可能完成的事情。当年我的兄长劝说我写作小说,我回绝了。但是今天想起来,如果能进行长时间的写作,也许今天就不缺乏写作的信心。我对于自己的思考是充满了信心,但是对于自己的文字绝对没有自信。最为关键的就是对于格式的恐惧。在万老师三年的折磨中,我的信心全部被击垮了。但是现在想想,这也是我的问题,如果我能够逆流而上,而将自己的文字写作出来,就不会有今天的局面。当然,我现在还是有机会将自己的思考写成文字。

在长时间的思考和阅读后,写作就是一件不可避免的事情。对于很多人来说,这是为了糊口,而我知道只有将自己的思想协作下来,才能得到真正的回应。在贵州这个地方,真正能说得上的朋友非常少,因此为了结交更多的朋友,只有通过写作,才能得到更多的知音。

在贵州一个很小的地方,你的思考永远是坐井观天,而将自己的思考写作下来,就能获得远方朋友的交流。也许在某一天,我就能真正获得思想上的交流,这也亦未可知。从写作的范围谈起,就谈到了写作给谁看的问题。在我看来,写作就是给人看的,关键是给谁看。我现在的思考已经获得不了周围人的接受了,我只好写作给远方的朋友。虽然我的思考依旧充满了缺陷,但是我相信自己真诚的思考挥霍的遥远的回应。

想到这里,我自己就对于写作充满了信心。比如很多不入流的题材,某种程度上讲,恰恰是好孩子们所不关注的。但是对于一个热心于现实的人来说,恰恰是最好的工具。现实中,小说是最容易的投影,而现在对于小说的热潮已经开始慢慢消退,但是小说中的影响真正消失了吗?我其实非常怀疑。对于小说中精彩的关节,我还是充满了信心。毕竟这是年轻人的想象,正如我现在还没有进入主流一样,他们的思考还在边缘。这样的机会,其实正是我努力的方向。很多人不屑一顾,但是从来没有人想到过文学其实与载体有着密切的关系。但是只是没有人真正进行过实践而已。在写作的过程中,我会感觉到他们的文字其实并不比张爱玲、白先勇他们的文字差,只是他们是年轻人,是草根还没有被挖掘出来的天使。就因为如此,我才对于文字的敏感,恰恰是一个时代最为关键性的文字。他们看到的是学术界内部的冷饭,而我看到的是无限光明的未来。

Read more...

被阉割的知识

知识与考试本身是两回事,但是由于上学需要考试,也就将两者混为一谈了。实际上,能进入考卷的知识有多少,我们心里非常清楚。所以,死记硬背比读流水账的书,要容易得多了。

与此相同,读书与写论文也是两回事,毕竟能进入到论文中的材料毕竟有限,如何才能将有限的时间,投入到无限的论文写作中去,这就少不了抄袭了。

说白了,这也不过是中学作弊的另一种表现形式,而恰恰是这种思维造就了这样的一个现实,老师抄袭,学生作弊。其实知识本身并不重要,重要的是成绩和论文发表。在中国这个土地上,只要成功,其它都不重要,作弊只要不被抓,抄袭只要不被人揭穿,所有一切都可以肆无忌惮地做。在课堂上,老师说作弊是可耻的,而私下抄袭论文却是堂而皇之。

对于我来说,写作本身就是一件有意思的事情,而阅读更是充满了乐趣的事情。而将两者变成了阅读为了写论文,就让我索然,毕竟写作是对于自己最好的报答,而阅读如果就是为了叫卖,这就让我感到很可怕,至少对于我来说写作根本就是一件私事。

将写作发表,对于很多人来说是一件热衷的事情,对于我来说却是一件羞于启齿的私事。而在这个时代强迫人去写作发表,这毕竟是一件奇怪的事情。而写不出来的尴尬,始终伴随着我。也许跳脱衣舞对于很多人来说是一个职业,而对于我来说却是一件羞耻的事。在这层意义上讲,我依旧没有进入这个商业社会,所有一切都是需要通过交换来完成的。

在写作中,经过十年的训练,我从写作达人,到了写不出东西,这始终让我不非常的不解,但是却也没有办法,因为写作本身就是一件让人很惆怅的事情。在我看来,写作对于我的影响,就正如我如何面对世界。在世界上,如果有太多的敌意的话,我就宁可缩在独自写作的狭小范围。但是如果这个世界是宽容,写作也就是一件快乐的事情。

我在外边,毫无意义地写作,就是为了证明思想是自由的,写作是自由的。但是,这也反面证明了我的执拗,没有阅读者的写作,就是为了自己写作。老先生说,没有耐住寂寞的心态,是做不了学问的。对于我来说,无疑是一剂良药。我知道,现在的思考对于很多人来说太超前了,太不切合现实了。实际上,现实是由什么造成的,肯定不仅仅是平庸,而是通过激情和思考来完成的。至少对于我来说是如此,阅读的快乐,不可能完全用文字来表达,而用文字表达出来的,又不仅仅是阅读的快乐,更是写作的愉悦。

只有在愉悦中的写作,才是我追求的目标,当然我知道这不是说说这么简单,但是追求写作的快乐,其实在我心目里有着重要的位置。

Read more...

2011年10月2日星期日

经典压力与写作

上大学的时候,很多朋友不会选择古代史,据云古代史的研究已经被挖掘殆尽,所有重要的专题,已经被大师们做尽了。在我看来,这就是被经典压力导致了转向。在道理都被人说尽了,所有的专题都被研究过了,自然后来者就无法研究了。

而在十年之后,我才发现了这个问题的严重性,其实对于研究而言,没有任何一个专题研究透了,如果说曾经有人研究过,这是有可能的,但是历史中这么多专题,怎么可能完全研究过了呢?不过我非常理解这种经典下的压力。比如说,一旦我们去研究经学,前面就要面对清代人的著作,而在后人眼中,清人的研究是无法超越的。这个问题其实是大大地有问题,至少我认为经典并不是说前人研究了,后人就可以高高挂起了。前人研究是给后人看,如果没人看那研究就等于白费了。

因此,你看一部书,最好是已经有人研究过了,才能直到这部书里可能有多少说法。采取一种自己信得过的说法。但是,我们做得恰恰相反,只要是别人研究过了,就不去碰了。这对于研究而言,我不知道是一个幸事,还是一件不幸。

同样,对于古代经典的研究都存在这种问题,但是为什么古人都可以面对,而我们今天却不可以面对了。这才是我费解的地方。可以说,因为别人说过了,我需要理解和思考的地方才会更多,才有更多的说法,没听说过别人说了就不允许再说。这只是现代人的一种遁词,而不是实际情况。毕竟我们所了解的事情太少了,而不了解的事情太多了。因此,将我们对于学习的心得记录下来,才是一件重要的事情。

写作也因为是经典,所以才可比照参考,而有更多的思路,这恰恰是刺激人写作的对象。我现在最可怕的是,脑子中只有一种说法,这种说法只能翻来覆去地表达,这才是一种写作的痛苦。如果脑子里非常丰富,那么从来不缺乏写作的对象。因此,我将自己的思考,转化成文章。这是一件了不起的事情。因此,经典和写作的关系,中间还要有个脑子在思考,而不是听别人说了,就不写了。这才是最为痛苦的事情了。

Read more...

文章并不止就是论文

在这个时代有些奇谈怪论,就是大学里就是为了学习论文,这样的奇谈怪论充斥了整个高等教育界。这种谎言说的多了就似乎成为了真理,而从中获利的人也因此鼓吹这种谬论。事实上,这种文体是否真是像宣称者所说的那么有用呢?

我表示极大的怀疑,至少在中国传统文体上,虽有论体,但是现代论文是找不到依据的,而有人将论文与考据结合起来,事实上考据并没有什么文体,如果说有的话,那也不过是笔记而已。因此,在这个角度上,我们审视当下的文体,就会发现其出现不过百年的历程,只是百年来取代了传统文章的地位而已。

而且文章的传统很容易被论文所斩断,至今为止很多论文被称为是经典考据,但是我们仔细阅读下来,这种文章很少能够广泛流传的。而古语有云,言之无文行而不远。这种文字流行不起来一点都不值得可惜。可反而有些人对于论文推崇备至,好像论文就能传道。

熟悉韩愈《原道》的人,就能感觉到这种论文,远远比现代论文读起来精彩的多。但是,现在论文体的流行,其实骨子里还是披了一张科学主义的皮。但是,我一直怀疑人文学科所能蕴含的科学性。难道归纳法就能说是科学,那么考据就是科学了。如果说逻辑是科学,那么佛教因明就是科学了。说论文是科学根本就是毫无逻辑的伪科学。

如果说论文是伪科学,那么我们还为什么选择论文作为自己的表达工具呢?说到底还是为名为利,投稿能换来功名利禄,所以才会写论文,而不是为了所谓的科学研究。这样赤裸裸地拔下某些学者的皮,似乎不美。

论文不足取,那么究竟如何写文章写什么样的文章?才是本文的关键所在。论文不足取,但是写清晰、明了和知识确凿的文章,却是一个绕不过去的问题。写清楚,就是明确你想写什么?明了,就是要注意你的文章逻辑,知识确凿,就是你不要欺骗自己,要写自己了解的知识,而不是口耳之食。

这样的解释,我想已经很明确了,写文章对于我来说并不困难,至少我知道该如何写文章,而论文我实在不知道该何写才好。因此,我想自己最重要的文字还是向自己的心中的目标。

文章的写作,要继承传统文字的简洁,也需要学习西方文章的逻辑和条理,在这种基础上才能写好文章。我的文章其实流畅度是有的,但是还是缺乏明确清晰的写作思路。这就要求我对于文字的主题要有深刻的把握,而且要对于文章本身有着高度的分析能力,在写作过程之前,就能将文章的大纲聊熟于胸,在此基础上才能写出好的文章。

Read more...

读书与作文

读书与作文本为两事,于今混为一谈,合则两伤,分则两美。古之读书不如是,读书作文则为一事,所读之书,必为之文,所为之文,必源于书,故合而两美,分之则伤。然今之文与古之文不同也欤?

为古文者,读起书,述其书中所云,文辞畅达,则足矣。而今之为文,必为之考据、逻辑、学术史,则可为文者盖寡,而为文者不易得矣。

故今之文,上者为文必殚思竭虑,而为者之者寡,而下者为文,则四处剽窃攘夺之。其为文愈多,其为人愈下,盖小人喻于利之谓也。

今也无能为文者乎?否也,非不能为文,不能为今之文也,而可复古之文。

Read more...

辨华夷

通过对于儒家仁义道德的重新解读,韩愈恢复了儒家的人伦观。通过与佛老道德学术的对比,明确了儒家人伦观重要的作用。在此基础上,韩愈呵斥释迦佛教,严华夷之辨。

韩愈首先通过分析了佛教、道教对于社会的危害,从而加强其对于佛教的排挞。

古之为民者四,今之为民者六;古之教者处其一,今之教者处其三。农之家一,而食粟之家六;工之家一,而用器之家六;贾之家一,而资焉之家六;奈之何民不穷且盗也!

他认为,古代把人民分为士农工商四种。现在又多了和尚和道士,四民就变成了六民。古代只有一个教,就是儒教,只占四民中的一民,可现在又有了佛教和道教,一教变成了三教。务农的只有一家,要吃粮食的却有六家;务工的只有一家,可却六家用器具;经商的只有一家,而六家的人都需要物资交换、商品流通。劳动工作的人还是那么多,凭空加上和尚、道士这两种吃闲饭的人,人民怎么可能不越来越穷,盗贼越来越多呢?通过对于佛、道教不事生产,会对社会经济造成压力,从而破坏社会稳定,造成社会动荡。

其次,指出佛教作为外来宗教,对于破坏了中国又有的人伦观念,对社会的稳定造成了极大的损害。

今其法曰:必弃而君臣,去而父子,禁而相生相养之道,以求其所谓清净寂灭者。

现在佛家的“法”告诉人民说,必须抛弃你们的君臣关系,消除你们的父子关系,禁止你们相生相养的生活原则,这样才可以得到像道教所说的清净、佛教所说的寂灭。

今也欲治其心,而外天下国家,灭其天常;子焉而不父其父,臣焉而不君其君,民焉而不事其事。

现在那些修心养性的人,却想抛开天下国家,这就是要灭绝人的本性中所本来就的东西,和尚也是人子,可是他们不把他们的父亲当作父亲;他们也都是臣子,可是他们不把他们的君当作君;他们都是民,可是他们不做百姓该做的事。

从而我们看出了,韩愈对于佛教的批判完全是建立在其对于伦常的毁灭性上,因此强调佛教作为外来宗教,始终在伦常观念上与先王之教格格不入,一旦引入成为国家通知观念,就必然会造成社会与政治的全面瓦解。因此,严华夷之辨,就是维持纲常名教。

从此,韩愈引出了他的华夷观,作为他批判佛教的结论。他接连引用《春秋》之说,“诸侯用夷礼,则夷之,进于中国,则中国之”。引《论语》说:“夷狄之有君,不如诸夏之亡也。”引《诗经》说:“夷狄是膺,戎狄是惩。”现在,却尊崇夷礼之法,把野蛮人的道理加到中国先王的道理之上,这不是我们中国人沦为降低到野蛮人的地步吗?

在此基础上,他提出了应该对于佛教应该“人其人,火其书,庐其居,明先王之道以道之”。这样才能杜绝以夷变夏,社会动乱的局面,儒家才能昌明,人伦才能恢复。

Read more...

明道统

通过对于讲明人伦,辨明华夷,韩愈认为只有这样才能讲明儒家之道,他不同于佛老之道,而是传自先王先圣。

曰:“斯道也,何道也?”曰:“斯吾所谓道也,非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜,舜以是传之禹,禹以是传之汤,汤以是传之文武周公,文武周公传之孔子,孔子传之孟轲,轲之死,不得其传焉。荀与扬也,择焉而不精,语焉而不详。由周公而上,上而为君,故其事行。由周公而下,下而为臣,故其说长。

他所说的道,不是道家和佛家的道。这个道是从尧传给舜,舜传给禹,禹传给汤,汤传给文王、武王、周公,文王、武王、周公传给孔子,孔子传给孟轲,孟轲死后,没有继承的人。只有荀卿和扬雄,对儒家学说认识、选择的不精当,对儒家学说论述过于简略还欠详细。从周公以上,继承的都是在上做君王的,所以儒道在具体事务中能够得到推行;从周公以下,继承的都是在下做臣子的,所以这个到在他们的学说中能够得到弘扬。

在对于道统的追述中,我们不难看到孟子末章的影子。

由尧、舜至於汤,五百有馀岁。若禹、皋陶,则见而知之;若汤,则闻而知之。由汤至於文王,五百有馀岁。若伊尹、莱朱,则见而知之;若文王,则闻而知之。由文王至於孔子,五百有馀岁。若太公望、散宜生,则见而知之;若孔子,则闻而知之。由孔子而来,至於今百有馀岁,去圣人之世,若此其未远也,近圣人之居,若此其甚也,然而无有乎尔,则亦无有乎尔。

孟子说,从尧舜到汤有五百多年,像禹、皋陶是亲眼看见而了解的,像汤是听说了而了解的。从汤到周文王有五百多年,像伊尹、莱朱是亲眼看见而了解的,像周文王是听说了而了解的。从周文王到孔子有五百多年,像太公望、散宜生是亲眼肴见而了解的,像孔子是听说了而了解的。从孔子以来到如今有一百多年,离开圣人的时世如此不远隔,距离圣人的家乡如此接近,却没有了解道的人了,也就没有了解道的人了吗?

我们发现,韩愈对道统的叙述,完全来源于孟子,并且是对于孟子理解后的诠释,并融入了自己的解读,将道统传授直接解释为尧舜禹汤、文武周公、孔子孟轲所共同承担的道统。至于君道与臣道的发挥,则是韩愈创造性的解释。认为尧舜禹汤文武都是身居圣王之位,所以儒道在具体事务中能够得到推行;自周公孔子孟轲皆作能守臣道,因此道统能通过他们来弘扬。

Read more...

释古文

对于古文运动最为卓越的一个看法,是陈寅恪先生提出的,他认为古文运动的兴起与天宝年间的安史之乱有着紧密的联系,并通过对于韩愈和元白的诗文的分析,得出了以上的结论。但是,我们还有一些问题并没有完全澄清,尤其是对于现代人来说,古文运动究竟是什么还是有模糊之处。因此,本文拟就对古文运动做一分析。

天宝年间,安禄山史思明从河北起兵谋反,并迅速攻占河南、山东等地,之后不久又兵指长安。古文运动诸人纷纷逃离长安,流落江南等地,每思及此往往痛恨不已。而安史之乱在韩愈等人看来,并非仅仅是藩镇将领作乱,更是联想到西晋五胡乱华,认为是戎狄乱华,因而在其文章中往往申张“尊王攘夷”之论。

此为陈先生对于古文运动与天宝安史之乱的看法。此一意见已经成为了研究古文运动不得不面对的一个重要问题。陈先生注意到了古文运动与历史之间的互动关系,但是问题在于对于古文运动本身还是缺乏明确的解释。因此,在这里我还是就古文本身进行解读。

于今而言,无论是六朝骈俪之文,还是韩愈所倡导的古文,对于我们来说都是古代文学,因此仅从字面上亦难以清晰区分六朝古文与韩愈古文之别。而仅就问题论,如果说六朝之文为骈俪之文,而韩愈为散文,则《昌黎集》中之《感二鸟赋》、《复志赋》仍为骈俪之文。仅以文体而论,则古今之别仍不明。

然就于韩愈《原道》之说求之,则颇能得其正解。

“周道衰,孔子没,火于秦,黄老于汉,佛于晋、魏、梁、隋之间。其言道德仁义者,不入于杨,则归于墨;不入于老,则归于佛。入于彼,必出于此。入者主之,出者奴之;入者附之,出者污之。”

所谓今文者,乃黄老于汉,佛于晋、魏、梁、隋之间,这是韩愈所认为的今学,而其所表现为其言道德仁义者,不入于杨,则归于墨;不入于老,则归于佛。与之相反的则为古文古学。

“夫所谓先王之教者,何也?博爱之谓仁;行而宜之之谓义;由是而之焉之谓道;足乎己,无待于外之谓德。其文,《诗》、《书》、《易》、《春秋》。”

今文为黄老、佛道之说,其所言仁义道德,无非杨、墨、佛、老之说。因此,韩愈提出先王之教,乃博爱之谓仁、行而宜之之谓义、由是而之焉之谓道。先王之教所载之文,即是古文,也就是他所说的《诗》《书》《礼》《乐》《易》。

由此可见,虽然陈先生提出了古文运动与天宝安史之乱有着重要的联系,但是对于“古文”本身并未有所发挥,因此鄙意以韩愈《原道》之文,而求古文之为何物。从而了解到古文运动,其实实质是在通过文章来发挥儒家孔孟之精义。从而我们不妨认为,从韩愈个体的角度上看,今文乃是杨墨佛老之言,而古文则是先王之教,即《诗》《书》《礼》《乐》《易》之文。所谓古文运动即是复兴先王之教,古代经典之学。

Read more...

明人伦

在韩愈的《原道》中,最为核心的就重申儒家的理念,即重新对仁义道德进行解读,使之能够区别于佛老的道德之说。而儒家学说中与佛老所想区别的就在于其人伦观,韩愈因此对此进行论证。

通过与佛老的对比,凸显出儒家人伦思想。前面我们已经论述了韩愈的古文观,直到其古文是指诗书礼乐易等儒家经典,然而他却没有陷入传统经学繁琐的章句之中,而是通过对于儒家经典的解读,直接得出了自己的看法,并笔之于文,使人们能够直接了解到儒家的人伦观念。

博爱之谓仁;行而宜之之谓义;由是而之焉之谓道;足乎己,无待于外之谓德。其文,《诗》、《书》、《易》、《春秋》;其法,礼、乐、刑、政;其民,士、农、工、贾;其位,君臣、父子、师友、宾主,昆弟、夫妇;其服,麻、丝;其居,宫室;其食,粟米、果蔬、鱼肉。其为道易明,而其为教易行也。是故以之为己,则顺而祥;以之为人,则爱而公;以之为心,则和而平;以之为天下国家,无所处而不当。是故生则得其情,死则尽其常。效焉而天神假,庙焉而人鬼享。

从中我们可以看出,韩愈通过对于仁义道德重新进行诠释之后,则立即对于儒家进行全方位的解读。他认为,儒家仁义道德、人伦观念,教化人民的教材是《诗经》、《尚书》、《易经》和《春秋》;体现仁义道德的法式是礼仪、音乐、刑法、政令。社会阶层应该是士、农、工、商构成,社会关系伦理次序是君臣、父子、师友、宾主、兄弟、夫妇,人民衣服是麻布丝绸,人民的居处是房屋,人民的食物是粮食、瓜果、蔬菜、鱼肉;人们都有仁义道德修养,都能自觉恪守儒家制定的个中社会规范。所以,用它们来教育自己,就能和顺吉祥;用它们来对待别人,就能做到博爱公正;用它们来修养内心,就能平和而宁静;用它们来治理天下国家,就没有不适当的地方。因此,活着为人处事合乎情理,死了也顺应自然。所以天神、祖先也感到十分舒畅,乐于接受人们的祭祀。通过上述描述,我们可以清晰地了解到韩愈对于儒家观念的解读,是建立在其人伦观念基础之上,从而将儒家经典与社会之间的关系明确地结合在了一起。

Read more...

为什么写作

这个问题看起来足够可笑和荒唐,但是却真实不疑,因为写作对于很多人来说是一件为难的事情。至少对于我来说正是如此,找不到合适的题材写作,找不到合适的问题进行阐述,诸如此类问题让我苦恼不已。但是,实际上我心中最清楚最核心的问题是什么。

在中国从马克思主义之后,仍旧没有找到一个合适的真理进行言说,但是现代化作为一个语言背景仍被人们所传唱,实际上我对此问题从来不感兴趣。当周围的人都是这种口吻之后,我就明白了这些问题的所在。语言的环境限制了我的发言,当周围的人都在用一种腔调发言的时候,你的语言总是无力的。

选择不同流合污,就必须保持沉默。因此,我应该听取老先生的话,将自己的表达更多集中在文字上,在现实中已经难以找到表达的对象,那么就将自己的思考转化成为千年传唱的文字,今生不能获得知己,那么就将文字寄情于来生。这就是三不朽之文不朽了。

对此我相信自己的思考仍旧是千年以来的回声,只是这个时代缺乏相应的回响而已。在很多人眼中,文字就能带来揭示,而在我看来,缺乏智慧的文字就是一种涂抹,让事情变得更加面目不清而已。因此写作就是一个必要的事情。这样才能让我能够超越这个时代,所谓不朽就是超越这个速朽的时代。

因而,这个时候,我最主要的工作不是在苦恼如何写作论文,而是应该考虑如何将自己的思考变成文字,传播出去。留诸名山也好,付之青史也好,这些文字我有自信。

在文章上,最为主要的就是思考,而承载思考最好的工具就是文章,而文章的好坏决定了思想的表达,而事实的确定,其实反倒是其次了。在文字上的考虑,这对于我当下来说却是一个不可逾越的鸿沟,就是如何表达,其实我已经找到了问题的关键,就是将自己的思考通顺的表达出来。

在强调格式的问题,这其实并不是问题的实质,而如何选择通顺的语言表达出来,这是我一直在考虑的问题。最近这个问题也获得了某种的解答,就是通过语言,也就是继续胡适的尝试,只是表达的内容与那个时代不相同。这个实践,唐德刚已经做得不错了,只是他的义理仍旧缺乏真实的感触,而在大陆里的文字还没有超越唐德刚、余英时的文字,这才是我努力的方向。

在历史、哲学这两门学科里,真正缺乏的恰恰就是修辞的训练,但是事实上文字的训练,从一开始就进入了歧途,写论文是无法完成文章的,通过文章表达自己的思考,这恰恰是我们的缺陷所在。因此,我用了整整一年的时间对此问题进行思考和实践。从这个方面的努力来说,我还是获得了某种成果的。毕竟对于文字的思考和文章写作的思考,对于我语言和文字的提高大有好处。只是在训练的过程中并没有意识到而已。

在用文字表达语言的过程中,我总是选择了排斥这条道路,也就是胡适白话文的道路,实际上内容与形式之间的关系,我并没有认真思考过。文言文八股文和论文都是形式主义非常强的文体,而且都是训练的对象。而事实上,我想推翻的恰恰就是文体背后所蕴含的对象。推翻论文背后的理性主义,推翻文言文背后的复古主义,而用语言表达文言文所能蕴含的道理,这条道路实际上探索只停留在翻译上,翻译文言文就正如翻译外语一样,并不能算是一种创作。

创作在于对于内容的理解上,才能做得到,而事实上我们现在对于文本的生疏已经到了一定的程度。在此基础上,我们的所有论文不过是对于前人论文的补缺而已。对于论文的学习,带来不了对于古典文献的阅读。我更加喜欢如何改变古典语言的形式,而能蕴含古典思想的文字,这才是我专注的问题。其他的所谓论文文体问题其实是一个伪命题。

在此基础上,我想写作恰恰就是一个阅读的过程,材料是现成的,而文字则需要我来思考和表达。古典思想并不比西方思想对于我们来说近多少,更多的时候我喜欢用文字表达我所看到的古代典籍,这个实践我已经讨论很多了,关键在于我如何表达的实践了。

Read more...

2011年9月16日星期五

读书有感

这一个星期的读书经历,让我受益良多,首先让我分辨出了读书与看书的差异,另一方面在重新阅读刘小枫等人的著作之时,发现自己并不是非常喜欢他的文字了,原来觉得他写得好主要是对于其文字的爱好,现在发现其实当时他的文字也许并没有多么深入,而是华丽的引用和抽象的思辨吸引了我的视线。事实上,他这种问题大大影响到了后来的学者,导致了现在学术文章的浮夸式的文风肆意流行。

在这里,我要对于这段时间阅读《四书》和《诗经国风》,这不同于一般的阅读,而是认认真真地进行诵读,这样让我感觉到了阅读其实并不是那么的困难,而且阅读的感觉,让我找到了一种难以言喻的感动,也就是我们平常夸夸其谈的材料,其实我并不熟悉。说真的,如果连材料都不熟悉如何进行研究呢?

在研究生阶段,写作其实都是在对于材料陌生的情况下进行写作,就正如刘小枫在《诗化哲学》和《拯救与逍遥》中那样的一种阅读方式,导致了看似阅读了很多材料,写出了很多的论文,但是认真看下来,就发现其实这些材料都不是我所熟悉的,也不是当时能够驾驭得了的。

有人会说,这样恰恰就是现在写文章的一种方式,你不必熟悉材料,只要将自己的想法和材料融合下来,而其自圆其说,那么就是好文章。于是乎大量的学术论文就这样被制造出来了。事实上,我对于写作这样的文字深恶痛绝,也决心不这么写文章。

因此,我花了大量的时间进行写作,将写作与自己的思考融合起来。但是,我知道这样还远远不够,至少到现在我还没有真正的一篇自己的文字写出来。事实上,我自己也是一个懒惰的作者,有很多的想法,但是却懒于写作,将其变成现实的文字。在我看来,这样的想法就是用来挥霍的。为了不再挥霍所剩无几的青春,因此如何将自己的想法变成铅字,这是一件让人费脑筋的事情。对于我来说,其实也并不是什么困难的事情,毕竟现在对于写作来说,我并不怵头,而是如何写作的问题。

现在的我其实在文字写作上,信心其实是已经有了一些,只是霜刃未曾试而已。不知道拿那个题目进行试刀比较好,但是我现在完全可以将自己的想法通过文字进行书写,这对于我来说并不是一件困难的事情了。至少说,这一年来的抄书和写作的功夫并不是空的。因而,在写作的过程中,我应该找到写作的对象和写作的论题。而在写作的过程中在,找到一种写作的灵感,在写作中,不断去思考在大脑中形成和已有的材料和想法,将其变成合适的语言表达出来,言之无文行而不远,这是一句令人困扰的事情。但是在我的阅读和写作中,我慢慢找到了写作的一种感触,这是一种令文字找到方向的感觉。

在王铭铭等人的刺激下,我想过自己,原来以为很轻松的事情,却没有一件事情是轻松应对的。我应该如何开展自己的工作呢?自己面对的究竟是怎么样的未来呢?我想这一切都是值得探讨的事情。其实文字的衰落,代表着文字垃圾的出现,而在文字垃圾的时代里,你不应该逃避自己的指责,而是应该积极回应这个时代的问题。比如,我应该用怎样的文字来面对这个世界呢?而且如果说文字是一个过程,那么我应该庆幸自己还可以用整齐和直观的文字,表达一些别人所未曾思考过的问题,这样的文字对于我来说还是可以完成的。至少到现在,我对于和阎平凡、张学涛和张老师的交流发现,自己的思考其实完全有能力和有价值进行发表,而不是自己思考的毫无价值。

因此,为了不仅仅停留在自己的口头上,而是应该将其变成顺畅的文字,然后将其发表这才是我应该进行努力的工作方向,而不是面对这个时代的问题退避三舍。将其作为自己的努力方向,看似有些复杂,但是我仔细想过了,在人们对于简单问题失去兴趣,寻找那些偏僻材料的时候,对于那些本应该熟悉的材料,却失去了熟悉感。因此,将文字变成一种轻松可以理解的文字,这是对于我工作的要求,也是我自己生活的把握。不要用深奥的术语,不要用概念将自己缠绕,而是应该用轻松易懂的文字,将自己的阅读和思考写出来。

说真的,我还是挺喜欢看那些励志的书,比如什么人性的缺点和推销员之类的书籍,在其中我能找到某种宽慰的想法,在这种书中我能够开始好一些的工作。在文字和写作中,我能找到自己的位置。在书斋中,我能思考天下的大事。在阅读中,我能找到与之交流的心灵。

Read more...

2011年9月12日星期一

学贵自立

本来轻松的心情,让这样一个帖子败坏掉了。说真的,我也并不认同什么国学设置,就正如名与实之间还存在着很大的差异。至少,对于我而言,读书只是为了读书,并不是为了学术。今天,阅读下来的几本书,都给我这样的一种印象,就是学术是一种奇特的学问,至少他不是一个可以分享的学问。因此,在这些书中,我看到的是一群知识分子在笔下的顾影自怜,而缺乏真正文字和心灵的悸动。

不过说回来,今天的阅读其实还是挺舒服,至少没有什么让人难受的东西,除了那些诗歌赏析和大段的古文,让人生生觉得难受。因为,文章的洗练是需要时间,而文字是可以看得出心性。在文章中能找得到文字中的人性来,因此文章就不能不小心了。

在桑兵的《民国学术》中,处处透露出他是可以和民国大佬同一境界的感慨,时不时迸发出此世难寻解人的叹幽。说真的,这些文章除了将民国遗事重新翻建出来之外,对于真正学术还没有入门,他只能当民国遗老的传声筒,却发不出自己的声音。在这些文字中,可以看得出学术史的变迁,却看不出历史。他引用了这么多的著作,却将抗战时期的学术付之阙如——这么一个将历史和学术连接起来的节点,在这部书中竟只字不提。这也就罢了,谈民国学术除了陈寅恪、胡适、章太炎、傅斯年这几个人之外,就根本不了解其他了。

在这里,我想插一个小故事,一个美国学生向钱穆先生请教康有为,钱先生列了一些书目——今文经必读书目,那个学生也向钱先生展示了他搜索的材料——全部是康有为研究的二手材料,钱先生说了句,还是回过头好好读读书,那个学生就再也不露面了。就正如,如果想要评点近代学人的话,至少不仅仅要将他们之间的相互批评拿来看,而是要看他们是如何开展研究的,也就是必须要懂王国维的上古史、陈寅恪的中古史、章太炎的小学,如果不能进入专门研究的话,那么对于其学术的评论,更多应该是隔靴搔痒而已。

对于李欧梵的书,说真的我是很爱看的,就如我爱看余英时的作品一样。也正如我喜欢他们的文字,但是对于他们文字后面透露出的那些想法,却无法接受。说真的,还是喜欢看李先生和新欢的文字,处处显露出《浮生六记》的影子,然而又有现代人的感触,虽然清淡,但是却又弥足珍贵。

在其他两部集子中,我看到的不过是那些赴美留学生以及英文系学生的缩影,而李先生不过是其中的佼佼者而已。在学术上,李先生的文字透露出的更多是欧美大学的叙述训练,而谈不上中国情怀,在理解中国上,正如其自述中所提到的,除了面孔是一个中国人,其内心已经是全部的西化了。只是因为懂中文所以在西方大学中谋得一个教席讲述中国历史和文学,但是说真的这些对于我来说无非是呓语——去美国读中文和历史,也就这个荒唐时代的缩影,而我们却无法笑得出来。

但有一点值得重视,就是文字清晰可读,这在众多的学者之中,也是佼佼者了。中国学术中缺乏的不是专门的研究者,而是能够将中国学问娓娓道来的人。可以说,传统的学者可以将古典问题熟记于胸,但是却无法用系统清晰的语言表述出来,也不习惯用逻辑和理论来表达自己的思考。因而,出现了很多的学者,却不是好的教师。而好的教师,就正如李欧梵这样的学者,很重视自己的语言和文字,他们的思想无论多么的肤浅和浅薄,但是文字却能吸引众多年轻人的重视。在这点上,胡适也许说得上是美国留学生的老前辈,而美国这些留学生其实很大程度上都在文字上得益于美国大学博士的训练,在文字上极为考究,而写出的文章也是非常耐人寻味,因此拥有了大量的支持者。

说到这里,今天还读到了哈罗德布鲁姆的一本小册子,是属于那种美国大学生写作文的参考书,比如上美国国文课的时候需要写作文,那么找一个好题目就非常重要,而布鲁姆的书就是为这些学子准备的。整个一部书,看似是老先生对于一部部文学作品的品评,但是仔细读下来就发现这些文字是为了年轻人写论文引用用的。因而,我很不厚道地想到,这岂不是也是指点后人门径?从这个角度上看,发现原来东西方的思想关系其实也是非常的雷同。

晚上,再看了几个帖子,心中愈发的苦闷了,或者本身我就是一个乡村野老,也无心于中原争胜,只在青灯之下,苦读终老而已。像我这种学无师承,文无点墨之人,妄谈学术可能还是比较狂妄。钱先生的学术一直能够给与我启迪,重要的是他的文字有一个耐字,能够耐人寻味,而且能够指点读书门径。说真的,对于那些在文字上争胜的事情,自己心也淡了。最终能够自立的学问,应该问自己,是否能够用时间将自己的学问建立起来,充满自信。

Read more...

2011年9月11日星期日

平视经典

在面对浩瀚的书海的时候,每个人都会由衷地感慨知识的无穷,但随之而起的就是对于知识的膜拜和颂扬。这是一个传统,在学院中都会将这作为一个传统,让每一个学生都感受到自己的渺小与无助。

这当然有助于学生们摆脱无知傲慢所带来的态度,但同样也抑制了人们对于知识的探求,毕竟人生有限,而知识无穷,在这样的一个背景之下,人们选择低头膜拜就足够了,至于探究书本中的奥秘,就等后来者再说吧。

对于经典的颂扬,直接导致了人们对于经典的疏离,这也是我们这个时代的一个特色。过去,作为考试的教科书,经典必须阅读和背诵。而到这个时代,早已将经典淡忘了,一方面人们选择漠视那个无用的传统,另一方面人们还选择敬而远之,将其供入神殿,但是与我无关。

这样说起来,我们无论多么赞颂他,但他依旧远离我们的生活,就更谈不上理解了。我们的理解建立在现代人的评论的基础上,我们只要了解现代人的评论,就足以称得上是了解经典了。因此,这个时代的学术可以说是经学,但是却不能说得上是经典之学。他们更加关注于后人对于经典的评论,而不是经典本身。

这样的一个处境,让我想起了《韩非子》中关于买椟还珠的寓言,我们经常将盒子留下,而将珠宝还回去。也许,在现代的经学家眼中经典的价值还比不上后人的解释与评论。因为,评论是建立在阅读经典的基础上的,没有阅读就不会产生评论,但是为了简单获得对于经典的理解,抄袭现代人的评论就是一条捷径了。

而对于经典的膜拜的心态,也阻挡了我们对于经典的理解,事实上真正将经典作为朋友来看待,也许才能真正理解经典所蕴含的意味,而将其封存在圣言圣训的牢笼中,就难免变成了拾人牙慧的重复。事实上,我们可以看出清代人所做的经学很大程度上就是在翻开古人的坟墓,找到两汉魏晋的经解,然后进行训释。在他们的书中,我很难找到他们是如何理解经典本身的意蕴,而看到更多的是集释,也就是将古人的话汇集起来,作为经书的解读,事实上不同的解释放到一起,并不能得出清晰的答案。

从现代文献学的角度,可以认为他们保存或者辑佚了大量的史料,但是对于解读经典本身来说,却缺乏统一的说明。这对于经典本身而言,其实是一件悲哀的事情。经典被汗牛充栋的经说所湮灭了,人们无暇去阅读这些经说,是不是就不能理解经典本身呢?我一直对此有很大的怀疑。整理材料看似比解读经典更为重要,但是我却不理解为什么他们可以花力气去找别人的解释,却无法用清晰的语言将他们说出来。

事实上,任何时代都需要对于文本进行解读,就正如我们需要向古人学习一样,如果我们不能理解吸收,那么学习是没有效果的。在清代经学成就据说非常大,但是我们要看到正是经学的发展,导致了现代人面对汗牛充栋的《皇清经解》,却无法去阅读经典本身。

难道除了研究型的阅读之外,经典就不能平视阅读,或者跳开研究,我们就不应该去阅读经典?这也许是现代学术的偏见,或者我们应该真正将经典放回到文本之中,然后开始阅读,看看是不是真的读不懂,还是我们本身缺乏阅读的勇气,甚至是内心中缺乏阅读经典的动力。

这个时代有很多谎言,比如研究,就是一个巨大的谎言,我始终对于研究这样的概念表示蔑视,当小脚、奶妈都成了学问的时候,却对于经典保持漠视的态度——因为无法研究,或者无法写论文,不能出成果,所以就不应该阅读经典。这就是研究者们口中的谎言,而这些谎言成为了我们这个时代最为重要的恶真理,没有价值就不用去做。因此,经典淡出我们的生活也就是一个必然了。

在我们的生活之中,缺乏阅读的勇气,正如我们缺乏阅读的乐趣一样,所有人都将写作视为阅读的结果,但是从来没有考虑过,写作对于阅读来说可能是一个潜在的恶杀手。当没有写作价值的时候,阅读还存不存在。究竟什么是具有写作—阅读价值的作品?多数人的选择是别人没有看过的材料和文献,但是对于人们熟悉的材料和文献,就可以漠视之。久而久之,我们应该看似熟悉的经典就这样慢慢淡出人们的视线之外。

而事实上,这些经典才是我们这个时代最为缺乏的精神——高贵、典雅和文明。当我们选择了野蛮的时候,就是拒绝了文明。而这恰恰就是这个时代的文化走向,大学里弥漫的不是高贵的读书声,而是卑鄙的窃窃私语和毫不掩饰粗俗的叫卖声。

平视经典意味着我们要从平实处走向高贵,而不是将高贵锁在尘埃之中。拒绝经典就是拒绝文明和高雅,就是选择野蛮和低俗,这恰恰就是现代大学的真相。在大学中重新阅读经典,正是回归文明的最基础的一步,他决定了未来文明的走向。

Read more...

2011年9月5日星期一

言之无文

言之无文行而不远,这对于我来说就是一句千真万确的真理。在我看来,写作本身就是一件令人著迷的事情,正如我在进行敲字的时候,总是忍不住遐想,为什么我会选择了历史,而不是选择文学或者其他比较容易的学科。后来,想清楚了就知道了自己的目标究竟何在。

因为,过去都是相信现将问题搞清楚之后才会去写文章,后来才知道文章并不是一定要将问题全部解决清楚,而是要将文字变成一个明确的论证过程,这样以来就和过去思考问题就不大相同。在语言中,论证可以相对简单和模糊,但是在文章中就需要简练和清晰的逻辑进行写作,这样的文字就需要一种比语言还要清晰的锻炼。

在这里,我想说明的是,其实我并不缺乏协作的题材和写作的思考,但是缺乏的是写作的实践。在过去写作就好像一个梦魇一样,但是实际上我现在并没有什么可以害怕的,更多的是对于文字的不自信,如果不写作就不可能积累写作的经验和写作的手感。因此,我还是需要将自己的思考与文字融合起来。这样对于我来说,就非常的重要了。

在马国君等人的劝告下,我开始了一种全新的生活费方式,在这里我有清晰的思考模式,也有明确的写作论题,主要的是将自己的写作论题,用准确和清晰的文字进行记录,这是我现在需要做的事情。因此,我在这里将言之无文行而不远,说成为我现在需要面对的实际问题,其实也就是如此了。

对于写作而言,其实我现在的手感非常的好,写作信心也开始慢慢恢复,主要是如何进行投稿,我还没有什么经验。我要依靠阿萍对于我的支持,但是现在看起来,其实并不这么简单,重要的是我要将这些文字变成铅字进行发表。现在我说的话已经够多了,思考已经成熟了,写作就要将思考变成成熟的文字,将自己的思考的问题写下来,供人参考。

Read more...

用笔记录下心情

从昨日到今天,我的心情一直并不是很愉快,从打来电话的那时候开始,一直到晚上开始吃饭,就感觉到一直有什么不对劲,好像一切都是对着自己来的。当然,我知道这只是我一厢情愿的遐想,但是身心中的不对劲,已经非常明显地体现出来了。

在文字上,我能进行一下吐糟,毕竟这是我的地盘上,为什么万事万物就感觉到不对劲了呢?想想看,可能还是有些问题存在。过去没有注意的问题现在全部爆发出来了。

首先有些事情需要考虑,第一个要集中精力把一些文章写出来,第二个要考虑的事情是,不要想太多的问题了,而要将这些问题表达出来,用文字进行表达,然后找到问题的解决之路。现在也许并不是阅读时间,而是写作时间了。

最为不舒服的是,很多事情才发现自己的人缘是如此的不好,当然来的人远远是超过了预期,只是在我看来阿萍和我在对于事情的处理上还有很大的欠缺。在这一点上,我还是有所谨慎和小心。

在北京我不努力做事情,还有情可原,但是到了贵州还是这样就没有什么话可说了。在贵州这样一个地方,就是蛮荒之地,大家不再看重世家,而是更加看重实力和斗争的能力。因此,在这个地方如果想要站住脚跟,第一个就需要增强自己的实力。而我在这一点上还有些懵懂。不过,在写作上,我现在已经克服了很大的问题,对于问题的梳理,近本上也已经清楚。关键就在于如何制定写作计划,和完成学术目标了。现在对于我来说,很多文章并不是不能写,关键是如何集中精力将自己的思考写作出来。这样才能将自己的学术更好得表达出来。

看样子,在贵阳和周围环境中,我不一定能找到对话的对象,那么我就将我的思考转化成论文,向省外投稿。当然我知道写作的困难并不是如此。但是,另一方面我相信一些基本的问题,就在于如何将思考转化成为何时题材的论文。

现在值得考虑的问题在于,第一如何写稿,第二如何投稿。在去年的时候,阿萍和我在毕业前突击论文的时候,还要靠不同刊物的论文格式问题。因此,我想是不是先写一批稿子,然后根据不同刊物进行专门的修改。这样可以精确地进行论文投稿,而解决一稿多投的问题。

另一方面,要坚持自己的学术路径和思考方式,说真的我对于自己的学术观点有着相当的自信,在这个时代里,我能找到历史中的脉络感和学术本身的优势所在。时间对于我来说是一个优势,因为年轻而且有思考,那么我就不应该对于自己失去信心。而且对于我来说,写作并不是一件困难的事情。而且好的稿子,我自信也能写得出来。

对于写作本身而言,我想最为重要的是一个用功的心态,对于问题锲而不舍的精神。在我身上并不缺乏对于学术的信念,而缺乏的是对于研究的信心。当然,在我看来最为值得考虑的问题并不是自身的荣辱,而是是否投入了精力和精神对于某项工作进行认真细致的研究。

Read more...

2011年9月3日星期六

熟悉经典

对于有些事情,开始有些感触了,实际上我现在最大的问题在于,对于某些经典我并不熟悉,过去读过,但是还不能将其中的意思认真地阅读出来,更多的是参考阅读,这与读书还是不是一个概念。因此,现在最紧要的问题在于,我现在开始如何认真地对于这些书进行阅读。

在过去,长时间忙于学业,为了文凭而读书,今天我自食其力了,那么我就要对于我自己和学生负责了。我不能让我的后半生和学生们失去了理解传统和经典的机会。我非常感激我的老师们,在上大学的一开始,就将经典带入了我的生命,在他们的努力下,我开始阅读各式各样的书,到现在为止,虽然阅读了很多著作,但是我心中清楚的是,并没有什么经典是我十分熟悉的,更多的是我自己的阅读性的书籍。在这里,经典和书籍是有区别的,也就是说古书和现代人的书之间的价值是王权不一样的。

因此,我想自己最为重要的是,与古代的大师比肩,将自己的心智放到古书的阅读上,这样才能将我自己的学术提升到与古人同一 境界上去。在这点上讲,我非常佩服过去的古人,他们能够迅速理解过去人所言所讲,而我现在必须将自己重新开始自己的阅读生涯,而且必须克服一些现代人的心里负担。

在这点上讲,我想自己可以做很多事,比如我将自己的阅读分享给大家。说真的,这个年月里,真正能够读书的人已经不多了,无论是老师还是学生,大家都是在做一些拼抄的工作,而事实上如果没有长时间的阅读,是无法将阅读的经验转化成为写作的经验的。在这点上,我有百分之百的把握。因为,写作这个东西比阅读看似要复杂,但是写作的内容却大体来自于阅读产生的思考。这些都是非常不容易的事情,但是我想自己最重要的事情,就是进行阅读和思考。在这点上,没有人能够对我进行指责,但是我却无法解决自己心中的一些困难。比如我无法进行现代人的论文写作,也无法进行某种投机性的工作。那么我就是不是被所有学术界所忽视?

在这点上讲,与许多非常优秀的老师进行交谈后,我发现自己的思考并不是已经失去了价值,而是自己缺乏对于经典的熟悉,和对于语言的控制。在前一点上,我开始对自己进行要求,让自己开始阅读经典及其进行写作,对于第二点我想这是我今年一年来所进行的工作。每天我都想要进行写作训练,但是说真的,面对文本的时候,我往往是一片空白。这说明我的写作经验还是相当的缺乏,另一方面也说明我缺乏驾驭文字的能力。

对于典籍和文字的训练,我每天都在进行,看似枯燥无味的工作,但是每天我都能感觉到一种新鲜的快感,就是对于写作和阅读,我的心里越来越感觉到快乐,而不是痛苦,在北京写作论文式的痛苦,在这里完全感觉不到,而写作的爽快和幸福感却能逐渐提升起来。在这种环境下,我想自己开始了一种全新的生活和使命,这就是让我锻炼成为一个新的人物,而不是随波逐流的死尸。

上午,跟W哥的交流,让我感觉到了人生苦闷的相似,如果一个拥有灵魂的人都会感觉到痛苦的话,那么我们应该如何克服他。对于W哥来说,重新设立一个目标——考博,就是对于现在生活的挑战,如何应对随着而来的困难,我相信他一定能用勇敢来迎接。而我则有另一种苦闷,就是对于学术的发展,在阅读施特劳斯之后,发现古今之争的实质,就是在于礼制,也就是在于君子小人之争。而对于现代社会而言,运行的法则就是小人功利性的法则,而我则必须面对这样的生活。如果我主张恢复古礼的话,就会遭到周围学者和朋友的打击。当然,学生们有部分人会接受我的解释,但是大多数人还是会接受现代人的解读。

对于传统的理解,只有站在了古代人的视角上,才能真正理解经典中所蕴含的道理,而这恰恰被现代人所否定。因此,我想在要做的工作就是恢复古代经典的信心,从而进一步进行某种工作。这种工作就是要将古典性的视角,恢复到阅读经典之上。在这点上,我想自己还有很多的工作需要去做。如果天不上斯文,我将以有为也。

Read more...

2011年9月2日星期五

通史讲义之一

1、圣希天,贤希圣,士希贤。伊尹、颜渊,大贤也。伊尹耻其君不为尧、舜,一夫不得其所,若挞于市;颜渊不迁怒,不贰过,三月不违仁。志伊尹之所志,学颜子之所学,过则圣,及则贤,不及则亦不失于令名。

圣希天、贤希圣、士希贤」这三句话直传到今天,传诵了近一千年"今天有人的名字叫「希圣」,有人叫希贤」。你们读书要懂得读书外之意,「士」下面还有农、工、商普通一般人"。你们要懂得在这种地方用思想,至少读中国书,讲中国道理,要懂中国读书人怎么读法的。现在我来补充这话。我们一个普通人,只要暖衣足食,不饥不寒,生男育女这就够了。禽兽也要吃饱传代,这些不在我们讲的志学」之内。原始人五十万年、一百万年到今天,大家有东西吃,传宗接代,不然怎会有我们呢?这样一想,才知我们今天要做学问,若仅为谋职业、谋衣食,没有意思。要有「志」,应该以士」自居,不能以普通人自居。要立志学做贤人,否则你为什么一定要进大学要做学问呢?讲过,「食廪实则知礼节,衣食足则知荣辱。」我们做学问,是要让一般人有得吃有得穿,不是为自己谋吃谋穿。所以士要希贤,贤要希圣,圣才希天,一级一级地努力向上。这种地方可以看出中国文化与西方文化大不同的所在。中国人分等级的。西洋人小孩生下就要受宗教的洗礼,直接上帝,就变成「人希天」了。西双方不同,所以宗教在中国是难成的。周濂溪举出伊尹、颜渊两个大贤。伊尹处在那个时代,上面的政治领袖不能做到尧舜,以为耻;下面只要有一个人没有吃、没有穿,就像有人在大街上打了两耳光般,受不了。此意从那里来?从来。不迁怒,不贰过。普通人生气,生这事的气会转到另一事上,生这人的气会转到另一人身上,这叫「迁怒」。人总有过失,同一过失犯了再犯,叫「贰」。孔子说只有颜渊能不迁怒,不贰过,三月不违仁"」这需要很大的修养工夫"每个士立的志荽像伊尹,做学问要像颜渊。伊尹的志是向外的,的学是向内的"学问傲在人的心-上,靠则立在整个国家社会、世界人类。志伊尹之所志,学颜子之所学」这两句话,也是传诵到今天。从前的读书人,不一定读理学家的书,可是普遍知道这两句话是周濂溪讲的。所谓立言不朽」,这是我们国家民族宾贵的传统文化"今天一般的大学生知道这两句话的恐怕很少,知道这话是谁说的更少了。孟子曰「伊尹,圣之任者也"」要能恪负责任。其实床朝就有这样的人"范仲淹为秀才时,以天下为己任,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐」,道就是伊尹之所志,所以后来人认为床学第一个开山的人是范仲淹"学颜渊之所学,则要讲到胡安定了"一个是政治家,一个是教育家"胡安定后来到太学做老,出个题;「颜子所好何学论」,叫大家作文章。当时一年轻学生就是程伊川,写了一文很得胡安定的赏识,胡安定就请程伊川做助教。好学一字,出典在,鲁哀公问孔子你的学生中间谁最好学」?孔子说只有颜渊可算好学。已死,现在没有人了。程伊川这篇文章,直传到今天。一部书挑出颜子、伊尹两个人"实际上在周濂溪稍前不到三十年,就有这两种人,就是胡安定与范仲淹。可见一个社会文化的进步,不是一天的事。百年树人,前面有了胡安定、范仲淹,后面才出周濂溪。我想周濂溪讲「志伊尹之所志,学颜子之所学」,的脑子里就有胡安定与范仲淹。“过则圣,及则贤,不及则亦不失于令名。”这话不容易懂。我们学伊尹、学颜渊,学过了头就悬圣人了,要下多少工夫去学呢?从颜渊进一歩就可以做孔子,但是孔子与颜渊的差别在那里呢?我们要下多少工夫才能了解呢?这只能知道有这样一个境界,不必立刻要懂,事实上也无法立刻懂"在社会上甚或在历史上,能有几个颜渊,几个伊尹?我们学到伊尹、颜渊就是贤人,学不到颜渊、伊尹,可以学做一「士」,也不失于令名。譬如诸葛亮淡泊明志,高卧隆中,有一点像颜渊;鞠躬尽瘁,死而后已,又有一点像伊尹。诸葛亮虽不能与颜渊比,不能与伊尹比,但也不失为一大贤。

2、凡读本书请先具下列诸信念:
一、当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线以上之国民,对其本国已往历史,应该略有所知。(否则最多只算一有知识的人,不能算一有知识的国民。)
二、所谓对其本国已往历史略有所知者,尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。(否则只算知道了一些外国史,不得云对本国史有知识。)
三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者,至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义,(即视本国已往历史为无一点有价值,亦无一处足以使彼满意。)亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点,(此乃一种浅薄狂妄的进化观。)而将我们当身种种罪恶与弱点,一切诿卸于古人。(此乃一种似是而非之文化自谴。)
四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多,其国家乃再有向前发展之希望。(否则其所改进,等于一个被征服国或次殖民地之改进,对其自身国家不发生关系。换言之,此种改进,无异是一种变相的文化征服,乃其文化自身之萎缩与消灭,并非其文化自身之转变与发皇。)

Read more...

2011年9月1日星期四

解“六经皆史”

经学乃史学,这是进入钱穆《经学大要》的钥匙,这句话来自于章学诚的《文史通义》。在这部经学著作中,他放弃了一贯的著作式写法,而是直接将讲课录音整理出来,在这部书中能够直接进入到钱先生对于经学的认识之中。

在这部书中,我们必须知道他在对谁讲课,也就是在什么地方,在什么时间,对什么人。这些材料在书中都有记载,在书中也略有提及。这是钱先生八十二岁高龄,在台湾素书楼中,对于年轻的学生所做的经学讲座。整整三十二讲,用了一年的时间。

在这部《经学大要》之中,钱先生在第一江中讲述了这堂课的来由,从大同讲起,将到康有为和章太炎,从今古文之争,讲到台湾的孔孟学会提倡读经。文章一转,将到读经与尊孔之间的问题。他从方东美将《易传》代表了孔子思想讲起,然后随即讲到《六经》与孔子恐怕并没有直接的关系。

他认为自己的经学大要,并不是单纯地讲经学文献史,而是将经学与历史一并讲起,甚至可以是以经学为中心的思想史、文化史。这样的讲法,与近代以来的经学有着根本的区别。近代以来,章学诚的六经皆史,导致了学术集体走向史学研究,将过去的经学、史学、子学,文学,统统转化为经学史、史学史、哲学史和文学史及文字学史。另一个转变就是将经学的地位下降成为史学研究——考据辨伪。前者形成了大学中的概论性课程,而后者则成为了中国人文研究的范式。

钱穆先生晚年却跳出来,讲经学不能仅仅讲述经学文献本身,还要将到它与历史的联系。在这点上,仍属于民国以来的化经为史的传统,但是又有所区别。很多人就是将四库提要中的专门类直接变成了专门史,但是钱穆先生却与之不同,将文献与历史打通,提出理解历朝历代的经学,必须在历史中进行理解。这种说法与后来剑桥学派的思想史研究有着近似的看法。但是,钱穆先生的说法并不仅此而止,而是将经学研究转化成为了经学演化史。这需要我们分别进行讲述。

在讲解秦汉学术的时候,钱先生特意将章学诚的家言与古文对举,以此来解读孔子将古文传授至民间,而战国诸子蜂起,而至汉初,儒生通过帮助高祖建立礼制,将古文带入朝廷。从而产生了古文与家言的对立。在国家将经学作为取士的途径后,经学发展非常迅速,并迅速将子学纳入其中。钱先生主要讲经学将阴阳家之说纳入到经学之中——主要通过对比《论语》与《易经》和《礼记》,得出后两者有大量战国诸子的学术在其中,因此汉代经学其实应该是融合了子学的经学。经学发展到东汉,古文经也逐渐浮出水面。在这部分中,钱先生主要讲述了郑玄的经学。其重要还是从历史的角度,认为郑玄并非是太学生,而是从民间向古文经学习,从而融汇了今古文重新注释五经。

这样的经学到了魏晋南北朝,分为了两支——南方经学与北方经学,钱先生认为北方经学大体继承了汉代经学,而南方学术则是受到了佛教与玄学的影响。这样的经学一方面是通过玄学来解释经典,另一方面是门阀经学对于汉代经学的反动。

南方经学的代表人物是王肃、何晏和杜预,他们都是门阀贵族中人,他们与汉代民间兴起的经学有着很大的不同。而北方经学缺乏南方经学明显的代表人物,因而在隋唐统一后,政治上是北方统一南方,而在文化层面上却是南方统一北方。

这里,钱先生还特意讲到了王通,此人有《中说》仿《论语》而作。有继《尚书》而为《继书》,继《诗经》而为《继诗》。此人虽不通 经学,然亦是经学中的人物。

在唐代只有一部钞撮的《五经正义》,其中有三部是南方经学——王弼注《易经》、伪孔传《尚书》、杜预注《左传》,剩下的是汉代留下来郑玄注的《毛诗》及郑玄注的《礼记》。这些作为开科取士的教科书,但是当时明经取士不被世人所认可,当时认同的是进士科,也就是用诗赋取士,因而唐代的经学是衰败的。仅值得一提的是韩愈,但其主要表现在文学而不是经学上。

宋代是钱先生着重讲述的一个时期,他毫不讳言地表示认同宋代的学术,无论是理学形成之前,还是理学建立之后。在建立之前,他佩服欧阳修、胡瑗、范仲淹、王安石、司马光等人。建立之后,以周敦颐、张载、二程及朱子。

前者,他从欧阳修的经学辨伪说起,然后讲经学从文学而起,进而发展为王安石的新经学——王安石自谓继承孟子,故司马光就写了一篇质疑孟子。于此同时兴起的还有二程、周敦颐和张载诸人。

而周敦颐作为理学的先声,其在《易经》的解读上,有着非常重要的作用。其用道教五行之说,讲述儒家之理。二程兄弟则因受周茂叔的指点,也走上了学问的道路。值得重视的是,二程不仅要求门人阅读《大学》,还要读张载的《西铭》。

这一切都被理学大师朱子所继承,并形成了影响后世的《四书》之学。对于朱子,钱先生认为孔子为上古学术的集大成者,而朱子是中世学术的集大成者。这个评价也许是对于朱子学术的最大褒奖。

而宋代学术影响到了元代的学术,吴澄与许衡两人将朱子学说带到了元代,但是由于是外族入主,所以经学并没有发挥作用,只能停留在书院之中,形成了上层为外族、中层为读书人和下层为平民的局面。而这个局面,随着朱元璋拉士大夫进入政府,建立起新的政权为止。

但是元代形成的士大夫鄙夷政权的心理,并没有随着政权的交接而发生根本性的变化,而且由于明成祖的滥杀,而导致儒家群体集体与政权抵触。在明代中期,王阳明的心学理论为民间儒学提供了有力的理论基础,也大大削弱了政治性的力量。

这也成为了明末政治糜烂,外族再次入侵的理由。清代儒家痛定思痛,重新读书,但是与政权的关系也依旧紧张。直到乾嘉学术结束之后,儒学才逐渐形成了两股思潮,其一是公羊学的复兴,另一个就是调和汉宋之学。对于前者,钱穆毫不留情地进行批判,认为其恰恰是儒学的罪人,而对于后者则是褒奖有加,认为中国学术应该走汉宋调和的路子。

这部《经学大要》篇幅非常巨大,内容也是非常丰富,但是以六经皆史的路径重新解读经学,为学术开路自是不错,然继之者何人?其徒余英时虽为思想史,但根本不通经学,甚至亦不读《论语》,则钱夫子之学问后继者无人。而整部书中,钱先生推崇孔子,是通过推崇《论语》,而尊朱子,也是因其注《论语》。其尊《论语》而贬《六经》,尊朱子而贬明清。这基本上是钱先生的大体思路。

案,此书极有价值,但须仔细分说。钱先生对于《论语》用力极深,而对于其他六经则是兴趣不大。则经学所蕴之经义,其以为陈迹,则此与胡适、傅斯年等人无异。然先生终与胡、傅等人不同,其以孔子、孟子、荀子、董仲舒、郑玄、王通、韩愈、濂洛关闽为经学正传,而不与清人,则是钱先生的卓识,盖不能掩也。

Read more...

2011年8月30日星期二

王制章句之五

次国之上卿,位当大国之中,中当其下,下当其上大夫。小国之上卿,位当大国之下卿,中当其上大夫,下当其下大夫,其有中士、下士者,数各居其上之三分。

次等诸侯国的上卿,地位相当于大国的中卿;中卿相当于大国的下卿;下卿相当于大国的上大夫。小诸侯国的上卿地位相当于大国的下卿;中卿相当于大国的上大夫;下卿相当于大国的下大夫。小国而设有中士、下士的,人数各占上士人数的三分之一。

Read more...

2011年8月28日星期日

相信自己

在我开始写作的时候,心中在想许多年前的一天,舅舅拉着我的手进入到一间学校,在学校里老师们问了一些问题,这些问题现在仍然让我很窘迫,比如实习过吗,带过中学之类的话,我当时在想,如果我已经有了工作,何必在这里跟你磨叽。但是,这么多年下来,这样的窘迫感并没有从此消失,我也在社会中找过工作,与别人交往的时候,也会反思一些问题,但是被盘问的感觉却远远没有消去。

看到很多朋友在北京快乐的生活,但是在北京我实在是无法快乐起来,很多时候就是在混日子。如果读书是一件快乐的事情的话,那么读博就是从天堂落入到地狱,所有阅读的快感全部会被这种窘迫感和急促感所取代。在这个时候,就需要一种轻松的希望来取代这中窘迫,所以选择回到贵州,回到一个相对舒适的环境。但是,当我回来之后,就发现这一切不过是我的想象而已,所有的人和事都已经发生了改变,我的窘迫感也没有丝毫的好转。在这里,我变得更加的孤僻了,更加的不愿意说话和表达,所有一切都是被环境所支配,过去改变世界的梦想消失了,改变命运的梦想破灭了,只有一天接着一天地改变着自己,让自己更加地消沉下去。看到了这一切,让我由衷地感到了一种绝望。

我跟她的关系也是变得如此的微妙,我在利用她,她似乎也这么认为,而且让我这么做,而这么做让我更加地依赖她,到最后成为了一个离不开她的人。也许,这是我的幻想,毕竟我没有什么了不起,她也不必这么做。而我确实对自己失去了某种信心——放眼看去,我还是那个自卑的胖子,这点并没有本质的改变,而过去那个喜爱幻想的人,已经被社会和人生折磨得没有了丝毫的勇气。

这是我的自画像,不是吗?我这么刨开自己,让我自己知道这一切只不过是一个梦想破灭了的人的呓语,但是我要表达的并不是这么简单,我想要说的,是我需要改变一下自己的心态,改变一下自己的生活态度,改变一下自己的处事原则。

原来的我放荡不羁,什么人都敢得罪,什么话都敢说,所以无所畏惧。到了北京之后学会了畏惧和看人眼色,所以我的生活走向了另一个领域,而在这个领域里我逐渐不敢放言,也不敢写作,所有的想象力被封锁起来。当我从地狱里走出来的时候,我既失去了语言也失去了文字,更重要的是失去了信心。

若是这是一条不安的道路,那么我为什么还要继续走下去,为什么改变自己道路的轨迹。既然这条道路让我已经失去了信心,干什么我还要继续将自己迫害下去。所以,我决定还是要改变自己的生活方式。

什么是我觉得对的事情,我就应该努力做下去,而不是怀疑自己。如果,我觉得应该努力的事情,就让自己坚持下去。这个世界上没有任何人比你更了解自己,所以不要企图依赖任何人,所有的一切都要自己面对和承担。因此,在这个时候,有了错误就要勇敢去面对,如果做的事情没有把握,那么就让自己继续下去,不要半途而废。在这点上,我相信自己可以做得更好,也相信自己能够做得更好一些。所以,写下这些文字,说明自己的心情,让自己成为自己的主人,而不是随波逐流下去。当然,这一切并不是都不可改变,当自己改变了,这一切终究会发生变化。

相信命运,不如相信自己,相信自己即便不成功,也不会后悔。如果相信命运,抱怨命运,就是将自己放弃了希望,让自己成为了命运的奴隶。我在这点上,要让自己成为自己的主人,而不是让自己成为一个被命运和外界主宰的奴隶。

Read more...

紧张

在我选择了信仰之后,我本来会认为自己的心情会由此而放松下来,但是没想到很多事情还是逼迫自己变得还是很紧张,因而我想自己可能还是在张老师的言语下,修炼不够。更多的时候,也不像过去的那个心境了——不够空灵,也不够认真,让自己愤怒的是这并不是自己的本意,但是却无法改变什么。

在我回到贵阳之后,我想自己是回归了,但是回归的只是形式,而心情并没有因此得到回归,也不像大学这么心情简单了,更不像研究生时期的意气风发了,留下的只有读博期间的颓废和无奈,在北京因为万老师,在贵阳为了什么呢?我原来的想法和工作的动力和热情呢?我在问自己,也是问我的心情。

这一切的事情并不是那么困难,所有的困难都是自己的借口吗?我问自己的心情很多工作没有做,是因为自己不够努力吗?还是因为自己在向君子努力上还缺乏信心。这对于我来说,很多事情并不是那么简单。

昨天,我对学生们做的经学史讲座,其实涉及到了很多问题,其中制度与信仰问题,制度与科举问题,还有朱元璋和心学、考据学对于孟子的态度。这一切都是需要考虑的问题,而不仅仅是提出一些意见。在我看来,很多事情并不是已经做好了,而是还缺乏认真有效的执行。在我的工作中,本来还有对于下半年学生的备课工作,但是现在看来好像还缺乏有效的准备。

做事情没有有效的计划和规划,这就让我做事情出现了很多的险情,而这一切都是我需要承受的,而不是推诿给别人,就如今天的职称的事情,我早就知道了,但是还是到了最后才去完成。因此,这件事做起来还有很多的工作要去完成,而不是坐在这里空等。因而文字的工作,其实就是平实地完成应该做的工作,而不是用来推诿给别人来完成。

当自己可以很好地承担起应该尽的义务的时候,就是我自己可以直视自己的时候,在不断地退缩的过程中,自己的信仰和信心也是在不断地退缩,到最后成为了一个小人,自己还觉察不出来,而且会自怨自艾。这不是我该做的事情,我应该做到君子坦荡荡,一切工作都是尽力完成,然后结果听天由命。这就是我应该做的事情,而不是在事情之前推诿不做,而到事后去埋怨别人,这种事情我做不出来。

因此,我现在需要做的事情有两件 ,一件是要将现在的职称申报工作完成,然后将自己的表格和材料上交上去。然后,就是完成另一件事,就是讲义进行校勘。这件事就是我最主要应对的问题。在我的心中,不断完成的工作比不断吹破的牛皮更能带给我信心。我想这才是我需要做的事情。在这里,我不仅仅是一个工作者,而且是一个成功者。

对于紧张这个问题,我想通过成为一个君子,是可以做到某种转变,君子坦荡荡就是对抗这种紧张的最好方法。虽然,看似有些虚幻,但是没有强大的信心是做不到坦荡荡,这才是解决紧张的最佳方法。

Read more...

表格生涯

对于这个生活的不熟悉和不适应,到了贵大一年之后还没有本质的改观,我还是讨厌将自己表格化,让自己感觉很无助和愚蠢。虽然,我不知道别人怎么想,但是我看到其他人表格和材料充分的样子,就知道自己一定会出问题。

自己单薄的样子,感觉就如同让自己成为了一个简单和直白的数据,所有人都要到这个天平上来称一称,看看自己是否够份量。看到王进等朋友在表格和职称的压力下的丑态,对于这些事情就看得淡了,但是还是会下意识的紧张。在文字上我可以轻松地去面对了,但是面对国家机器和学术机器的审视,还是会在精神和意识上觉得浑身不舒服。

在北京我会被整个的气氛压抑的透不过气来,而到贵阳之后,填表说谎让我感觉到自己的是一个很笨很傻的人,而所有人都比我聪明,而我在这个体制中的笨拙也引来一片嘲笑。无论如何,我在北京和贵阳的生活,被博士论文和填表格搞的浑身不自在。但是我还是要在这里生活,只有这里是比较适合我的生活。但是,我依旧无法适应其中的气质。

在生活之中,我想自己最需要的是一种纯净的生活,而不是一种模棱两可的生活,选择了就去做,而不要摇摆和疑惑。在昨天跟这些学生和朋友交流了这些想法之后,我总觉得自己已经老了,对于很多问题我需要不断地想象,然后组织语言,而不能轻松地进行思考和表达了。这对于我来说,也许是一件不坏的事情。

买对整个的填表生涯,我表示压力很大,很多老师已经表示了自己的无奈,而我只能接受张老师的安排,完成那最坏的那个选择。但是心中还是不甘心。在体制中,我要完成体制对于人的压力,但是我自己的生活,却从来不是如此。我要将自己的努力通过文字进行表达,而这些却不是用来换取禄位的工具,而是我真诚的思考和表达。我将其神化,并不是我的原意 ,而是我自己的工作所在,我不想将这些变成简单的职称的表格,看到吴述松他的文字之后,我感觉到的是羞辱,而不是真诚的研究。但是,什么是真诚的文字和认真的文字,我需要努力地去表达,将自己的思考展现出来,而不是用简单的批评来对抗。我相信自己的文字和思考,只是如何将他们整合起来,这就是一件我不大熟悉,但是必须进行努力的地方了。在北京、贵阳并没有人教会我这个,所有人都认为这是一个自觉的过程。但是,我在表达上的痛苦,并没有人来解决。

因此,我在贵阳这段时间全部精力全部用来解决思考和文字之间的障碍,看样子已经有了效果,但是还与我自己所设定的目标还是有一定的距离,但是至少我现在的文字已经与我的思考的距离不断减少,这样一点让我非常的开心,但是我想最为重要的是,将自己的思考变成文字,还不仅仅是这种前期的训练,还要有种直接的训练,就是将自己的想法,变成更加正是一些的文字。这些文字,不仅仅是思想的札记,更像一篇论文一些。这就是最近要做的事情。

我跟老婆说,我在年底之前要完成两篇论文,一篇是《大学中的大人形象》,另一篇是《顾鼎臣洪范讲义疏证》这两篇论文的写作应该作为可以完成的任务,得到相应的重视,而不是仅仅像我这样子在做一些看似是无用功的事情。对此,我想要做的事情,还有很多,很多事情需要思考和写作。

Read more...

2011年8月27日星期六

五经异义之二——三光

三光 異義本無考

駮曰:考《靈曜書》云,日道出於列宿之外,萬有余里,《玉海》引此文下有通卦驗云,春夏晷長七尺二寸四分。謂五星則在其內,何謂與日同乘黃道?及問曰:日何得在婁角牽牛東井乎?答曰:黃道數寬廣雖差在內,猶離黃道,或可與上下為外內。春官疏。

Read more...

五经异义之一——天号

天號

今尚書歐陽說曰:春曰昊天,夏曰蒼天,秋曰旻天,冬曰上天,總為皇天。爾雅亦然。故尚書說云:天有五號,各用所宜。稱之尊而君之則曰皇天,元氣廣大則曰昊天,仁覆慜下則曰旻天,自下監上則稱上天,據遠視之蒼蒼然則稱蒼天。謹案,《尚書》堯命羲和,欽若昊天,總四時。知昊天不獨春。《春秋左氏》曰:夏四月己丑,孔子卒,稱旻天不吊。時非秋天。周禮春官疏。

駮曰:玄之聞也,爾雅者孔子門人所作,以釋六藝之文言,蓋不誤也。春氣博施,故以廣大言之;夏氣高明,故以遠大言之;秋氣或生或殺,故以閔下言之;冬氣閉藏而清察,故以監下言之;昊天者至尊之耳,非必於其時稱之,浩浩昊天,求天之博施;蒼天蒼天,求天之高明;旻天不吊,求天之生殺當得其宜,上天同雲,求天之所為當順其時也。此之求天猶人之說事,各從其主耳。若察於是,則堯命羲和,欽若昊天。孔丘卒,稱昊天不吊,無可怪耳。《詩王風疏》《周禮疏》引此聞若茬於是,作弱察于時,所論下云從四時,天各云所別故,《尚書》所云者,論其義也。二者相須,乃足各非必紫微宮之正,直是人逐四時互稱之。

Read more...

2011年8月26日星期五

重读

书并不是只要读过一遍就够了,而是要反复的阅读。夫子早就说过了,学而时习之的古训。回首十年,阅读和思考构成了一组二重奏,我时而随着他人的思考而起舞,时而又坐下沉思,这样反反复复地十年之后。我停下脚步,对自己说,你了解自己吗?

说真的,这句话早就是我想要问的了。我是谁?这样的问题,就掩盖在时时刻刻的匆忙之中。我不知道自己是否可以找到自己的影子,太过匆忙的走过了十年。有快乐,也有艰辛。而这一切却无法让我了解自己。

要了解一个人,就要看他懂什么,你不用与这个人交流,只要看看他的书房里摆满了什么书,你就知道了。而如果没有书房呢?那这个人就太简单了——他缺乏心灵的深度。

书是人灵魂的一面镜子,当你看到镜子中的他的时候,就看到了他本人了。如果要了解自己怎么办?那就重新阅读自己一路走过来的路。这条道路,代表着你是如何形成今天的样子和面貌的。也可以知道你从什么地方,开始发生着转变的。

不过,我对此并不是非常的确定。因为,当我用十年走过了近几十年的学术的道路的时候,我也会产生迷惑,不知道问题发生在什么地方,那么我只能回到历史之中,去寻找我从什么时候开始遗落了。

我可以回忆起的道路,是在初中,开始阅读鲁迅,上高中后阅读了田中芳树的《银河英雄传说》,然后就变成了一个自由主义者和历史爱好者。在此之后,我从付金才老师那里结识了南怀瑾先生,又从书店里认识钱穆先生和钱锺书。之后,在朋友的手中阅读了余英时的《论士衡史》。在图书馆中阅读到《陈寅恪最后二十年》之后,开始着迷陈寅恪先生。图书馆中,自己找到了朱维铮先生和刘小枫先生,记得那时读《走出中世纪》和《现代性理论绪论》时的激动,自此一发不可收拾。

读研究生之后,就开始了新的征程,张舜徽、王欣夫、余嘉锡开始进入了我的视野,哲学上开始阅读伽达默尔、海德格尔和黑格尔。读博后就开始阅读刘小枫主编的《经典与解释》。其中我故意忽略了一段,我对于自由主义的崇拜,这段经历我深感羞愧。

这只是简单回顾了我曾经走过的思想历程,但是并没有实际的文字证明,我实际已经走过了这些道路。那么就让我开始重新走过这十年的长征吧!

Read more...

王制章句之四

諸侯之下士視上農夫,祿足以代其耕也。中上倍下士,上士倍中士,下大夫倍上士;卿,四大夫祿;君,十卿祿。次國之卿,三大夫祿;君,十卿祿。小國之卿,倍大夫祿,君十卿祿。

倍,反也。又引伸之爲加倍之倍,以反者覆也。覆之則有二面,故二之曰倍。

诸侯的下士的俸禄比照上等土地的农夫,使他们的俸禄足以代替他们亲自耕种所得。中士的俸禄比下士多一倍,上士的俸禄比中士多一倍,下大夫的俸禄比上士多一倍,卿的俸禄是大夫的四倍,君的俸禄是卿的十倍。次一等诸侯的卿的俸禄是大夫的三倍,君的俸禄是卿的十倍。小国的卿的俸禄比大夫多一倍,君的俸禄是卿的十倍。

案,此节所论士大夫的俸禄,在诸侯与国君处皆一致,所不同者为卿的俸禄,其在国君处为大夫之四倍,诸侯处为三倍,而小诸侯处为一倍,而国君诸侯与卿之比恒为十倍,诸侯与国君之别与其卿之俸禄相关。而此处足以见君候为恒爵,而卿大夫为世禄。然王公之禄,为卿大夫所掌控,意味着国之富强在于士大夫是否能固国安民,保家兴邦。

Read more...

关于顾鼎臣的评价

对于顾鼎臣的评价,往往因为收到传统史书中事功派的影响,因而会对顾鼎臣产生无能性的评价,考诸史实就会发现,对于嘉靖初年的政局,顾鼎臣在超越了议礼派和保守派,而成为了一个独特而又具有标志性的人物。

对于传统史书的评论,是基于万历朝张居正授意编纂的《世宗实录》,因而对于议礼派青眼相加,因而对于与此持不同意见的人,就往往加以贬斥。而考察顾鼎臣的身份,我们发现顾鼎臣并不是杨廷和所属的保守派,就会发现其实顾鼎臣是超越了当时的党政的。

而在现代学术的眼光来看,顾鼎臣既算不上推动了当时社会经济发展,也算不上限制皇帝专制,不属于现代史学讨论的范畴,所以被现代史学所忽视。而顾鼎臣上疏要求进行江南赋役改革,回到朝廷讲解《洪范》支持嘉靖皇帝,最后支持昆山的筑城,这些事迹往往就因此不被彰显。

如果我们认真考察嘉靖初年的政局,就会发现当时最为重要的政治问题在于如何确立新的皇权合法性,从而稳定从武宗过世之后混乱的朝局。与议礼派和保守派相对比,我们就能发现顾鼎臣所为与当时的政治要求完全吻合,也就是一方面从理论上对于嘉靖皇帝的权力进行合法性的论证,另一方面通过对于改革地方弊政从而稳定地方政府,这一切都是顾鼎臣对于嘉靖初年政局清晰判断所做出的回应。因此,必须承认顾鼎臣作为一个老成持重的政治人物,从维护实际的政治稳定出发,所作出的上疏与侍讲都是对此实际行动。

而晚年对于昆山筑城的关注,恰恰也表现出其对于地方安全的关心,而这也是一位远见的政治家所做出的重要功绩。这一功绩在抵抗倭寇入侵时,得到了当地百姓的感戴,从而上疏嘉靖皇帝要求为其立祠纪念。

从以上论述中,我们不难发现对于顾鼎臣的研究,恰恰是对于我们现代史学研究的某种反思,顾鼎臣这一形象对于以往的史学研究而言,无疑是一块鸡肋,当我们抛开现代史学的束缚的时候——抛开对于推动经济发展和限制皇权专制的依赖,就会发现历史不同的面貌,而这一历史面貌远不是对于现代研究的回声,而是更加直接的切入了历史的本来面貌。只有对于历史本来面貌的认知,才能真正对于我们理解古典社会有所益助。只有当我们真正理解顾鼎臣稳健而又中庸的政治理念的时候,才能理解为何嘉靖王朝能够逐渐走向政治性的稳定和社会的真正繁荣,而这一定能够给与我们对于建立一个稳定和谐社会有所启迪。

Read more...

生命的基石

关于这个主题,我还想继续讨论下去。在没有信仰的今天,如果没有了自信还如何生存的问题。这个问题其实非常的让人感到窘迫,至少没有人可以这样的生活,至少我这么认为。所以,大多数人才在追求人们的承认上下足了功夫。但是,收效却甚微。

通过这些天的省思,我感觉到自己从北京开始就已经将自己融入到这个被承认的行列里,从而显得处处碰壁。事实上,如果按照一个我行我素的做法来看,其实这一切无非都是自找的。甚至是,由于我太强调融入而显得如此苍白。

真正的生活是来源于自己的肯定,而不仅仅是通过别人羡慕的眼光来肯定自己的生活与工作的。想清楚这一点,让我感慨万千,似乎着走了一个一百八十度的弧线,我又回到了起点。但是,似乎又没这么简单。因为,过不了这一关,我永远也无法前行。

由于,我的想法和工作思路太过超前,对于这样一个封闭的环境,就显得有些格格不入。在这里因循守旧是一个人得以生存的手段。而这却足以扼杀我的灵魂。为了灵魂考虑,我决定,将语言暂时封闭——除了教书除外,剩下的就是要将自己的文字进行打磨。将自己的思考融入到文字之中,用文字来代替平时语言的纠纷。

这看样子有些好玩了,毕竟我还是一个比较谨慎的青年,没有受到过文字狱迫害的人,就无法知道通过文字进行自我保护是什么意思。当然,文字也并不是安全的避风港,但是总比用语言这样一种直接的工具要好得多。因此,我想通过文字的方法进行思考,比通过语言进行分析要安全的多。

另外,我需要丢下一些幻想,就是老先生是智者的想法,毕竟一个人的经历是有限的,他能够超越那个时代已经是非常的难得,我并不期望他能够引领这个时代。因此,向老先生求教的想法,我必须压抑一下了。这样,不仅对于老先生比较好,对于自己也比较好。毕竟他已将开始怀疑我的出离了。

在文字上的功夫,我需要做到的是,将自己的思考系统化和清晰化,用最为简洁的语言将自己思考的经过表达出来,而不是将自己缠绕进去。在文字的表达过程中,我发现自己越来越适应这样的一种表达方式了。就是用文字进行思考和反思,这样的一个好处就是随时看得见自己的思考和表达,从而能够找到文字表达的出来的问题,并及时得以解决。

在以往的生活中,我还没有找到一种表达能如此的写意,而且在我的思考之中,我还需要将自己的思想深化,这样才能显得鹤立鸡群,而现在的问题在于,我的思考已经超过了这个时代,需要将我的思考表达出来的时候,我竟然发现自己失语了——对于表达方式的极端不能适应。

语言的表达,我必须重新开始修炼,但是现在已经不能阻止我开始用新的语言进行表述。这意味着,我需要将自己的思考进行表达,而且通过各式各样的文体和方式。

在这里,我需要感谢的是我的爱人,她支持了我的行动,虽然也对于我的莽撞和无能表达了批评的意见,但是现在的我就必须承担起必须面对的工作了。这首先就是博士论文结论的修改工作。

Read more...

2011年8月25日星期四

关于历史智慧

先生今天屡屡谈及刘小枫先生缺乏历史智慧,而这一点我是了解的。因为,谈论价值的人,最恨的就是将价值相对化。而历史就是这么一个令哲学家痛恨的专业,在这里没有什么价值是永恒的,所有的一切都会烟消云散,无论你是英雄豪杰,还是圣人贤哲,到最后不过一抔黄土。

而哲学家恰恰就是在讲,即便是人的肉体消失之后,人的灵魂是不灭的,而不灭的灵魂才是值得追求的目标。因而,一个追求永恒,一个追求实在,这两者真的很难结合起来。追求历史的智慧,就是要在现实中实现价值与追求,而我们往往看到的是圣人的惶惶,贤哲的罹难,这很难说是拥有历史的智慧,抑或是他们根本就不具备生存的狡狯。

在现实中,人们将历史当做是追求功名利禄的工具,从往圣先哲那里学习成功之路。而实际上,当我们知道了那些仓皇如丧家之犬,被毒酒灌进了肠胃,被钉在十字架上后,我们还会向他们求取历史——成功的智慧了吗?

对于我来说,这可能就是一个悖论了。也许,只有当他真正放弃了历史智慧的时候,才能真正进入到历史之中,成为历史中智慧的代表。而当我们通过历史智慧的眼光来审视这些圣哲的时候,也许已经离题万里了。

此处仅是我的一些遐想,历史智慧也许并不是我所说的这么庸俗,或者拥有更加丰富的解释。但是,一个人在疯狂的历史之中,如果不拥有坚定的价值的话,也许很快就会迷失在历史之中,就更谈不上什么历史智慧了。

Read more...

疯狂岁月

在整个贵大的岁月里,生活虽然困苦,但是心境仍然保持了相当的乐观,而当我已经开始了新的生活,却心境不在了。在看到周围疯狂的时代里,想要保持一个清醒的头脑,是相当不容易的。虽然,我自己知道这一切看似还没有这么的疯狂。

那个时候,所有的老师看起来还十分的单纯,而回到贵大之后,发现人人都是相当的复杂,而我自己却如此的单纯。本身在社会中的历练,到了贵大之后发现这是一潭深水,永远不知道有多深的水。

在这里,很多人都已经迷失了,我的朋友和老师们,或者只有我一个人迷失了。所有人都在强调一个事情,就是名和利。从进入贵大开始,所有的一切生活都围绕着这些展开了。所有的人都围绕着职称、房子和待遇诸如此类的事情。而这些事情,恰恰是我所不擅长的一方面。

看到很多人的生活的时候,我在想自己的生活应该如何安排。张老师为了整个书院付出了很多,本来生性恬淡的他,现在也在为了项目金钱在不断地拉关系、写报告。或者说,这本身就是生活,生活就要求人这样趋走。而我本身就是一个不善于这样做的人,终究会在这样的时代被淘汰。我知道自己擅长做什么事,为了这个时代我必须扭曲自己。但是,为了自己的心性,我开始做我自己,又有什么不可以呢?

所有的压力,都是自己的想象,没有一个人强迫你去做一个不想做的事。如果有的话,那就是你自己对于自己的想象。如果,你能坐得下去,干什么不去做一些你觉得应该去做的事情呢?他们擅长去做盈利的事情,那我就做一些自己开心的事情。至少到现在,我不想去写那些我自己看不懂,别人也看不懂的文章,我也不将其称为学术。学术本身至少要对于自己负责,也要对于读者负责,我是一个实践者,也是一个先行者。在学校里,大家都在为了职称和国家项目努力的时候,我想自己应该可以开始为了自己和为了读者而开始写作了。

首先,我确认学术本身不因为对象而有所改变。他是为了解决问题,而不是为了给人添麻烦,所以文章应该简洁易懂。

其次,我想学术本身不是材料积累,也不是学术史的叙述,而是为了将文献与现实,经典与历史进行对冲,从经典中找到历史的价值,在历史中寻找意义的所在,因此学术本身并不是炫耀自己的知识,也不是编造谎言,而是为了追求永恒的价值。

再次,在学术和写作过程中,我想最重要的是交流,无论是在现实中与同学朋友们的聊天,还是在文本写作过程中的交流往复,都是对于学术最根本的信仰。因此,写作本身就是一个视野融合的循环。因此,我想让自己的文字能够成为这个疯狂时代的濯濯溪流,来涤荡这个时代的喧嚣。

先生曾经说过,不作无益世道人心之文,也许这也可以成为我的座右铭。写作本身的价值并不是成为论文,进行发表,而是要彰显某种时代所缺乏的价值,而不是成为这个喧嚣时代的应声筒。

无论这个时代如何疯狂,无论耳边的声音如何喧嚣,我选择一条静悄悄的读书之路,虽然他如此的寂静,却如此的温馨和宁静。他能使我够坐在书桌旁,倒一杯清茶,慢慢将书本展开,我新的一天的生活——从不疯狂开始。

Read more...

王制章句之三

制:農田百畝。百畝之分:上農夫食九人,其次食八人,其次食七人,其次食六人;下農夫食五人。庶人在官者,其祿以是為差也。

制,裁也,製衣也。製,裁衣也。庶,屋下眾也。官,吏事君也。

制度规定一个农夫受田百亩。百亩土地按照肥瘠分,上等土地一个农夫可以供养九人,次一等可以供养八人,再次一等可以供养七人,再次一等可以供养六人;下等土地一个农夫可以供养五人。庶人在官者的俸禄,依照这五等农夫,使他们的俸禄足以代替他们亲自耕种所得。

案,制度所定,民者有其田。而田者,俸禄之所出,而百姓之所养也。然田有等差,若爵之有差。上者所以治民,而下者所以供养。此所谓上者劳心,而下者劳力之谓也。下与上所对,正如田之养有多少,而治民之力亦有不同。故此章虽以述民田,而实以诠禄位,下者供之,而上者所以治之者也。

Read more...

最后的写作

看到满书房的书,我想最为重要的不是成果,而是将其转化成为一个资源,自己的资料库。既是自己的丰富积累,也是能够真正取用的财富。现在这些书,还仍旧是我自己的矿藏,还不是真正可以取用的部分,因此我想最为重要的是让自己变成一个阅读性的人,学习性的人,而不是仅仅停留在口头和思考层面上。

对于我来说,写作就是对于思考的总结和认真的反思,而现在的我却无法拥有这样的能力。而我现在最为重要的就是让自己成为一个认认真真阅读的人,因而在这个角度上说我还有很多的可以做的空间。比如,在这个道路上,我要做的事,就是整理古籍,对古籍进行评述,而在评述的过程中既能学习,又能学习文字写作。让这样的工作能够顺利地维持下去,就是我应该继续做的工作。

Read more...

崩盘的书房

在读书的那一天,有老师跟我说,你要做一个专家。我知道他是对我好,但是我无法遏制对于书本的爱好,因而我购买了大量的书籍。当然跟真正的发烧友无法相比,但是对于我来说,这已经足够了。

而另一方面,我已经感觉到时间的紧迫,无法完全将自己的爱好转变成阅读的乐趣,而阅读的经验转化成为文字,这又难上加难,而我对于很多人来说却是这样的牺牲者。我为什么一定要选择规定好的道路呢?为什么不可以将自己的阅读成为一种爱好的道路,在这条道路上,我可以走得更远,而不是走得更近。

在很多人强调所谓的原创的时候,我在想究竟什么是原创,思想这东西是最原创的,但是在这个时代是最为受到压制的。这是非常奇怪的事,越是鼓励原创,而抄袭的现象越是严重。似乎越是鼓励什么,越是产生他的对立面。

我想以后人们可能会鼓励守家法的时候,也许原创性的作品会越来越多起来。而现在鼓励原创就是鼓励抄袭。在这个时代,也算是司空见惯了。

我面对这个时代的时候,应该如何做。我想最重要的是,让自己找到一条可以行走的道路,而这条行走的道路就是对于文字的执迷不悟,让自己学会阅读和思考,并将思考转化成文字。这对于我来说,还是一个值得追去的目标。

大量的书籍,我并不应该狂妄地认为我可以将他们转化成为我的思考,而应该踏踏实实地将他们整理出来,找到我可以思考的节点。这才是最为重要和必须的。

Read more...

傲慢的权力者

对于不了解的事情,可以指手画脚,这是权力者的特权,但是正是如此,他们才是愚蠢的。没有人可以不进行调查研究,就可以进行无休止地批评,而他们就可以这么做。而这么做的后果只有一个,就是将事情变得更糟。

在权力者眼中,所有人都是他的奴隶,必须无条件地听从他的指挥,而不能有任何的辩驳之辞。而实际上,缺乏宽容和耐心的暴君,往往得到的并不是人们的尊重,而是彻底的被轻视,而对于我来说,面对这样的统治者就需要一种耐心,他们需要顺服,所以就给他们顺服的表面,而在表面底下,就是我们无尽的智慧了。

因而,我相信施特劳斯关于写作与迫害的学说,至少到今天为止我们必须面对的仍然是权力的暴君,他们无休止地对这个世界指手画脚,而缺乏应有的畏惧。所以看到他们,我们应该泛起无尽的怜悯,而不是用蔑视去面对他们。

在文章中,我们应该充分展现出对于他的臣服,而在文章的字里行间,则是要把智慧展现出来的地方,则需要将文字用反过来读的方式进行写作。用理论进行描述看似空洞,但是实际上文章的内容就是如此。

面对傲慢的权力,我们应该用智慧去面对,而不是用愤怒进行地址。对于我来说文章就是最好的工具,而语言则是最坏的表现,用文字进行表达,可以掩盖很多的情绪,而语言则无法遮掩这样的可能。所以,对于我来说文字的功效应该尽可能地将其功能展现出来,而不是将文字等同于语言。

Read more...

对于专制主义者

这种朋友,我遇到很多,张先生其实是其中不是非常专制的一位,而王先生却是其中最为专制的一位。他自己公开宣称自己是绝对主义者,这就说明了他对于自己的绝对位置的自信,但也是我对他恐惧的地方。

他对于文字的使用,的确是已经达到了令人赞叹的地步,但是这种文字和他的心术相比,却并不是非常让人乐观,也就是说他的才能也许会辅助他的坏心术而做更大的坏事。

某种意义上讲,我看到了很多有才能的人在道德品质上败坏,而这恰恰表现在对于欲望无法克制的基础上,而王老师对于荣誉的追求,已经让他放弃了最基本的底线,也就说让他已经为了名而放弃了道德本质,可以说谎,可以强制,可以毫不犹豫地进行攻击,这些都不是一个有道德底线人可以做得到的。但是他毫不犹豫地去做了,这就证明他已经可以完全越过了人的基本底线。

在我看来,整个文字的书写,固然需要文学,但是文学必须是载道的,而不仅仅是修辞上的,更重要是表现在心术之上。而他已经将君子与才子之间的界限彻底画上了等号。他所号召的是向杀人犯学习——这对于一个大学老师来说是否太过于夸张,而在课堂上讲述一个杀人犯的故事,并且作为正面人物进行宣传,我想这能说明作为教师的王先生的道德败坏,除此以外找不到任何可以说明的理由了。

Read more...

大而无当

在北京我学会了做细致工作的重要性,但是大而无当的毛病并没有由此消失,反而是越演越烈。这些大的词眼对于我的吸引力也越来越大,我也越来越讨厌那种绣花针的工作。这对于我来说,就是一份工作,我要将自己的身心完全投入进去,还是找到一份自己喜欢的工作?

对于我来说,正经的工作就是进行文章的书写和阅读,而现在的我却在进行着某种难以言语的工作,这个工作让我找不到自己的洗好,却无法表达自己的工作。在贵阳,我发现自己无法顺利地去说大话,而看到别人说大话的时候,却又怀着与万老师同样的不屑的心情。这就是一个矛盾的人的表现。

在某种意义上讲,我决定自己不再用负面的态度对待这种生活,别人的肯定与否,跟我并没有绝对的关系。而我这样的道路,恰恰是自己走出来的。难道我要听别人的语言,而改变自己的走过的道路吗?说真的,这些问题对于我来说,其实很简单。用文字来展现自己的思考,而用行动来证明评论的荒谬。

当自己缺乏自信的时候,才开始了某种谬论,或者将这种托词变成了自己的口实。我现在需要做首先就是建立自己的自信,而建立自信的方法就在于自己对于文字和事业的信心。这对于我来说非常重要,或者说是非常的必要。而我的工作就在于对于整个阅读经验的梳理和表达。

在这个过程中,自然能找到我自己的道路所在,而这就是我需要做的工作。

Read more...

2011年8月24日星期三

伯林论施特劳斯

在《伯林对话录》中,有一节是伯林论施特劳斯。在这一节里,我们发现同样作为犹太思想家的伯林与施特劳斯之间竟然有这么巨大的差异。

在书中,伯林对于施特劳斯的评论是“一位剥削的人,一个真正的古典学者和犹太教法典学者”。而这只是伯林欲扬先抑的开始,在此之后,伯林介绍了施特劳斯的主要观点。

他认为,政治哲学被"坏导师"马基雅维里深深地引人歧途,并且从此一厥不振。在他看来,自从中世纪寻找到政治哲学的正确道路之后,就没有政治思想家了。柏克接近于政治思想家,而霍布斯和他的追随者且走上邪路并深深地误导了其他人。功利主义、经验主义、相对主义和主观主义这些都是十足的谬论,败坏了现代思想,严重地损害了个人和社会的客观的善与恶,客观的对与惜,统统被废黜了。

这里,伯林轻易地将施特劳斯的观点总结了出来,总之一句话厚古薄今——明显的法先王。而看样子伯林是不同意他的观点的了。而对于施特劳斯的隐微的写作,伯林也做了简单的介绍。

他好像教导过他的学生,要读懂古典哲学家的言外之音。他有种看法,认为古典思想家的字里行间隐藏着深意,只有借助暗示、引喻或其他征兆才能发现;导致这一状况的原因或是因为这些思想家害怕高压机关的审查,或是因为他们本来就是使用这种方式思考问题的。他这种看法对别出心裁和各种怪诞念头是极大的剌激,而我认为这不过是刚愎自用罢了。他诋毁文艺复兴以后的世界被实证主义和经验主义无可救药地败坏了。在我看来,这是近乎荒谬的。

在这里,伯林介绍了施特劳斯另一个重要观点——隐微写作与政治迫害,这对于柏林来说不过是一个笑话而已,毕竟对于一个现代人谈什么迫害与写作。而就是在这个观点上,施特劳斯与伯林分道扬镳。施特劳斯认为这种写作上的迫害,并不因为现代社会的到来,而有任何的改变,而伯林则是一个彻底拥抱现代性的新青年,怎么能听得进施特劳斯苦口婆心的劝告呢?不过这也凸显出新旧哲人对于现代社会的不同判断。

在这里,施特劳斯属于古典政治哲学,而伯林则身居现代启蒙哲人的行列。通过对于现代社会的不同判断,我们清楚地区分出,古典政治与现代政治的区分,通过伯林的语言我们也许更能清楚地了解到这一点。

我觉得,他和他的门生都相信,善与恶、对与错都直接得自某种先天的启示,某种“形而上学之眼”,也就是靠使用柏拉图式的那种我无缘分享的理性官能。柏拉图、亚里士多德、《圣经》、犹太教法典、迈蒙尼德,也许还有阿奎那和中世纪的其他经院哲学家,都通晓什么样的人生才是最美好的,他们的门生现在也执着于此,而我却没有这种荣幸。

而伯林对于自己的所主张哲学观念表述为:

我认为,世界上存在的一切无外乎就是人、物和人脑中的观念——目标、情感、希望、畏惧、选择、想象的情景和所有其他形式的人类经验。 这就是我所认识的全部东西,我无法做到无所不知。也许有一个永恒的真理和永恒价值的世界,有一种只有真正的思想家才能具有的魔眼,而这只属于恐怕我永远无法进入的极少数精英的领地。

通过将伯林对于他自己和施特劳斯哲学观念的对比,我们明显发觉到伯林有一种犬儒主义腔调,也就是躲避崇高,这让我想起了当年王朔小说流行后,所有崇高事物的都被消解了一样。伯林显然更加欣赏王朔,而讨厌由于经典、精英所形成的那个少数人的领地。而他将自己的哲学建立在人的情感与感官基础之上,从而颠覆了古典政治哲学的形而上学的存在。

对于伯林对于施特劳斯的评论,还是非常具有哲学的敏感性,而事实上,两人最为重要的区别,伯林也做出了具体的回应。而古典政治哲学与现代启蒙哲学的争论,施特劳斯与伯林不过是其中最为明显的一个例子而已——但这样的争论还远远没有结束。

Read more...

康有为与《新学伪经考》

晚清的政治改革风起云涌,而其中最为令人惊叹的一幕,莫过于康有为师徒编纂《新学伪经考》,来推进政治改革了。

作为广东人,康有为是属于比较早就接触到外国思想的一批学者,而与外部的交往,促进了其思想的成熟与完成。这部以经说为题材的著作,为什么成为了一部著名的改革之作呢?

托古改制对于熟悉中国历史的人来说一点都不稀奇,无论是王莽的改制,还是苏绰的改革,抑或是王安石的改革,无一例外都是通过托古改制的旗号之下完成的。因而名为复古,实为改制,并不从康有为始。而康有为这部书中的观点,却与以往有了极大的不同。其主要在于,通过对于对于今古文的辨别,康有为将古文经委之于刘向刘歆父子的编纂,并以此作为新莽朝的政治文献。通过这种分辨,康有为将传统政治体制都视为是古文经或者说是新学的产物,既然是伪学,则政治体制改良的必要性就毋庸置疑了。

这种用学术区分来作为政治改良的做法,造成了今古文学派之间尖锐的对立。章太炎对于今文经学派的猛烈攻击,导致了今古文学派的迅速腐朽崩溃。也造成了民国时代疑古思潮的迅速形成,这对于整个中国学术史来说,无疑是一件不幸的事。而这件事的起因,恰恰就在于康有为这部《新学伪经考》。

Read more...

廖平的今古学考

在吕思勉的《经子解题》中,将读经的入门书籍列了如下,今古学考、新学伪经考、五经异义、白虎通、春秋繁露等等。这些书中,我最先阅读的就是廖平的《今古学考》。

在这部书主要分为两部分,上半部分主要是今古学对比的表,后半部分是经说。这种写法非常有特色,前半部分的列表,廖平将今古文区分非常的仔细,通过对一部部经典的今古文区分,让人感觉到条理之严格,而另一方面在看到这些表格的时候,也会仔细思考,他区分这些的标准究竟何在?

在下半部分就对于这些问题进行了逐一的说明。在经说部分,廖平认为今古文学的差异,在于孔子中年与晚年说经的不同。中年的孔子以从周为志业,因而遵从周礼,而晚年则有志于乱世,而有心重订礼乐,因而订立王制。而今古文学之间最重要的差异在于礼制上的差别。通过比对经典中的礼制,廖平做出了今古文之间的比对。对此,我表示敬佩,也有一丝怀疑,如何区分孔子中年和晚年之学呢?这也有一种很有意思的对比,也就是苏格拉底问题,施特劳斯发现了苏格拉底的中年和晚年的区分,并将其作为自己的政治哲学的基础。而孔子的中年和晚年的学术差异,说真的除了廖平这么明目张胆的说了出来,还真没有什么人将其表达出来。

通过礼制对于经学进行区分之后,廖平着重论述了,今文经对于古典政治的修正,也就是说,孔子对于礼崩乐坏的时代,提出了自己改良政治的愿望,通过修缮六经,从而达到对于古典政治体制的重构。对此,我想廖平这一结论固然重要,但是似乎还没有完全将其表微出来。

今古文学的区别固然重要,然而我觉得这些问题似乎掩盖了更多的区别。礼制上的差别,固然是今古文之争的差异,而事实上今古文之争在汉代是一回事,而在清代则是另一回事。先说清代的今古文之争,其表现为康有为与章太炎之间的争议,而康有为将政治改革与今文经说混同解读,这固然是孔子托古改制的遗风,而章太炎对此的抨击并非无理,而六经皆史的解读,则将古典与现代彻底割裂,导致经典的价值彻底被否弃掉,只剩下文献的功能。这对于经学本身来说都是伤害。

在汉代,经古文经学则呈现出另一番面貌。今文经的兴起,与汉代政治制度的确立息息相关,先秦最为明确的政治制度的学派,儒家进入到政治体制之中,将经学与政治混合在一起。这对于理解西汉的今文经学是一个不可忽视的背景。而古文经的兴起,则是跟西汉政治的衰败和刘向刘歆父子的古籍整理有关。经学与汉代政治的兴衰密切相关。

从中我们不难发现,其实今古文之争其实有两层含义,而廖平的今古学考只涉及到了其中关于区别今古文学的部分,而缺乏真正关于今古文关于政治方面的讨论。对此,我想这些问题也许比区别今古文政治更加具有意义。

Read more...

今古文学

通过阅读廖平和康有为的著作,让我感觉到晚清今文经学的兴起。今文经作为政治哲学上有着非常大得特色,而相较古文经,其政治哲学的特征就并不那么明显了。古文经的特征,在于六经皆史,这点很明显符合了现代学术的某种特征。

在这里,我们看到今文经在晚清时代,将经学融入到时代大潮的思考之中,因而将王制和大同篇,作为重要的政治哲学的篇目进行解读,而事实上,他们对于古典政治的解读,借住了西方社会的兴起,将古典政治等同于现代民主——社会主义制度,而这种比附对于晚清民国以来的社会,产生了巨大的影响。

对此,古文经学家章太炎表达了不同的看法,其对于今文经比附西方政治制度的做法,表达了不同意见。而其作为古典学的作家,对于古典的研究也存在着某种让人不安的问题。正如钱穆先生指出的,章太炎由于文字古奥,因而流传不广,否则其影响亦负面居多。

这个批评放在对于今古文经学的批评,更多的是对于他们两者的后继者——疑古思潮。钱玄同和顾颉刚对于今古文经学的批评,其根本上就是建立在双方互相批评的基础之上。而疑古思潮最为重要的就是推翻了古代典籍,从而将今文经政治哲学所依托的古代典籍全部打倒了,而古文经学对于学术的影响成为了现代学术的主流,这对于现代社会而言,无疑是一件不幸的事。

当我们看到西方社会的时候,也会承认宗教对于整个西方社会所产生的作用,而现在中国的社会中普遍缺乏宗教性的信仰,这与今古文学的争斗,有着不可割裂的关系,或者说康有为和章太炎对于古典政治哲学来说都是罪人,而章太炎可能罪加一等。

Read more...

关于王制

王制的讨论有很多,当我陷入了这种讨论的时候,就很难集中精力,将自己的阅读集中在王制本身。而王制的阅读让我感觉到了很多,这种阅读经验,是我曾经不曾遇到过的。

对于王制的阅读,我已经开始了,只是王制本身并不好读,其主要原因在于,他只是一个制度,而这个制度的解释,在我不了解的情况下,我只能将我的解读置于其下,因而这个问题就不能如哲学解读般顺畅。而这样的工作看似枯燥,但是没有这样的工作,就没有认认真真的阅读感受。

至于说,王制的阅读能给我带来什么,我想这并不是一件容易说得清楚的事。只是,我喜欢这种阅读方式,他能让我安心的去阅读王制,这让我有一种回到传统阅读的感觉。

王制的解读,我通过训诂的方式,发现公侯伯子男,既是爵位,而这些爵位本身就代表着人的品质,因而爵位并非是一种公开的赏赐,更是对人性善的某种意义上的肯定。因而,这种解读,对于原有的笺注来说,应该算的上是一种突破,但是这种解读并不是比比皆是,而是偶一为之。这让我在解读整个王制期间,非常的痛苦。毕竟在没有完全接触过古典解读的时候,每一次尝试,都是一种痛苦的经历。而这种痛苦的经历,会让我迅速的成长起来。

最重要的是,我需要将王制的解读,继续下去,而不是半途而废。当我能够将王制顺利解读的时候,我就可以开始下一步的解读工作。这种解读工作,就是我要逐步展开的阅读和写作的结合体。

我要将解读王制的经验,扩展到整个古籍整理的过程中,当我可以对于古典文献进行解读的时候,就是我可以对其进行顺利疏解的时候。

Read more...

写给自己

写给自己的东西有很多,但是标题写给自己的东西却不多。自己作为作者和读者两者之间,其实有很多的问题需要思考。看到刘小枫先生的书,就让我感觉到他阅读的勇气,而这一点恰恰就是我所缺乏的。

我缺乏向伟大作品致意的勇气,当我阅读完毕之后,很难想起阅读过什么,而刘先生却能用文字将自己的阅读经验表述出来。这让我很吃惊,也让我很佩服。我如何才能拥有这样的能力呢?

在我阅读完成之后,不仅仅缺乏写作的勇气,而思考的能力,也好像就消失了一样。我需要很久的反刍,才能将阅读的经验,转化成为思考的材料,而将其转化成为写作的资料,又是很久之后的恶事情了。

而现在的我确实不缺乏写作的材料,也不缺乏写作的能力,只是缺乏写作的勇气和动力。说真的,并不是所有事情都完成之后,等你去摘取果实,而是你如何才能找到文字对于阅读思考之后的表达方式。这让我感觉到自己的工作还有很多需要去做。

最为重要的是,我写作的动力其实是缺乏的,尤其是当我的写作能力还是不足的情况下,我如何才能让自己从低迷的生活中走出来。这让我感觉到非常的不安,尤其是在我对于阅读思考并不是很有把握的情况下,我还是要让自己熟悉写作的感觉。

比如,今天当我阅读《伯恩的身份》之后,我总是想要写出些什么东西。这个感觉非常重要。伯恩作为一个由美国政府编造出来的人物,其主要的工作就是将杀手集团的头找出来,并将它绳之以法。而故事的开头,就将这个故事的主人公急转直下,由于受到追杀,伯恩在逃亡的过程中,失去了应有的记忆——但是本能并没有丧失。因而,故事的主人公以失忆,寻找自己的过去为线索,不断从自己的焦躁的记忆碎片中寻找过去的自己。

在追杀的途中,他结识了女博士圣雅各,而由于伯恩的救助,女博士得以逃脱受辱的命运,而这也是伯恩命运的转折点。没有女主人公的信任,就不能想象伯恩是否会真的变成一个令人胆丧的杀手。而故事在女博士的追问下,伯恩逐渐记忆起自己的使命,这种使命让他感觉到自己和女博士之间的距离。而同伴间的信任帮助他克服了一个接一个的难关。直至故事谜底揭晓,伯恩不过是一个英雄卧底的故事,而故事还有一个悲惨的起因——大卫的妻子被屠杀。而这种仇恨毅然让大卫化身伯恩这个杀人狂,成为挑战地下秩序的杀手。

故事的介绍到此结束,我通过这样的故事介绍,来锻炼自己对于语言的把握,通过阅读和介绍,让自己不断沉淀自己的阅读经验,通过这种阅读与写作之间的协作,让自己逐渐适应这样的一种生活模式。我想这是我未来的一种生活方向和自己的写作方式。

Read more...

写作的快乐

写作与阅读完全不同,阅读是进入了一个迷宫,不到最后一刻,你不知道是否能够冲出作者部下的迷阵。而作者和读者就像是对立的两极,当你是一个好的读者的时候,你未必能够做到一个好的作者。因为,写作仍需要某种条件。

这个条件就是你必须让自己成为一种写作的感觉,这种感觉不是某种僵化了的写作特征,而是一种将自己全身心投入的感觉。这种感觉让我感觉到写作就是一种游戏,他是快乐完成一种表达和编织。

只有制作者才知道迷宫的快乐,就如同只有作者才知道写作的快乐一样。我知道写作的快乐在于一种表达的快感。这样的一种快乐,让我感觉到文字已经字母符号,变成了一连串得故事,让我深入其中找到文字的魅力。这样形容文字,还是不足以说明文字之所以吸引人之所在。我喜欢文字,原因很简单,他是一种内在的爆发,他表现出了一个人不可以的事情。在语言上无法表现的故事,可以通过文字顺利的表达出来。这样的能力,也许并不是所有人都具备,但是编织故事的梦想,很多人都有。因而我如何编织一种童话传奇,这才是问题的所在。对于很多人来说,写作的快乐,就如同饮酒,喝得越多说得越多,就越加快乐。

很多故事因为生活的经历,就慢慢忘记了,缺乏用笔记录下来的习惯。而写作就是一种对抗记忆的方法,有很多的文字仍旧是稿纸中记录,每当我看见他们的时候,就能想起自己还有很多的事情还没有完成。当年对于依附理论的迷恋,今天仍旧是我对于帝国认识的基础。这对于我来说,都是自己思考得出来的结论,就格外值得怀念。如何将自己记忆中的思考,变成文字也是一件有意义的事情。

Read more...

阅读与写作

对于写作而言,最恐惧的莫过于没有什么可以表述的。而我现在需要面对的问题就在于阅读与写作的脱离,我经常会面对这样的窘境,而无法解脱出来。而当我能够将自己的阅读与思考顺利的表达出来的时候,就是我自己的语言已经解脱的时候。

但这看似还需要长时间的锻炼。我在文字上的努力,似乎还没有成为一种习惯,虽然我已经感觉到文字在心中蠢蠢欲动,但是内心中仍然对于文字的表达充满恐惧。因为心中这道门槛,导致自己无法将自己的心灵中思考顺利变为语言和文字。而事实上,在学校中我已经开始努力将思考变成语言,而形成文字这道工序,我做得还不够。

阅读的材料五花八门,但是思考的内容却需要凝练,我在这一年的思考中,逐渐形成了自己以经学为中心,以中国思想史为纬的学术思考框架,这些内容,不再停留在口头和思考之上,更多的要保留在自己的文字之中。我在思考这些问题的时候,就应该依照思考的经线,通过纬线来表达自己的思考。比如我对于经学问题的思考,虽然看似是在各式各样的历史问题,但是思考的核心都是经学问题和思考。这就对于我未来的文字有了充分的保证。

过去不敢表述的原因有很多,最为重要的是没有找到合适的表达经线,而对于很多表达的方式也没有自信。但是现在对于很多问题的思考,看上去已经开始成熟,对于社会和历史问题的思考已经成为框架中的合理部分,我应该充分利用完整的思考框架,对于阅读的材料进行分析和解读,从而成为我文字表达的一部分。

当然,这些文字对于很多人来说,看似还不够精炼,但是我要说的是,如果没有开始,就没有最终的文字表述的形成。而这样工作必须放到不断的文献解读的训练中去。我在这时候,需要做得事情,只有一个,就是将自己变成一个文字上的阅读和思考的人,而将自己的思考,用文字清晰的表述出来。

对于文字的表达,我似乎说了很多,很多时候,就如同自言自语,而这次表达,我想说明的是,我已经确定了写作的形式和内容,通过对于经典文字的整理和疏解,来形成我对于传统思想社会的表述。这对于我来说,是一条可以走的道路。

Read more...

回到语文

从来都对于作文耿耿于怀,因为不会撒谎,所以根本就不会写作文——或者写论文。但这恰恰是学校里必须学会的本领,也就是说你必须学会撒谎,才能够学会写作文和论文。

过去,我曾经一度对于拒绝撒谎而感到骄傲,因为拒绝说谎,是一个人道德的底线。而事实上,我却痛苦的发现,因为拒绝谎言,因而就等于拒绝发言。在沉默中变得少言寡语,这让我曾经痛苦不堪。对于写论文也是一样,我对于五颜六色的言论,说真的表示极大的怀疑,就如同我怀疑过去的谎言论文一样。

否定的终须否定,建立的是否能够建立起来,我在这点上并无太多的看法,对于很多朋友来说,写作就等于说谎,好像修辞性的夸张就是文学本身。讲述故事,就必须夸张和编造,这样的写作心态总让我不安,似乎谎言成了写作的必须品,当然文学是否就一定写实,我也不敢肯定,但是将文学等同于说谎,这样的写作思路,我却无法接受。

而如何写作,对于我来说,似乎成为了一个障碍,而事实上写作本身就必须面对读者,也就是必须将作者和读者结合在一起,当然将写作孤立起来,也并不罕见,但是写作渴望交流,这点却是肯定的。那么写作本身就存在着某种沟通的可能性,也就说,写作也是一种交流和构建,我们必须通过这样过程来完成一种互动结果。

和语言不通的是,写作看似是一个人的事情,这个人需要将自己和文字联合起来,并将其构建成为一个堡垒,留给后来人。然而近便如此,将堡垒描述成为一个无法攻克——无法理解的堡垒,某种意义上讲,就是将自己关在语言的监牢里,无需解脱,也无需变化。

回到语文本身就是回到语言的本位上,既是需要将语言定位为沟通的工具,也需要将将其设置为一个精心构建的城堡,而这一切似乎就是艺术的所在。我看到诗歌的描述,就想起了自己的对于文字的感触。当我们选择一种语言的时候,就将其内在化,而成为了自己的一部分。而当我们过分珍惜这一部分能力的时候,就放弃了将其锻炼成为我们熟练的手和器官,在某种意义上讲,虽然语言是我们表达的工具,但没有锻炼的语言就是没有活力的器官,我们无法使用他。

在这层意义上讲,我认为语言本身就是一个人的能力,而这个人的能力需要自己不断的将其变化成为一个人内在的自觉。用语言和文字进行表述,看似早已经成为了我们的习惯,但是我明显的感觉到文字对于我的陌生感,还没有完全消失。我需要找到文字和自己的融合,也就是需要找到我自己的表达能力。

Read more...

未来希望

对于未来而言,最重要的应该算是希望,而这却是一个遥不可以及的目标。在我看来,希望之所以遥不可以及,重要的原因在于这个时代已经将希望隐藏起来,让人感觉不到希望的所在。

而对于我来说,没有希望的生活是不可取的。而希望从何而来,我想这点才是我讨论的重点。希望的设置,不可能完全设置到永恒的未来,就如同海子所描述的未来的幸福生活一样,却遥不可及。而设置在历史之中,就像我们曾经已经获得过幸福,现在只需要找回到幸福就可以了。

虚幻的目标,终究会有被戳穿的一天,而历史却永远停留在永恒的彼岸,因而我对于历史的感情要远远超过对于未来的幻想。对于历史经验的把握,更能让我了解到现实中幸福所在,从而找到过程中最为幸福的生命所在。这一切都源于我对于现实的思考,和对于历史的反思。没有人能够对于世界无动于衷,而对于世界无动于衷的人,也好不了解幸福的所在。如何找到历史中的希望所在,说真的,我更加佩服传统中将希望寄托在历史英雄的做法,我们知道只有主动塑造历史的人,才能真正获得希望,或者正是这些历史人物才塑造了历史中的希望。

因此,如何建构未来的希望,我想最为重要的在于如何在这个时代重新塑造英雄,英雄代表了未来的方向,也代表了未来的希望。在这个时代里,通过教育建立一种对于人本身的期盼,通过教育来重新塑造人对于自己的希望,这样就能将自己的能力逐渐转化为希望的燃料,从而变成了未来的希望——英雄。这是我能够想到的未来的希望所在。

Read more...

创造性的生命

在这个社会中,并不是所有人都拥有创造性的生命,更多的人选择的是 接受,因而被社会所左右的人恰恰是世界最多的人。而我自己在选择生活的时候,就发现了这个问题的所在,因而选择了自由的生命——创造性的生活。

这对于很多人来说,是一件不可思议的事情,很多人对于生命来说就是一个延续性的需要,而不需要动太多的脑筋。因而生命中工作就变成了一种动态的变迁。我对于生命的历程而言,就是运用自己的智慧,将生命变成一种快乐的生活。

在创造自己世界的过程中,我发现生命就来源于某种塑造,而这种塑造其实非常的痛苦和快乐,他建立了某种可能性,也就消解了某种确定性。在生活中,很多人选择确定性的生活,因而他的路径是非常明确的,而对于我来说,却不是这么简单。更多的生活来源于自己对于生活的探求,因而具有很大的自由性。

在运用创造性的生命的过程中,我找到了某种快乐的需求,他不同于生命的本质,就在于自由是一种感觉,他对于未来生命拥有决定权,而这种决定权却又不同于固定的某种认知,而是来源于自己对于生命的确认——自由的确认。这很快乐,却无法避免与世俗价值的碰撞,而大学里的自由空气为了这个生命提供了可能性。

Read more...

2011年8月20日星期六

王制章句之二

天子之田方千里,公侯田方百里,伯七十里,子男五十里。不能五十里者,不合於天子,附於諸侯曰附庸。天子之三公之田視公侯,天子之卿視伯,天子之大夫視子男,天子之元士視附庸。

天子,王者父王母地,为天子之也。附庸,以国事附於大国,未能以其名通也。

天子的田方千里,公侯的田方百里,伯的田方七十里,子男的田方五十里。田不足五十里的,不能朝天子,附属于大国诸侯,称作附庸。天子三公的田比照公侯,天子卿的田比照伯,天子的大夫的田比照子男,天子的元士的田比照附庸。

 

Read more...

2011年8月19日星期五

王制章句之一

王者之制:祿爵,公、侯、伯、子、男,凡五等。諸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士,凡五等。

王者,天下往之也。爵,禮器也。公,平分也。侯,春饗所䠶矦也,段注曰,謂天子諸矦養老先行大射禮之矦也,天子諸矦養老皆如鄉飮酒之禮。伯,長也。子,奉恩宣德。男,任也,任功業也。上大夫,即卿。卿,卿之爲言章也,章善明理也。士,事也,凡能事其事者称士;白虎通曰,士者,事也,任事之称也。

案,天下所以归心者,以有王制也。王制者别世庶,而定礼仪也。而何以别世庶?则以爵五等,大夫五等也。爵者,礼器,以此明爵为礼仪之具也。爵以待何人?公平、长者、有德、有功之人也。大夫用何人?能任其事之人也。此章言爵以赏有功,而实以别世庶也。

Read more...

肉食者鄙

一个国家将自己的学术定位为为人民服务的话,那么这种学术的品味一定会不断堕落,随着学术品味的堕落,即将到来的就是精英质量的下降。当然,我们可以辩称知识是需要分工,那么领导之学如何分工?

今日听到张先生的语言,心中莫名的伤感,如果说先生曾为世家出身,而今日所言,则以鄙学为尚,而以圣学为虚妄,则师之所贵者,无非今日之流行学术,而今日之学术,则唯小人之学为是,以圣人之学为虚。

故以今之学术,则俗学为实,而圣学为虚妄。此吾所不能接受。

Read more...

问道

今日之人问道,道存否?世人皆曰无之。既然无道,则何不可为?故今日为学为道,则多荒唐无稽之言。若学为之国,则国无道,则反之。则道与国为非法,而国以道为谬论,道与国两分,则今日之事也。

今日阅南氏與潘氏之道史,一以史傳,一以道藏,两者皆以神仙为荒诞之言,义理不若佛藏,仅玄妙之言,考之史實,則盡虛妄。神仙之說,自古有之。言之似虛,何以千年而不悟?

道之为道,乃天下之大道,今日而为天下所嘲笑者是也。其不为历史所动摇,不为耶稣、佛陀而逊色。至于今日无人问道,则人之过,非道之非也。道,有人道,有天道,人道迩,天道远,然非人道而无以语天道,以人而配天,则唯圣人能之。

而圣人今日为丧家之犬,则大道可知。以至贱之人,而承至贵之道,不亦宜乎?人之所贵者,道之所贱也。人所鄙者,亦道之所存也。贵贱非道也,而道所贵者,何在?存乎人心,而见乎行事而已矣。

 

Read more...

关于自由意志

这对于我来说,是一件羞辱。一而再的羞辱,让人感觉到非常的不快。我知道你对于我的想法,在整个工作期间,如果说不努力,就意味着我在自欺欺人。我凭心自问,还在努力工作,虽然成绩一般,但是可以说我自己仍旧尽了最大的努力。

但是,很多时候,如果以最高标准去衡量一个人的话,那就是求全责备。事实上,并不是所有人都可以完全做得很好,但是尽管如此,我还是尽可能地去完成。

以最优的标准去衡量年轻人,那么挫折感肯定会伴随着他们。但是未来并不是失败的,就意味着我们并不会因为别人的看法,而停下自己的脚步。至少我是如此。老先生有着他自己的信条,但是我知道这些事情并不是我一个人可以承担的。

因此,很多事情应该提前做好,而不是责备别人,当自己开始愤怒的时候,要问自己是否已经将准备工作做好了。对于我而言,这些事情似乎还有完善的可能性。在我的工作中,我还在寻找更加优异的突破口。这是我要做的事情,但是我知道这些事情都是一些鸡毛蒜皮的小事情。

在这里,张老师已经将很多事情责备给我,那么我应该一如既往的去工作,而不是去抱怨。我知道他给与我的并不是一两件事就可以报答的。很多事情看似委屈,但是该做还是要去做,不论结果只论心地。

在我看来,很多事情我太执着与表面的功夫,但是从来没有看到实施背后的真相。事实上,张老师只是把我当成一个发泄的对象,这点上张老师并没有错误。错了就是错了,下次改正就好。如果因此而迁怒贰过,那么我就应该检讨自己了。

Read more...

2011年8月18日星期四

畏惧

畏惧是我去北京至今最大的心结,也就是说,我经常会莫名其妙的恐惧,这种恐惧让我困惑不已,究竟是什么让我这么恐惧,孔子说,仁者不忧,智者不惧。看样子我既非仁者,也非智者。

事实上,恐惧在于你不知道威胁来自何方,会造成什么样的结果。而当你知道他的结果的时候,你可以选择恐惧,也可以选择坦然面对。这对于我来说无疑是一个考验,考验你的信仰是否坚决。

对于我来说,恐惧恰恰就是因为我失去了信仰的基础,我入世就接受了世间的法则,而世间的法则让我困窘不已。这种恐惧与困窘让我失去了对于世界的判断,最终走向了不断恶化的心理世界。这让我感觉到了一种莫名的恐惧,不是对于每一次的威胁,而是对于未来没有光明的恐惧。这种恐惧正在一步一步吞噬着我的灵魂——灵魂的沦陷才是我恐惧的根源。

面对黑暗,我渐渐沦入黑暗的世界,心灵也越来越枯萎。这个世界,让我恐惧,但是我忘了,黑暗才需要恐惧,而光明和坦荡是不需要恐惧的——君子坦荡荡,而小人常戚戚。是因为我选择了一条小人的堕落之路,因而才会恐惧下去。而当我找到了光明之路时,这才是我选择的方向。我要找到自己的光明之路,来对抗人生的衰败,对抗自己的迷失。

或者说,是因为我迷失在一片光明,而终究落入黑暗。而事实上,光明一直存在,就在我身边,甚至就在我身上,而我却没能及时找到他。说真的,想清楚之后,心中莫名的轻松。这就不必天天苦恼了,觉得自己找不到道路了。事实上,我的道路就在于对于自己信仰的肯定——找回经学的信仰。孔子的话,对于我来说,就是对于道路的肯定,让我感觉到自己的选择是正确的。

正确与否,就是对于自己的肯定,现在最重要的是找到自己可以被肯定的道路,这条道路首先自己要肯定自己,不要天天感觉到灰心丧气,而是觉得未来是光明的,现在是短暂的挫折。从过去走过的道路来看也是如此,如果把挫折当成必然,也就让自己感觉不到未来的前途,但事实上过去任何时候,我都怀抱着希望,直至到了我的希望之地,我却深深感觉到失败和灰暗笼罩着我。这恰恰就是一个改变的开始,但是这不足以说明我的未来也是灰暗的,我应该找到光明的道路,和未来的前景。这对于我来说非常的重要,不仅仅关系到我自己,而且关系到一个家庭的未来。

对于选择一条古典的道路,我从来都知道它是一条艰难险阻之路,看似这条道路上处处充满艰险,但是我感觉到却是风光这边独好,我很开心看到了别人无法看到的风光。他们都在走下山之路,我却不断向前攀登。看似我走的很慢,他们走得很快,但是我选择条道路不是选择快慢,而是选择了一条磨练心智之路,在这条道路上有无数的先哲留下的路标,走在这条道路上,时时看到他们的印记,我应该感觉到充满信心,而不是留下遗憾。既然走到这里,就要继续走下去。无论这条道路如何,但是我觉得自己的心,经受住这次考验——对于自己信仰的考验,就能够走上一个新的境界。

对此我深信不疑,毕竟我在这个境界上,从高处走到卑微,从高傲走向谦卑,这个转变是如此的巨大,让我感觉到人生发生了巨大的转折,而伴随这个转折的是我对于自己信仰发生了动摇,这个动摇可能比前者的转变更为巨大,当自己的信仰产生动摇的时候,就是自信慢慢消失的时候。缺乏一个自己可以判断的道路,就是对于自己未来产生怀疑的原因,而我一直却没有觉察到,一步一步走到今天。当然用现实的利益来衡量,自然就能感觉到一切都是悲观的。但是,我不应该因为悲观的事实,而影响到自己对于事实的判断,也就说应该找到一条自己选择好的道路,让自己能够走下去,而不是一边走一边怀疑,终究会让自己倒毙途中。

在这一点上,我看到了很多老师走走上了颓废之路,我想这是因为他们的信仰发生动摇有关,而另一方面我也见到另一尊神的信徒,信心满满的样子,他们飞扬跋扈,用姿态宣扬自己的成功和自信。说真的,如果自信需要宣扬的话,就是自卑了。而这点上讲,是与前者失去信心——信仰是相同的。他们也找不到一条道路,只能靠别人的眼光、羡慕来寻找自己的未来。说真的,这真的很困难,没有一个人是永远的成功者,也没有人能够将自己的未来建立在永远的成功之上,因此正确与成功并不是一条重合的道路。因而,我相信自己的道路,并不是因为他受睐于成功女神,而是因为我的信仰,选择了这条道路,我的信仰告诉我正确与否的标准,我的行动就是对于他最好的献祭。

当然,这一切看似荒谬,但是却是真实而可行的。我在这半年来,通过阅读找到了理学的实质,又通过理学重新发现了经学,而经学就是中国传统文化中的核心,这就是我选择信仰的对象,通过经典阅读,找到圣人的旨意。这就是我未来要走的方向。我相信,自己既然找到了,就可以认认真真的走下去了。

Read more...

关于信仰

这个问题,成为了这两天我突破的重要途径。虽然,过去曾经有过一段对于佛教信仰的经历,但是最终没有选择这条出世之路。最重要的,在于我对于世间的关怀。在信仰这个层面上,却因此而失去了最好的一次机会。后来,我屡次感觉到信仰问题的危机。但是却一再将此问题搁置,终究有一天,我还是要将这个问题放到眼前。

在这篇文章中,我选择了一条道路,就是什么是我的信仰之路。在过去,我选择佛教,基督教和现代西方学术,这些作为我信仰的对象,但是事实上我一面阅读,一面怀疑其中的真实性,或者他们的对立面,造成了我对于信仰的真空。看似我在寻找信仰,但是却是离开这条道路越走越远。

今天,我重新谈信仰问题,就在于我对于自己道路的追问。任何信仰,都需要全身心的投入,这个不存在正确还是错误,而是在于你如何进入其中。在门外无论怎样进行评价,却无法进入其中,因而就无法真正产生信仰。再次,我想自己对于佛教的信仰,虽然一度进入进去,但是对于离世而寻求解脱,这种信仰表示认同,但是却不能遵守。那么,我应该选择那条道路。这是我自己的问题,如何是正确的道路,仍然隐含在其中。

毕竟人的信仰不是那么轻松,而是有所选择,如果这条道路选择错误,就意味着自己的全面沦陷。这对于我来说,似乎有些残酷。但是,在这个关节点上,我选择什么道路,关系到我未来三十年的发展方向。

因此,多方涉猎就像搞清楚,什么是我想要走,而且必须要走的道路。这就是我的信仰,而走这条对比之路,让我痛苦的是,每个人都有所选择,每个人都找到了自己的信仰,无论是正确还是错误,但是都坚信自己是正确的。这恰恰是宗教信仰带给人最大的财富,让人知道自己是对的——这条道路是神指引的。

那么,我应该选择一条正确的道路,这条道路足以让我感觉到正确和平静。这恰恰是我追求的方向,虽然我曾经走到虚无和怀疑,让自己缺乏真正能够站立的大地。因此,我选择了一条喜欢的道路,为此我付出了代价。但是,为了他,我决定让自己未来三十年都在这条道路上。

无论出于什么角度,信仰对于一个人都是重要的,起始之处并不是正确还是错误,而是对于自己的肯定。也就是说,我的道路,是值得肯定的,他不因为别人的诋毁,而失去它应有的价值,而且这条道路因为我的行走,而真正显示出他巨大的光辉。这对于信仰来说,他就是言说真理的语言,因而他既对于信仰,也对于真理都是肯定和有价值的。因而,每个国家都需要宗教——真理,他不是怀疑,需要人们相信他,相信他,就是相信自己的道路。

因而,我现在需要的东西,就是自己找到自己的宗教,找到自己承认,并承认自己的道路,这就是信仰。我的信仰跟民族信仰相关,也就说我信仰这个民族之神,换句话说就是信仰孔子和老子所建立的中国信仰,他不是神话,却是政治信仰,他不仅仅是超越的信仰,也是历史中的信仰,他有他的宗祠也有他的信徒,那么我今天就是一个儒教士 了吗?是的,我肯定的回答,我信仰孔子,承认他是圣人,是他制订了六经,并以此为基础订立了王制。

我的所有言行,都是儒家礼仪所规定了的,所有的语言都是经典上的,所有的文字表述,都是围绕着六经,都是在为了六经进行注解。因此,我相信这条道路是正确的,是我未来要走的道路。

Read more...

2011年8月11日星期四

社会变革中的大学

在整个社会变革之中,大学作为其中重要的一个环节而为越来越多的人所重视。但是大学应该驶向何方,这始终是一个众说纷纭的话题。对此,我在阅读了这些著作时,也不断有着自己的思考。

对于上了十多年大学的我来说,大学对于我来说并非是一个梦想的天堂,从两三年一转变的生活而言,搬家上课甚至是学费,都让我头疼不已。从人际关系到课堂的学习,我始终都是一个另类的旁观者。无论如何,对于我来说,这个社会中的问题太多,而将这一切都归结为大学出了问题,显然是不现实的,但是我应该注意到的是,不仅仅我的看法,更重要的是现代社会中,很多人都有同样的看法。大学从一开始的阳春白雪,到今天的鱼龙混杂,要抱怨这个社会的转型太快,还是要抱怨大学中的人跟不上社会的变化。

总之,在我看来,这个社会的变化,最终将要影响到大学,但是大学是否坐以待毙,则是另一个问题。因此一个接一个的大学改革方案被制作出来,各式各样的手段都使了出来。但是大学始终是大学,整个大学的问题并没有就此解决,而是更多的被抛出来。比如,大学中的教育与社会之间究竟是什么关系。大学里的教师与学生究竟是什么样的关系。从学生的角度上,究竟是要读书还是要找一个工作,这一系列的问题,都值得我们去思考。不过,对于我而言,这个社会既然是一个合力的社会,那么就一定有我的发言的空间。与其按部就班,不如找到自己的发言空间,表达的空间,对其进行影响。当然,前提是我不被学校现有的浮躁氛围所影响。但是,这些问题总是让我感觉到,自己已经发生着某种改变,这种改变并不是潜移默化,而是被咄咄逼人的语言和行动,所引导改变。很多人都要希望宗教的力量对现实进行改革,但事实上这一切并不是良好愿望就能实现的,而是需要一种更加具体的思考和设置,对大学及其周围的环境进行思考和寻找到切实的手段,对其的改变施加影响。这对于我来说并不是陌生的事情,我曾经通过我的努力,改变了很多课堂上的事情,当然我也受到了极大的影响。但是恰恰是我自己选择的道路,把我送到了这条早已预订好的道路上。那么我就不应该对此气馁,应该鼓起勇气寻找未来的突破口。我相信自己过去能做到,现在依旧可以。

Read more...

2011年8月10日星期三

政治前景与经济发展

最近一段时间,全世界都不太平。最为重要的是美国经济的威胁越来越大了。包括所有人都对于现代社会的风险,感到无所适从。

除了新闻以外,我一直在跟学生讨论《大转型》中西方社会的转型,我们可以从中学习到什么?这点上看,我发现西方社会的变迁,对于中国社会而言有着重要的对比作用。至少,在理解经济社会变迁的时候,有一个很好的参照物。

对于西方社会现代的发展,今天谈到西方已经完全以盈利作为社会的主要参考标准,但是我们现在竟然发现这样的社会竟然已经出了问题。世界帝国的美国,他已经面临偿债危机,而上一届帝国英国的心脏已经火光冲天了。这样的背景下看,如果我们还依旧认为,这样的社会是一个我们所追求目标的话,那么谁来承担这样后果呢?

现在看,我们是美国最大的债主,因而当美国失去偿债能力的时候,损失最大不仅仅是美国,更可能是中国。假如我们有一天发展到美国的地步,究竟应该是乐观呢,还是更加的悲观。在这个时候,对于美国及其欧洲发展模式进行反思正是一个契机,而不是应该放弃反思他们的机会。

对于我来说,经济发展并不意味着社会稳定的进步,而单纯以经济发展为标杆,反而掩盖社会走向混乱的起因。正如英国爆发的暴乱一样,起因在于经济发展中缺乏正常合理的经济分配,导致了最下层社会起来报复整个社会。对于中国来讲,这也是一个亟需要面对的问题。在过去的近二十年里,经济发展是达到一个令人瞠目的水平,但是经济发展的不平衡也是一个不容忽视的现实。因此,我们需要努力认真思考的恰恰是如何理解不患寡而患不均,这对于当下的中国社会避免出现英国所爆发的社会危机,应该具有更大的意义。

另一方面,对于美国的债务危机,已经给自身经济以及世界经济带来重要的影响,最重要的世界主权信用评级机构下调对于美国的信用评级,美国及世界股市闻声下挫,经历了黑色星期四和周一之后,才逐渐走出了金融震荡的区间。但是最为让人不安的在于,我们并没有看到美国作为一个国家起到了稳定危机的能力,而是用宽松的货币政策来分流经济发展的风险。在这点上,我们看到美国除了运用世界结算货币这一工具之外,已经毫无解决危机的办法了。

不过说回来,对此我还是持乐观态度。最为重要的在于毕竟美元并不能换来实际的经济增长,只能延缓经济增长速度放缓的阵痛,但是麻醉药的效力过去之后,他还能继续运用这个手段吗?相反虽然中国看似在不断给美国经济输血,而美国一直在打压中国经济的发展走势。但是我们需要重视的在于,美国并不是缺乏偿债的手段,而且美国政府其实并不是一个全权性的政府,因而当美国经济真正走到了山穷水尽的时候,恰恰是中国重新走回经济舞台的时候。当然这其中的风险也是巨大的。

谈了这么多之后,我还是要表达最后一个意见。在很长时间不进行写作的时候,我发现自己的下笔的感觉有非常的生涩,因此我想写作还是要不断继续下去,否则自己的脑子和手之间的感觉会断掉。当然这些文字只是作为一些不成熟的思考。但是这些思考,仍然具有它存在的价值。

 

Read more...

2011年8月2日星期二

言寡尤,行寡悔

敏于事而慎于言,努力去做事情,而不是去思考什么是对还是错。人在行动过程之中自然会寻找到自己应有的判断。除此之外,还应该做的是不要让自己后悔。这是非常重要,因为一辈子都在做自己不喜欢的事,就最终找不到自己应该走的路。

       因此,应该找到自己合适的路。这条路上少说话多做事,心无旁骛 ,这样才能做得更好。我应该用什么样的态度去面对世界,这表现在我对每天的生活中我是什么样的态度。

       认真分析下来,我并不知道什么是我想要的。有太多书籍需要阅读,有太多的文章需要写作。我却不知道该如何入手。昨天晚上的想法非常好,去读自己喜欢的书,把读书时产生的想法记录下来。这种生活不就是我所追求的吗?这样的生活我才不会后悔。

Read more...

2011年8月1日星期一

宋代与清代的疑古思潮

       最近在阅读《四库总目提要》的经学部分,看到宋代对于《易经》的研究。清人对于宋代的研究,并非如后来学者所述那样,认为宋代学术非常不堪,反而认为宋学有其可观之处。

       而却想到了另一个问题,后来学者认为宋代学者一改前代的经学,疑经非古,变乱经文。尽管如此,我们仍然不能不承认宋代是重新恢复了经学,而不是相反。

      但是,与宋代经学相比的清代经学,虽然看似恢复了汉代的经学传统,但是认真比照下来,却发现他们不仅仅反对宋代学术传统,另一方面到最后也推翻了经学本身。

       宋代朱熹怀疑《尚书》古文经,王柏怀疑《诗经》,但是我们仍看到经学经由朱熹之手,而经学无论从注释的水平还是数量上,都远远超过了唐代。而这还被清人视为是败坏了经学本身。

       当我们反观清代经学的时候,就发现整个清代的经学注释的水平有了很大的提高,但是却无法出现如朱熹注释的《四书》,程颐注释《易经》能够广为流传的经学传本。如果但就研究水平而言,也许清人真能超越宋人。但是就其贡献而言,我们只能看到清代末年经学依旧繁荣,却与时代并无太多的相干,而且就其研究的后果而言,无论是康有为的复古改制之说,还是章太炎的订孔之论,都将经学打入万劫不复的境地。

       宋人疑古却能为经学功臣,而清人疑古导致民国种种乱象,其疑古虽有相似之处,但是其结果各有不同。今人多以清人角度,论宋代之不学,然细而观之,方悟清代学术其学虽有可观,然其精神依然败坏,而宋代学术虽不免疏忽,然其元气淋漓,而人才济济,以学而论,清人胜于宋人,而以人才而论,则清人远不逮矣。

Read more...

经学史并非经学

       研究经学的历史,并不等于研究经学。用历史学的方法对经学进行审视,将其纳入文献分析的范畴,通过对经典历代著书的评点,获得经学历史的知识,但这部并不等于了解经学。

       而我们当下对经学的认识,往往陷于民国时期经学历史的梳理,或者清代学者对于经典文献的分析,因此关注经典本身并不多。当我们对经典不熟悉的时候,如何谈得上经学呢。

       当今所有关于经学的研究,大多与上述研究所缠绕,并无有太多的新意。事实上,经学并非单纯意义上的文献学,也并不是经学史,而是通过对于经典本身的阅读,阐发自己对新时代的反思,这才是经学命脉所在。而一旦我们把经典禁锢在历史之中,囚禁在文献之内,那么经学永远是关在博物馆、图书馆里的陈迹,与我们当下毫无相干,就更谈不上什么意义了。

      因此,我们当下最重要的是如何阅读经典,找到与当下的契合之处,并把它发挥出来,这样才能使经学具有生命力。从历史上看,通过阅读经典,培养出了大批的人才,他们对整个历史产生了不可估计的作用。

       而我们今天,由于缺乏对于经典的敬畏,更谈不上什么研读,因而教育界缺乏真正的大师,培养不出真正的精英。在这个时代,应该以更加努力的方式去阅读经典,透过巨人的目光来审查这个时代。我不能乞求任何人这样去作,我只能孤军奋战,直到杀出一条血路。

Read more...

面对自己

       就像很多年前一样,自己并不知道在电脑上如何写作。至今为止,我一直没有习惯在电脑上写作。看到很多朋友,在电脑上很轻松地去编写故事。我却没有这样的能力。

       很多年前,我的哥哥就让我去开始写作。但是我始终没有听进去,认为写作始终是一件费力不讨好的事。直至今日,我依旧不会写作。好像这是一件天大的难事。看到妻子帮我写作的样子,我不禁羞愧难当。如果我能写一手好文章那就好了。

       我一直以为写文章是一件非常轻松地事情,但是笔到了我的手里却万分沉重。看到我的学生写了400,000字的小说,我却没有能够写出相等的文字,我如何能作为一个好老师呢?

       面对种种质疑,我只有不断地去训练自己,让自己熟悉文字,熟悉写作的规则,不断面对文本,面对自己的文字,才能克服心中的缺陷。这对于我来说,好像是一件不可能完成的任务。但是我努力去做,相信一定能够做好。如果能够做好的话,这将帮助我克服心中的缺憾。

       文章至此,我想告一段落了。虽然问题并没有完全解决,但是我心中的块垒却逐渐消失。相信通过这样的写作,我可以不断逐渐完善自己的思考,形成新的文字。当我不断地用文字来表达我自己的思考的时候,也许我就可以真正面对自己心中的思考了。当我不再惧怕写作,到那个时候写作也许刚刚开始。

Read more...

写作与自信

       对于写作而言,我已经谈了足够多了。就这个主题我而要想说,因为没有写作,所以缺乏写作的信心。但是我知道自己并非缺乏语言的能力,我可以通过阅读思考进行写作,但是我面对空白纸上时候却头脑空白。一边阅读一边思考一边写作,难道这不是我的未来的工作。

       某种意义上说,我的工作缺乏细致耐心去。或许是缺乏写作了训练,缺乏写作的经验。但是我知道,虽然我可以不断地去模仿,但是如果形成自己的文字,我却没有认真思考过。这是我的缺陷,我的信心缺失的所在。

        尽管如此,我看到很多文章,我看过很多的文本。应该有更多的思考才对,却不知道为什么头脑空空如也。如果我能掌握整个写作的方法和门径的话,就可以更多地去努力思考写作了。但是就在这样的过程中不断地摸索和努力,如何形成自己的文章和文字,我需要进一步的思考。

       面对文本,不就像面对万老师和张老师一样,有很多想法霎时间变成空白。也许,这就是我的困惑所在。我面对文本,就不能像面对学生一样轻松,不能自如地将自己的思考说出来。假如我能像面对学生一样,轻松地将自己的思考表达出来。那我就很容易将自己的思考变成文章。这是多么让人期盼的事情,我却不能轻松自如地做出来。

       因此,我很愤怒,狠抓狂,不知道该如何把自己的想法表达出来。我智能努力地想啊想啊,却不知道该如何表达出来。我可以轻松地对很多朋友表达自己的想法,但却无法轻松地用文字表达出来。如何迈过这一关,这是我需要进一步努力的地方。

Read more...

2011年7月31日星期日

一周年的省思

回顾一年来的生活,发现自己的从理想中走了出来,从亢奋中冷静下来,到此为止,应该问一下自己学到了什么,应该做些什么?这些问题,是否应该问,我自己很难说清楚。回来的一年,本来是要摆脱北京生活的那种压抑,但是似乎并没有摆脱这层阴影,而生活又走入了另一种困惑之中。

这看似是无病呻吟,难道回到贵阳,你还感觉到不自由吗?我自己实在无法回答这个问题,至少到现在我并不感觉到自由对于我的好处。爱人说我这是情绪冲突太过厉害,我也这么认为。只是,如何解决当下的问题。该如何做,我也并不清楚。至少到现在为止,我做的并不成功。

回到贵大的时候,我想做的是经典教育,给学生们上经典导读,这个梦想已经实现,但是事实上却从来没有真正实现。另一方面,我要回到经学,也就是回到经典教育本身。于是乎买了一大堆的典籍和图书,而缺乏时间和精力进行翻阅。

这样的一个结果,就是自己越来越感觉到精神空虚和思考匮乏。也许是长久以来在大学里疲劳所致,也许是我自己已经走上了一条不归路。这些都让我感觉到有一种恐慌,说不清道不明的恐慌心理。这样的比较让我感觉到了一种内心的惶恐。我不知道该如何克服他。当然,这些东西都是说不得的,毕竟我已经走到这样的舞台上,无论如何表演都应该等到落幕为止。只是,这一切是我所追求的吗?如果不是的话,我应该怎么做才好?

如何才能让自己安心,这个问题似乎是问达摩的问题,我又重新捡回来问自己,我应该怎么做,才能让自己感觉到心安?这个问题,应该问自己,做什么事,才能让自己觉得更加心安理得,更加快乐。这些事情,看似复杂,却牵动着我自己的思考。很多事不需要太多的思考,对和错,我应该可以分辨了,该如何做就如何做。没有什么可以后悔的。至少到现在,我的道路都是自己选择的,我自己选择的都是不后悔的,而选择了“对”的道路,最后都会后悔。因此,我想过一个不后悔的生活。因此,我想自己可以做得到。

Read more...

2011年7月22日星期五

书写历史

       在书院中,书写一些历史,让我感觉到非常有历史感。这对于任何人来说,都是一件非同寻常的事情,我必须通过写作来完成一种思考。这种思考,不再是依靠别人或者权威,而是通过自己的思考来完成。这种工作的出现,让我感觉到了,未来有一种新的可能。我不知道这样的工作会不会给我带来新的挑战,但是这对我来说是一个非常难得的机会。我从张先生的思考中摆脱出来,找到一个合适的研究路径。在北京到贵阳城过快7年时间中,我的责任是确定了自己的思考方式。这思考对于我来说是一个伟大的挑战,我摆脱共产党对于这一历史的解释,也摆脱了自由主义的历史虚无主义的幻想。我的思考,这种思考基于历史的挑战,也基于对于人们对于经典的解读。这是我未来发展方向,也是我思考的结晶。

       历史文化的不仅仅是历史事实记录,更多的还是对于历史问题的回答。因此我选择用文本来记录历史,对话历史,对于我来说是一个伟大的事业。因而,我在思考当下历史的命题,在思考这些命题的答案,我应该如何从文本中寻找出这些答案。这是我进入学界的重要目的,而不是混吃等死。如果历史经验是文本的话,那需要改用地方就太多了。但是,我坚持认为文本与历史之间对话,才是我需要努力地方向所在。

Read more...

2011年7月17日星期日

读《群经概要》之五——经学入门

今人欲治经学,须先知门径,门径最重要者,为各经之派别,研究各经之派别,当从汉学入手,非左袒汉学。实因宋学专重主观,对于客观并不清楚,读宋学而不读汉学,犹读史不观历代史事而专读史论。
欲治汉学,须读下列各书。陈立《白虎通义疏证》、《周礼》、《礼记王制》注疏,陈寿祺《五经异义疏证》,读以上数书,对于汉学今古文之大要可知。
陈寿祺《五经异义疏证》系先将许慎《五经异义》辑出而加以考订者。
《白虎通》汉十四博士在白虎观所讲,而班固笔录者也,书中全为今文,后世辑辞遂杂古文,此书条例最为清楚,为治汉学者所必读。
又伪书虽系后人伪造,然必有其根据,非可凭空假造者,故于相当条件之下,尽可引用。盖“知伪书”为一事,“用伪书”又为一事,必知之,而后相当条件下用之,非谓既伪即弃不可用也。整理国故与经之真伪问题,无甚关系,盖以历史眼光观察之故也。如《周礼》一书谓为周公所作固伪,为战国时至作品,则真确矣。

Read more...

读《大转型》之一——导言

在这部最新版的《大转型》中,不仅请来了斯蒂格利茨写序言,还特意请布洛克撰写了导言,这使我们能够更加容易地理解波兰尼的理论与框架。因此理解这篇导言,将有助于我们对于波兰尼这部著作的领悟。而且,在这篇导言中我们可以看到,布洛克之所以倾心于这部著作的原因所在。

这篇《导言》主要分为四个部分,分别介绍了波兰尼的生平及著作,分析了整部书的结构与理论,分析了这部书与时代的关系,并认为波兰尼对于未来世界提供了一剂不错的良药。从中我们可以看出,第二部分是这篇导言的重点。当然,这也是我这篇导言的导读的重点所在。

一、波兰尼的生平

波兰尼在布达佩斯长大,成长在一个社会承担和智识成就都非常突出的家庭环境中。波兰尼本人早在"一战"之前就已是匈牙利学生和知识分子圈中一位有影响力的人物。在为《奥地利国民经济》工作期间,他就已经接触到了米塞斯和哈耶克关于自由市场的理论。但是20 年代的波兰尼就已经直接挑战了米塞斯的论点,并且此后对市场自由主义的批判一直是他的中心理论关切。

二、《大转型》的主要观点

在这部书中,波兰尼主要针对一个谜题:为什么在欧洲从1815 年持续到1914 年的相对和平繁荣时期之后,突然爆发了伴随着经济崩溃的世界大战?整部书都在围绕这个问题展开,并最终为这个问题提出了一个圆满的解答。

(一)“嵌入”概念

如果要了解波兰尼所提出的“嵌入”这个概念,就首先必须了解什么是市场经济——市场经济是一个由相互联锁的市场组成的体系,这个体系能通过价格机制自动调节供给和需求。而波兰尼的意图在于表明,这个概念与有史以来人类社会的现实的差距是多么大。他坚持认为,在19 世纪之前,人类经济一直都是嵌入社会之中的。

"嵌入"这个词表达了这样一种理念,即经济并非像经济理论中说的那样是自足的,而是从属于政治、宗教和社会关系的。和历史上将经济附属于社会的常规模式不间,他们的自发调节市场体系要求社会从属于市场的逻辑:他在第一部分中写道:“终极而言,这正是由市场控制经济体系会对整个社会组织产生致命后果的原因所在:它意味着要让社会的运转从属于市场。与经济嵌入社会关系相反,社会关系被嵌入经济体系之中。”

波兰尼确实说过古典经济学家们想要创造一个经济已经有效脱嵌的社会,而且他们鼓励政治家们去追求这个目标。可是他同样坚持认为他们不曾也不可能达到这个目标。因此,他在书中写道:"这种自我调节的市场的理念,是彻头彻尾的乌托邦。除非消灭社会中的人和自然物质,否则这样一种制度就不能存在于任何时期;它会摧毁人类并将其环境变成一片荒野。"

(二)“脱嵌”及其失败

让市场脱嵌就好比拉伸一条巨大的橡皮筋。让市场得到更大程度自治的努力同时也增加了张力的程度。随着进一步的拉伸,或者橡皮筋绷断意味着社会解体或者经济回复到更嵌入的状态。

波兰尼对“脱嵌”的论证有两个层面。第一层是一项道德论证:认为把自然和人类当成物品且其价格完全由市场决定,这明显是错误的。这种想法亵读了数百年来统治着社会的那些原则:自然与人的生命几乎一直都被认为有其神圣的一面。这一神圣的维度与将劳动力与自然从属于市场这种做法之间是不可调和的。波兰尼拒绝将自然当做商品来对待。

论证的第二个层面集中于国家在经济中的角色。即使经济被假定为自发调节,国家也必须持续地调整货币和信用的供给,以避免通货膨胀和通货紧缩的双重危险。简而言之,管理各种虚拟商品的角色使国家置身于三种最重要的市场之中,维持市场自由主义关于国家“外在于”经济的观点已经完全不可能。

(三)超越资本主义与社会主义

市场资本主义和马克思主义都认为社会只能有两种真正的选择:市场资本主义或者社会主义。尽管它们的偏好相反,可这两种立场在排斥任何其他可能性这一点上是共同的。与之相反,波兰尼坚持认为市场资本主义不是一个真正的可选项,它不过是一种乌托邦视野。而社会主义不过是对于这种“脱嵌”思潮的一个重要的反弹。然而,如果我们仔细分析的话就会发现,这两种思潮实际上仍是现代性发展的两条道路而已,虽然采取的方式不同,但是在发展经济和城市化的路径上却是出奇的一致。

(四)金本位及其后果

市场自由主义者希望创造出一个能够最大限度地在国际上扩展市场范围的世界,但他们必须寻找出能让不同国家、拥有不同货币的人民得以自由交易的方式。他们推断说,如果每个国家都遵循这样三个简单的原则那么全球经济就能拥有完美的全球自发调节机制。首先,每个国家把本国货币的价值与固定数量的黄金联系起来,并保证以这个价格购入和卖出黄金。第二,每个国家都以其黄金储备的数量作为自己国内货币供给的基础,这样它的流通货币就会由黄金来支撑。第三,每个国家都尽力给自己的居民以最大的自由去从事国际经济交易。从而,金本位制为全球自发调节创造了一个令人叹为观止的机制。

金本位制的意图在于创造一个整合的全球市场,这种市场将减少民族单元和国家政府的作用,但实行金本位制的真正后果恰恰与之相反。当金本位制在1870 年代被广泛采用时,它产生了加强国家作为一个统一整体的重要性的讽刺性后果。尽管市场自由主义者梦想一个太平世界这个世界中的唯一争斗仅仅在于个人和企业努力做得比对于好的那种竞争,但他们通过金本位制实现这些梦想的努力却导致了两次可怕的世界大战。

自由贸易的逻辑曾经是反殖民主义的,因为如果开发出来的市场和技资机会被所有贸易者共享的话,宗主国在殖民地市场开发后得到的利益就无法补偿自己的殖民成本。但事实上却是,从有利可图的殖民地流过来的资源可能会把一个国家从突然的黄金外流所造成的绞痛中拯救出来,对海外人口的剥削则可能避免国内阶级关系的继续恶化。而这恰恰是帝国主义及其世界大战出现的根本性原因。

三、理论联系实际

自从冷战结束以来,新自由主义者一直在坚持:全球经济的整合在于摒弃国家边界,这种整合能够为一个世界和平的新时代打下基础。一旦各国认可了全球市场的逻辑并将其经济向自由流动的商品和资本开放,国际间的冲突就会被温和的竞争所取代,这种竞争不过是攀比谁的产品和服务更好。如同他们的先辈所做的那样,新自由主义者坚持认为,所有国家必须做的,不过是信任自发调节市场的功效。但是,我们发现新自由主义者所信奉的乌托邦视野与激发了金本位制的信念如出一辙。

如果说,“脱嵌”与“金本位”造成了及其严重的历史后果的话,那么新自由主义者们所鼓吹的这一切又会造成什么样的结果呢?从911之后世界所发展的轨迹来看,越是接受新自由主义启蒙的地方,政府力量越是遭到削弱,而民众所接受的由“脱嵌”所造成的经济压力越大,因而造成的社会反弹也越严重。中东的炮火、亚洲的火药桶和非洲、拉美的动荡,都无一例外的证明了这一点。因而,重新阅读《大转型》对于理解和解决当下的历史困境,依旧保持着重要的作用。

Read more...

读《群经概要》之四——如何读《诗经》

在回顾完《诗经》研究历史之后,还需要了解的是,我们应该如何阅读《诗经》。

一、古人研究《诗经》的方法

或以博物家的眼光研究,如陆璣《诗草木鸟兽虫鱼疏》,或以文学家的眼光研究,或考其地理,如朱右曾《诗地理徵》,或摘其古韵,而尤以古韵之关系为大,最初讲究古韵者,乃明之陈第所著之《诗古韵考》,后有顾炎武《诗本音》。

二、近人研究《诗经》的方法

近人研究《诗经》的方法有两派,其一以文学的观念读《诗经》,结果与宋人之自定义理标准看书相类似。《诗经》宜以文学眼光观之,意固甚是,但《诗经》实乃古奥,假一不慎,即掺入己意。

另一派则据《诗经》以研究历史,《诗经》为古书之一,借以研究历史,本无不可,惟决无以基础立于《诗经》之理。

案,中国古书史料分类

史料包括史书、传说和文学,而史书又包含尚书、春秋、左氏、国语和帝系。

在这三种之中,以第一种最为可靠,《尚书》等固不可全假,《春秋》又经孔子改削,《左传》《国语》为记事,本可靠,但喜言神怪,又用笔势利。至于传说又分为两种,其一带小说性质,如《吴越春秋》,另一为寓言,不问事实真相,亦未足尽信。文学书较传说又逊一筹,其不确实性更大。

Read more...

读《群经概要》之三——《诗经》学史

研究《诗经》主要分为今文经、古文经和宋学三派,今文经又分为鲁、齐、韩三家,而古文经则主要是《毛诗》。郑玄结合《韩诗》,对《毛诗》做笺注,从而被列为《五经正义》之中。宋代一改前代经学,提出以义理察诗,从而疑诗辨古开了途径。

一、今文学派

《诗经》金文学派有鲁齐韩三家,总称三家诗,此派即不论诗之作意,惟论诗之颂意。今三家中,齐、鲁两家全佚,韩《诗》分内外两传,今仅《外传》存。《外传》系韩婴所记,皆推论义理,而名物训诂皆在《内传》。故三家诗所讲名物训诂,可以看见的极少。

案,讲诗本有名物训诂和义理两方面,名物训诂亦甚重要,三家自无不讲之理,训诂不明,义理无从讲起。

二、古文学派

古文学派,即所谓《毛诗》,据传授源流,此书第一老师应为子夏,其后有大小毛公。一切经书传授渊源,其姓名颇多伪造,不能取信于人,此古文经学派所以受人攻击,不及今文经学家之处。

《毛诗》只讲名物训诂,不讲义理,故称诂训传。然专讲诂训不成学问,故讲《毛诗》必带及小序,小序说明一诗之作意。

三、郑笺

汉末郑康成兼通今古文,初研究《韩诗》,后治《毛诗》,就《毛诗》做《笺》,颇采韩说。郑系不守家法之人。

案,《笺》既解释经,后解释《传》,实际上就是后世的注疏体。

四、王郑之争

汉祚渐衰,而今古文之传授统绪亦断绝,王肃指斥郑注《毛诗》之谬误,不遗余力。于是今古文之争息,而郑王之争起。当时学者申郑者难王者有之,申王难郑者亦有之。直至唐代定《五经正义》,用毛《传》郑《笺》本,其争乃息。

经学至唐代为一段落,唐代讲经学者绝少,只是为了考试。而读者则但读《五经正义》而已。

案,欲知经学著述之目录,则可阅朱彝尊《经义考》。古《经解汇函》所搜集者,截止于宋代。宋以后之书,须阅览《通志堂经解》。至清代则有正续《皇清经解》。

五、宋代经学

送人研究经学风气一变,如欧阳修、苏辙、刘敞、王安石、邵雍、二程、司马光等等纷纷各立新说。司马光反对孟子,其说不传。刘敞著有《七经小传》,建设极少,只存残本。王安石著《三经新义》,曾立学官,但仅为应科举,在所宗奉,今亦残缺。欧苏之说,亦不盛行。最盛行者为二程学派,后传于朱熹。

宋人眼光均在义理,《毛传》本无可攻击,因《毛诗》与《诗序》相依为命,因此《诗序》饱受攻击。惟欧苏仅止于怀疑,至南宋郑樵著《诗辨妄》开始大肆攻击,朱熹《诗集传》亦宗郑说,自此《诗序》不复取信于人。

宋人以义理为标准,攻击《诗序》中不以义理为标准者。至于极端,遂及《诗经》本身,如王柏《诗疑》,其怀疑郑卫之声淫。然其音虽靡,但词未必如此,故以此怀疑《诗经》,仍旧是一个问题。

六、清代经学

清人讲汉学,反对宋学。其学问初讲东汉,进而讲西汉。讲《诗经》则宗毛、郑。其关于《诗经》的著作,有毛瑞辰《传笺通释》、陈奂《三家诗遗说》、魏源《诗古微》等,前二者为古文派,余为今文学派。

《传笺通释》经传并解,关于毛郑之说,可以参见马陈二书。魏源《诗古微》则从理论上斥古文家之不可靠。《三家诗遗说》系陈氏父子所辑录,极为精密。

Read more...

拣尽寒枝不肯栖

十二年的大学生涯,让我从一个懵懂的青年人,慢慢步入了中年——结束漂泊,走入生活。而就当我快要走入这种生活的时候,忽然买到刘先生的《拣尽寒枝》,在翻过前面短短的文字后,不禁回想起自己大学时阅读先生著作的场景——从美学到神学,从社会学理论到古典政治学,每次一转型,总能引起一片惊诧之声和骂声——这不正是拣尽寒枝不肯栖吗?

对于一次又一次的转型,我也曾经抱持不解的态度,也曾私下求教过先生,而先生在一次报告的结束时,曾经说过一段话,“我并不能代表真理,而是在不断探寻真理”——这使我对于先生的“学有三变”有了更深一层的理解,并非是他不想停下来,而是追求真理的心使他停不下来。

说起来,对于先生著作的阅读,我并不是从最初的美学与神学开始,也非是从最近的古典政治学读起,而是从一本艰深的《现代性理论绪论》读起,这使我对于先生学术思想变迁,有着不同的理解。正如先生对于社会科学进行了严厉的批评,会让很多年轻人认为刘先生存有门户之见,而事实上刘先生当年不但对于社会学理论保持着浓厚的兴趣——编有四卷本的《社会理论文选》,还曾经亲自上过人类学的课程——在《双重束缚》的前言中,先生曾经回忆过这段往事。

一、从启蒙走向浪漫哲学

这段经历对于理解先生的思想变迁有什么作用呢?如果我们仔细阅读先生早期的著作时,就会发现无论是从浪漫哲学的角度,还是基督教神学的角度,他都对于现代性理论保持毫不留情的批判——虽然是在讲述浪漫派和二十世纪的神学理论,而如果看不清他论战的敌人,就无法理解先生的创作意图——据说,美学泰斗李泽厚曾经说过,刘小枫才是我真正的论敌,需要认真面对。我们先假设,李大师是刘先生的论敌,那么他所针对的论题是什么呢?

如果我们对轰轰烈烈的八十年代有所记忆的话,那么就一定会对启蒙有着深刻的印象,而李大师最早的成名作恰恰与此相关——对于康德的疏解,那部《批判哲学的批判》据李大师后来回忆,认为是先于邓老提出了物质生产推动了社会进步。而这一看法,成为了李大师重新梳理中国美学与思想史的思想暗线。对于八十年代的年轻人来说,人人枕头底下都会有一部《美的历程》,可以想象李泽厚先生启蒙大师的地位绝非虚言。

而李大师恰恰是刘先生走上美学道路的引路人,否则刘先生也不会跑到燕园与宗白华先生结下了一段未解之缘。我们在这里会有一个疑问,既然他根据李大师的指点,走上了美学道路,那么他为什么不直接拜到李大师门下呢?这个疑问,随着先生的硕士论文的发表,我们得到了明确的回答。

在这部名为《诗化哲学》的小书中,他并没有按照一般美学研究生的轨迹,选择鲍姆加登和康德确定之后的路径,而是找到了启蒙运动有力的竞争者——浪漫主义者们,他们反思启蒙、批判理性,寻找现代社会的另一种可能。等等,你确认这不是在讲先生现在的立场吗?我确认,在近三十年前,刘先生已经开始在反思启蒙、批判启蒙理性了。就因为如此,据说他的硕士论文并没有获得专家们的好评,反而仅仅获得了良。宗白华先生为此劝导刘先生,你的想法现代学者还不能理解,理解还需要时间。(想想看,这个立场即便放到今天来看,仍然是争议颇多,前几日校内的茶杯风波,就可以看出时间的流失并没有带来时代的真正变迁。)

二、从逍遥到拯救

随着论文事件的结束,刘先生也结束了国内求学的经历,而走上了教学岗位——深圳大学。在八十年代短暂的从教经历,并没有减缓刘先生的思绪,而是紧接着大家最为熟悉的转型——走向十字架的真理。

这这个事件是由于一本书引起的,而这部书在八十年代后期引起了广泛而深远的影响。而就是由于这部书,才奠定了刘先生在学界中的地位。这部书的主要内容和立场,据先生讲已经放弃了。尽管如此,我们仍是要回过头来,看看这部屡经删削的著作,究竟讲了哪些内容。

从研究德国的浪漫主义传统,刘先生并没有仅仅将视线停留在国外,而是迅速回到了中国自己的语境——寻找中国自己的浪漫派。从屈赋到老庄,由老庄再转向佛道,刘先生找到了中国的浪漫主义者。如果,文本仅仅停留在此,那么这部书也就是一部二流的“学术”著作。先生笔锋一转,将视角又带回到了西方。拯救——神学,成为了这一转变的主要特征——或者用他自己的话来讲,就是走向了个人信仰。最为尖刻的并不是这部书的主题,而是刘先生在这个转型后的一个表达“我并不想用基督教救中国,这仅是我个人的任信”。

单纯从这句话中,我们已经感觉得到,刘先生对于当下启蒙哲人的反感和反讽——连自己的灵魂都拯救不了,还要对世人进行启蒙,这岂不是玩笑?

而在负笈巴塞尔之后,刘先生写下了一批二十世纪神学评论,从舍斯托夫到卡尔巴特,从舍勒到海德格尔,几乎所有他笔下的神学——哲学家们都对于启蒙哲学有着无比的厌憎。这也伏下了,他对于启蒙——人本论,神学——神本论的二分视角。当我们读到他笔下的卡尔巴特对于纳粹政权义正言辞的拒绝——神学就是神学,不为任何权力服务,就能感觉到他对于世俗政治与权力的批判,而这个批判就是基于神圣—世俗的两分法。

三、现代性的幽灵

终于回到我们前面提到的那本《现代性理论绪论》了,这部书对于我之所以印象深刻,就在于书中社会转型的分析和文化大革命的反思。而这两部分内容,也成为了我进一步思考的基础。

在这里我们必须提出一个问题——神学与社会理论之间存在什么关系,为什么一个神学博士会去写一部社会学理论的著作?

为了回答这个问题,我们回忆一下前文提到的神圣—世俗的二分法,就很容易理解刘先生为什么对于社会转型非常感兴趣了。先生通过对于经典社会理论中,社会转型的论述,提出了从血缘、团契、宗法性的传统社会向契约、商业和法制性的现代社会的转型。而这个转型,背后就已经涵盖着宗法—宗教这样的神圣社会,逐渐向理性和世俗的商业社会转型。

而另一个令我感兴趣的议题,在于他通过现代性社会理论对于文化大革命进行了系统性的分析。非常值得注意的是,他通过对于文化大革命中群众对于平等—民主的现代性诉求出发,引出了打到官僚—封建统治这一合法性的诉求。从而分析出了后文革时代,正是延续了民主—专制这一文革就已形成的现代性理论模式,从而对于启蒙理性的反思,上升到了更为理性的层面。

值得一提的是,就在这个阶段,刘先生就已经接触到了施特劳斯——河北人民将施特劳斯学派的《政治哲学史》翻译了出来,而刘先生当时的评价是,不过是一个老学究而已。

九十年代后期,自由主义搭着市场经济的顺风车,飘然在中国掀起了迄今为止最大的一次思想启蒙运动,至今还未完全停止。而与此同时,刘先生却选择阅读一位纳粹时期的法学家——施米特。通过对于施米特对于自由主义的批判和对于政治法学的反思,让刘先生避开了国内的这场思想“运动”——不妨看成文革政治“运动”的当下翻版,顺我者昌、逆我者亡的形式并没有任何改变,而高呼口号的仍然是红卫兵,不过口号已经从“革命”改成了“自由”。

四、回归古典政治理性

刘先生从不讳言自己从德国的迈尔教授的著作中获益匪浅,据我理解,正是那本《隐匿的对话》,帮助刘先生顺利地进入了施特劳斯古典政治的思想世界——成为新世纪的一场精彩的逆势飞扬。

最近出版的《施特劳斯的路标》,恰恰也是刘先生十年来阅读施特劳斯的心得,从这五篇文章中,我们也可以看成刘先生的思想变迁轨迹。粗略地对这五篇文章进行归类,前两篇可以看成是刘先生初接触施特劳斯时,必须借助外援方能进入,无论是对于以赛亚柏林还是海德格尔,都是为了引出施特劳斯学术不得不进行的弯路。

而中间两篇文章,从发表的时间上看最晚,是最近一两年的文章。这时期,刘先生已经是独立对施特劳斯的文本进行独立分析,通过借助十年来的翻译成果,刘先生很容易驾轻就熟地对文本进行细节剖析。这两篇文章中,最引起我兴趣的是,刘先生—施特劳斯通过对于莱辛文本的分析,将古今哲人的视野展示给我们。

而古今之争与显隐教诲的分析,让我们回想起刘先生对于传统社会与现代社会的社会学理论分析,而这恰恰是递进关系,而并不是转折关系。通过对于现代性社会问题的反思,刘先生并没有轻易站在启蒙的一方,而是回归到古典政治理性,通过对于经典疏解,重新反思启蒙与理性的关系。

我们不必将这次转型看成是多么的意义非凡,无论是对于启蒙理性的分析还是批判,这些观点三十年前刘先生已经有了结论,还是对于古今之争的分析,二十年前刘先生已经有了结论。

那么,这次转型的意义何在呢?

结论 拣尽寒枝

正如文章起始处提到的,对于真理的不懈追求,才是刘先生学术思想不断变迁的主要原因。因而,他才有了拣尽寒枝不肯栖的感慨。

这种感慨,我也同样会有,只是方向不同,这是多年来,我看到了很多朋友,选择了各式各样的真理,当他们一旦筑巢搭窝的时候,就表明了自己真理在握的姿态,一副保护家园的样子来保卫真理。而我在他们身上看到的是僵化的真理,或者是真理的僵化!

拣尽寒枝不肯栖,何处是归处,杨柳岸小枫残月。

Read more...

躲进小楼成一统,只管苦读春与秋

知道自己的语言会给自己带来无穷的麻烦,张老师对自己的劝告也置之脑后,不小心掉入了一个无法自拔的陷阱,这里没有朋友,只有火药和愤怒。

很久之前,我的母亲对我讲到,你太天真,太直率,说起话来,就如同刺猬,每个人见了之后都会害怕,都会恐惧。对此,我是不理不睬,今天却不能不面对这种尴尬的处境。面对一群形而上学者,这个缺乏理性思考的野猪,是不应该进入这个殿堂的。而对于我来说,一群不学无术的人,是不存在讨论空间的。也许,两者的看法都应验了,而我作为一个弱者,只能保留一份无法保留的尊严。

对于我来说,如果你是理智的,就不应该趟这浑水,如果你理性的话,就应该闭嘴。问题在于我喝醉了,在面对这么多的人的时候,我选择了逃避,而不是应对。我知道,无论如何,一个上不着天,下不着地的人,在这里都不会有任何结果的——这正如张先生所预言的,我选择了一条荆棘之路。我选择了一条不理智的道路,所以我去喝酒,喝茶让我清醒,喝酒让我麻醉,理智让我痛苦,愤怒让我快意恩仇。酒形似水,而性似火。我以为酒水能浇灭我的怒火,却如扬汤止沸,却点燃了我的怒火。

既然如此,就让他燃烧吧。既然喝醉了,就说醉话吧!如果,世界就如同清水,一清二白,那么所有的争议全部是废话。如果它还浑浊一团,那么所有的断言,也不过是某种神谕或者巫婆的狂言。

每一次的语言,都是一次发泄,都是一种寄托,所有的梦想都是幻想,所有的努力,都不如回到书斋。

在这里,我可以选择聆听和平静,这种感觉如同醍醐灌顶。而我却背弃了这种选择,而走向了喧嚣——毫无意义和自寻其辱的嘈杂。我知道,这一切都是对自己的惩罚,如同我背弃了老先生的谆谆指点一样。

如果说,我选择了一条异于常人的道路的话,那就是自己应该选择另一种吵闹,进入那个虚幻而迷离的世界,那里的声音更加激烈,如果没有耐心和能力,就无法进入讨论,那里更加具有挑战,却是我向往的伊甸。

Read more...

如何阅读古书——读《章句论》后

前一日,已经将吕思勉先生《章句论序》的内容,与大家进行分享了,今天将正文的主要内容介绍给大家。此篇虽称为《章句论》而内容极为丰富,但由于文章非常庞杂,而且缺乏章节提示,因而此次阅读和写作,实在是非常大的冒险。但在认真阅读之后,我觉得还是非常值得为他冒这次险的。言归正传,话回前言。

本章主旨已经在序言中已经有所透露,而在文章的首段,即对此草就此章的原因及背景交代了出来。开篇名义,古代典籍大率无圈点句读,而在西方学术进入之后,标点符号一同引入国内,而引出了应该对古籍进行标点的声音。这种声音的出现,一方面故是新学风流余韵,而传统学者又往往保守残缺,认为如果标点,不仅仅不能帮助阅读,反而会造成理解上的困难。吕先生针对于此,认为标点符号本是我国固有之传统,因后世传抄翻刻不当,而渐次亡失。因此立论认为,古代典籍的章句,即后世所习用之标点符号。

一、章句之学(二至八段)

首先,近人将章句视为传注之学,而如此观之,谓章句之学即今之标点符号,似乎近于穿凿附会。此为吕先生所欲推翻之意见,推倒陈见,方有新意。

其次,以章句之学与训诂之学进行比较,反复论证章句学的起源,来证明章句就是今天的标点符号之学。这是三至七段中所要阐明的内容。

去古渐远,古籍非仅加标点所能明了,故不得不对古籍进行论述说明,这就是传注式章句所以兴起的原因。而至东汉,仍以博士之学(章句)为正宗,但已经出现了新的学风。不守章句者,皆好治古学之徒,如桓谭、班固之流;否则本非承学之士,不求甚解者流,如马援。前者乃不信博士所传之说,而后者则不能遵循为学途辙。从而我们可以知道,颠倒五经之徒(训诂),究不足与学有渊源之士相比。而当时所谓章句学者,虽以繁芜为后世诟病,但其传授渊源仍代表了经学的真实正统的一面。但在典午丧乱之后,今文章句之学,湮灭无闻,如何能够从中探讨章句即古之标点呢?

通过《晋志》中对汉代法令的评论,“集类为篇,结事为章”,则一篇之中,事必相类。然而仔细考察古书,发现十有八九并非如此。这正是由于战乱秦火,导致古书,佚失散乱,后人仅就搜求所得,汇集成篇。如果能够按照篇章内容,重新分类组合,也许更能接近古书的真相。但古人多未能及此,不过就已经看到的部分,进行归纳总结,形成章句之学而已。亦或者因疑传疑,不敢贸然改动原本。

案,曾经听闻,张师论吕思勉先生,以其今文经立场而多有贬词。今读此篇《章句论》,此处横生一处议论今古文之处,对今文(章句)多有护佑之词,而对古文(训诂)多有贬斥之意,亦可见张师之独具慧眼。然吕先生之论今古文,多有精彩之处,附于其下。

(经之所贵者义。自今日言之,固非通训诂,无以求经义矣。然自汉时言之,徒传训诂,岂得谓之传经邪。学必有师,正以贵其口说。

徒以“章句小儒,破碎大道”,遂致为异家所乘,可哀也夫!然今人或谓古学家能求真,今学家失之武断,则不知当时之今学,所以为人厌苦者,正以其繁碎太甚;破坏家法,偏重古学之郑君(玄),所以能为一世所宗仰者,正因其能以其意去取,删繁就简也。)

二、古书章句(九至十三段)

这部分是探讨古书的章句通例,涉及到古书的标题篇名、提行、分章、句读等问题。这些都是古书章句的主要形式,吕先生提出通则,并引古书加以证明。

首先,古书凡篇皆有标题,即所谓篇名(第九段)。古书标题皆小题在上,大题在下,小题即篇名。章则或有标题或无标题。并认为,义疏之分节,就是古书之分章。

其次,今存古书,提行之别虽存,大体多以今意为之,而非古书原有格式。(十段)

再次,篇以类从,章以事别,盖群书之通例,惟《诗》独不然。(十一段)

最后,句亦称读,非如后世,以语意已完者为句,口中诵之当停顿而意尚未完者为读。(十二段)

综上所述,为章句之本义,盖今之画段点句。引而伸之,则凡今所谓标点符号者,亦皆谓之章句,盖以偏名为全名。然古所谓章句,必不仅指分章断句二者,则可断言。

案,此处吕先生又对章句之失,加以分析,认为中国刻书之业,始于隋唐,而盛于五代宋之际,当时虽有官本及私家刻本较为精善者,然流传散布,究以坊本为多。坊刻但图节省工料,可以牟利,他事皆所弗顾,古书格式,为所混淆遗落者甚多。故曰:章句为吾国所固有,因传钞翻刻,渐次亡失也。

三、古书乱源(十四至十六段)

此节专就古书格式混乱的形式加以说明,认为注释混入正文,后注混入正文和后人之书混入前书等例,借此说明读古书所需注意的问题。

首先,古书格式,为后人淆乱最甚者,莫如正文与注语之别。(十四段)

其次,后人注释,混入正文者,其例亦多。(十五段)

再次,古人之于成书,往往续有辑纂,其中孰为新增,孰为固有,初亦有分别,传之就,其别遂亡;则古语今言,合居一编,徒滋眩惑矣。(十六段)

此节对古书因传钞出现的问题,进行了一一分析和介绍,这对于了解古书,不为无益。

四、古书符号

此节对于古书中的符号进行介绍,主要对于引号、删节号、灭点、厶、□、高字等进行详细介绍,并对此等符号制度的传承进行了分析。

其一,新符号中,最为有用者,莫如引号及删节号,二者似古已有之。(十七段)

其二,解释古书中有灭字之点。(十八段)

其三,赵翼《陔余丛考》中,论假借字旁有加点。(十九段)

其四,《陔余丛考》中,又论古书中“厶”即“某”字,□为缺字。(二十段)

其五,凡奏事遇至尊,则必高其字于众行之上,盖古已然。(二十一段)

以上所论古书标点格式,或曰非古书格式,乃今人格式,然制度因循易,创制难,故苟无不得已之端,绝无舍而更作之理。因而文字格式,千载相沿,不足为奇。(二十二段)

古书章句格式,仅就吕先生已有材料所论,而如果能专门加以搜求的话,则能够得到的一定不止于此。而因章句格式失传,造成的古书语义难明,词义诲昧,转生误解,这种例子还有很多。

五、失章句而误读古书五例(二十六至三十四段)

本节以吕先生讲解古文五例,说明失却章句之后,对于古文之理解多有误读之处。今仅列五章篇名于下,不做细讲,如有兴趣,请核原文。解读《尚书 金縢》、《诗序》、《史记 五帝本纪》、《史记 老子韩非列传》、《史记 扁鹊仓公列传》诸篇。

此上书五例,皆因失其章句,以至昧其义。

六、因失句读而误读古书四例(三十五至三十八段)

本节以吕先生讲解古书四例,说明失却句读之后,对于古书之理解多有误读之处。今仅列四章篇名于下,不做细解。解读《史记 周本纪》、《庄子》、《北史 铁勒传》、《礼记 曾子问》诸篇。

七、章句学复兴(三十九段)

古代章句之学,既已失传,后人欲读古书,非将已失者恢复不可。从事于此者,莫如宋儒之勤。朱子为宋学大宗,其注《大学》,即以己意分别经传,颠倒次序。注《中庸》,虽未颠倒次序,亦不依郑注分章。明其注此二书,在章句上亦曾用过一番功夫。

八、论标点符号(四十至四十八段)

此节,吕先生专就已有标点进行点评,并补入己见。著于文中有论引号之用、论问号之用、论专有号之用、补论韵号、论夹注之法、论圈点之法、论黑白文之用、论墨线之用、大小字之刊法诸条。诸条中,被后人采纳应用者数条,忽视者数条,然其意见,于今日仍值得参考。

九、读书略例(四十九至五十一段)

此为吕先生以身说法,以《吕览》为例,为诸生讲解古书之体例和阅读方法,其体宜为标准读书记,值得重视的是,除常规对于古书传钞的考证外,文章最后以对于《吕览》每一篇的讲解为结,也就是说,此非即全书之讲解,更涵盖了其中每一篇的解读,虽然简略,然可见其钩玄之力,足为后学示入学之门径。

此篇《章句论》之不易读,由此可见一斑,我非不想讲解清楚,但由于功力有限,仅能段落内容接近者归为一节,加以标题说明,而非为全篇之解读也。非不欲也,实不能也。

然读完全篇后,如能对于古书体例,略有了解,入学门径,似有稍窥,则我所用之力,则不为白费也。

Read more...