经典压力与写作

上大学的时候，很多朋友不会选择古代史，据云古代史的研究已经被挖掘殆尽，所有重要的专题，已经被大师们做尽了。在我看来，这就是被经典压力导致了转向。在道理都被人说尽了，所有的专题都被研究过了，自然后来者就无法研究了。

而在十年之后，我才发现了这个问题的严重性，其实对于研究而言，没有任何一个专题研究透了，如果说曾经有人研究过，这是有可能的，但是历史中这么多专题，怎么可能完全研究过了呢？不过我非常理解这种经典下的压力。比如说，一旦我们去研究经学，前面就要面对清代人的著作，而在后人眼中，清人的研究是无法超越的。这个问题其实是大大地有问题，至少我认为经典并不是说前人研究了，后人就可以高高挂起了。前人研究是给后人看，如果没人看那研究就等于白费了。

因此，你看一部书，最好是已经有人研究过了，才能直到这部书里可能有多少说法。采取一种自己信得过的说法。但是，我们做得恰恰相反，只要是别人研究过了，就不去碰了。这对于研究而言，我不知道是一个幸事，还是一件不幸。

同样，对于古代经典的研究都存在这种问题，但是为什么古人都可以面对，而我们今天却不可以面对了。这才是我费解的地方。可以说，因为别人说过了，我需要理解和思考的地方才会更多，才有更多的说法，没听说过别人说了就不允许再说。这只是现代人的一种遁词，而不是实际情况。毕竟我们所了解的事情太少了，而不了解的事情太多了。因此，将我们对于学习的心得记录下来，才是一件重要的事情。

写作也因为是经典，所以才可比照参考，而有更多的思路，这恰恰是刺激人写作的对象。我现在最可怕的是，脑子中只有一种说法，这种说法只能翻来覆去地表达，这才是一种写作的痛苦。如果脑子里非常丰富，那么从来不缺乏写作的对象。因此，我将自己的思考，转化成文章。这是一件了不起的事情。因此，经典和写作的关系，中间还要有个脑子在思考，而不是听别人说了，就不写了。这才是最为痛苦的事情了。