2009年7月8日星期三

巴老走了

巴老走了很多年了,世纪老人早已离我们远去,至少在很长一段时间,我都觉得这个过了期的作家为何能够占据这么重要的位置,反正多年以来他的文章我根本没有读过。他走了,我不了解。

但是等到多年后,我再次翻开随想录的时候,终于知道了为何他走了,有那么多人开心高兴,这其实也是必然,一个良知老人走了,没有人在对他们指三道四了。巴老的噩梦,随着他的离去,不知道还会不会困扰着他,他所写的衙内们,最后也变成了形形色色的太子党,他所写的骗子们,还在高谈阔论,谎言也一直没有离开过这片大地。

至于教育,端端比我要大,但是她的生活,就是我们的生活,一个自由的爷爷,并不能带个自己家人自由的生活和思考。也许这就是一个莫大的悲哀,他走了,也许对于自由写作和作家良知的讨论,就此打住,剩下的就是物欲横流的金钱崇拜。

我不反对金钱崇拜,我知道金钱最后能够消泯,原来的森严的阶级体系,但是我还是有一丝的不安,巴老知道不知道他也是被豢养起来,作为自由言论的标本,而实际的言论自由从不在我们这些小民身上,起过任何丝毫的作用,而读书人早已经把言论自由,作为换的金钱和权位的工具了。也许这一切都是巴老所不愿意见到的,他走了,很多人安心了。不用在想到巴老,为了这个自由所作出的最后的努力。

像革命口号一样,巴老走了,千万个巴老站了起来?这是不是一句空话呢,我一直怀疑自己的努力是否能够实现,但是我知道我能够做到的是,我可以努力写作,知道生命的最后一刻,这是巴老最后的形象了。没有人能够玷污这个形象,这个形象告诉像我这样的青年,写作,用笔写作,不断地向自由和真理走去,不要停下来,直到生命的最后一刻。

这些都是随感,不过说回来,我也有个想法,巴老称自己的写作,第一个靶子就是自己,首先是对着自己,然后才是对这个社会的批评。我自己的批评在于,我们认同巴老的做法,但是没有跟从巴老的写作道路,走向新的起点,只是赞同,而不是用行动来支持巴老的真理,用写作来证明巴老对于言论自由的努力。说实在的,我自己也惭愧,对于写作我一直抱有半信半疑的态度,自己对于写作也不是很努力,真正的成品很少,自己有无数的借口,最主要的还是内心的恐惧,对于写作的害怕,为什么害怕,就是因为害怕说真话,被报复。

就是这样的年代,在巴老号召说真话的三十年里,害怕说真话被报复,就是我这样文人的心态,在这样心态下,画地为牢的思想,早就被巴老在三十年前击穿了。我还有什么可以逃避的理由呢?这对于我来说,写作,自由的写作,让自己敢于说真话,就是对巴老最大的敬意!

0 评论: