素书楼: 七月 2009

2009年7月23日星期四

两种知识，两种人

我一直反对非此即彼的观念分类，但是这次我仍然使用了这样的分类方式。我在写硕士论文的时候，就已经意识到了，知识的内容是一回事，知识的功能是另一回事。当谈论知识的内容的时候，很可能就会忽视知识的功能。我这次想要区分的恰恰是知识的功能，而不仅仅是内容。

我们很容易从不同的知识内容，对其进行区分：理学与心学，经学与理学，汉学与宋学，古典与现代。种种的内容分析，其实很难得出对于知识的肯定认知。因为，不同的知识，在不同的社会中，起到的社会功能是不完全一样的。

对于知识的分类，我个人想分成建构型和秩序型。可以说任何社会的秩序，都是以秩序型的知识作为主干的，比如社会中的道德与法律。扩大一点讲，就是这个社会的主流意识形态，比如社会主义、三民主义等等。但是，在这种共同的意识形态之外，是否还有其他的知识呢？建构型的知识形态，其实就是异于主流意识形态的各种思考尝试，它可能表现为批判性的知识，也可能表现为旧意识形态的竞争者，甚至还可能是古典型知识的复兴，种种的形式不一而足，用一个词来代称这样一个复杂的知识体系，我觉得是不够现实，但是我还是决定用建构这个词。

拥有这两种不同知识体系的人，会表现出不同的行为取向。这才是问题的关键，不同的知识功能区分，也代表了不同的知识分子的行为取向。我们用肉眼看出，这个社会的教育体系，其实很大程度就是秩序型的知识，或者说在没有产生对秩序知识进行怀疑的人，他们所接受的知识，基本上都是秩序型的知识。而与之相反，开始对现行的秩序知识进行怀疑后，所进行的知识认知和知识生产，在某种程度上就是建构型的知识。

秩序型的知识分子，某种程度上就是房屋体系的支柱，而建构型的知识分子，可能就像是修理工。我们应该说，单一类型的知识都是不全面的，全面的知识是否能够出现，我想这只是对于统一知识的设想。在人类知识的实践中，也许圣王能够达到，但是这毕竟是一个不容易企及的目标。

懒惰的原因

动力在什么地方，我在上一篇文章中提到了是金钱。那是一篇感慨性的文字，对于自身动力缺乏的一个反思。但是当我真正反思，自己为何失去了读书的兴趣和写作的动力的时候，金钱问题似乎只是其中的一个小问题，而关键并不在此。

为何如此说呢？主要还是在于，我自己亲身的经历，在我上大学后诸多次的厌学经历中，我可以进一步地进行剖析。我第一次厌学，是在我大二的时候，读到《陈寅恪的最后二十年》，上面充满了文人对于学者的赞美，导致我对于学者的定义，出现了前所未有的危机。陈先生被塑造成为一个超人，无可企及的对象，因此我对于自己的努力产生了巨大的怀疑——尽然无论如何都无法达到自己心目中偶像的境界，那就意味着所有的努力都是白费。因此，在对于一个正在向奋斗方向努力的人，这样的心理冲击意味着什么？

第二次的厌学经历，其实跟考试制度有关，在我努力读书的时候，很多人都在书本中打转，但是结果却是相反的，读书的努力是得不到肯定的。无论是在大学中的考试，还是在考研考博过程中，读书只是其中一个微不足道的小部分，那读书还有用吗？

第三次就是当下了，我从来都认为我是一个对于知识有好奇心的人，却在这里一再受到挫折，你读的书都是无用的书——导师对你的评价，说真的，在过去的一年中，我的挫折感是上大学以来最重的一年，也是我厌学最为严重的一年，我甚至导致对自己产生严重的怀疑。

上面可能有些语焉不详，但大体的情况就是如此，懒惰当然有自身的原因，但是与周围的环境不无关系，努力的人忽略当下的种种困难，不代表无视困难。其实，当我跳出原来的圈子之后，我一方面发现自己其实一无是处，另一方面也发现自己还有很大的挖掘空间。这才是问题的所在，我相信自己对于问题的把握，仍然是敏锐的。把握问题，更要解决当下的问题——懒惰的原因已经找到，解决方案在什么地方呢？我相信我正在用行动来解决问题！

金钱的力量

在一个以传统道德统治的世界里，我们必须承认，承认金钱的力量是一种羞耻，但当金钱已经成为这个世界的支柱之一的时候，再回避这个问题，看起来也就不合时宜了。

操纵金钱，还是被金钱操纵，凯斯勒为我们演示了瓦特改进蒸汽机的过程，把工业革命拆解成为，金钱推动技术的革新——前提是他能带来更大的利润。当目标明确的时候，瓦特的发明动力也就更加强劲，正如他改进的蒸汽机一样。

我自己对于文字的力量深信不已，但是始终找不到其中的突破口，正如瓦特有心改进蒸汽机一样，我如何才能找到更强劲的动力呢？也许这本身就是一个瓦特式的问题，并不是改进写作——蒸汽机的问题，而是对于改进蒸汽机——写作的动力来源。

在蒸汽时代后，添装在资本主义蒸汽机中的燃料，只有金钱，只有金钱才使这个资本主义社会得到了前所未有的强劲动力。这一点上，也许只有亲历者才会有切身的感受。黑格尔说，猫头鹰只有在黄昏才会起飞。难道文字——知识也同样是，当时代变化之后，文字才能有所变化吗？抑或是同样的过程，只是人们在其中并不察觉而已。

文字的写作动力，不在于赔钱，更在于挣钱，当文人失去了金钱作为行动的动力时，他们只能像圈养的畜牲一样，只能默默地等待，等待解放抑或是灭亡——被动的生命。

我憎恶过金钱，认为欲望是人性的弱点，但反过来失去生命的动力，岂不是也是人性的堕落。当然，某种程度上我更赞成夫子所称道的中庸。什么都是相对合理的，没有人能够可以完全抛弃另一面。当我们从一个批判金钱的社会，走向一个金钱社会的时候，我们应该做些什么，我想这是我们这些所谓的知识人应该需要深入思考的。

2009年7月19日星期日

拳不离手曲不离口

这句话貌似出于二年级的道德课本，我现在仍然还记得。不是为别的，是为了那枝不听使唤的笔，羞于启齿，懒于动笔，文字的结果和过程有着密切的关系。

拳不离手，曲不离口，意味着这个过程一直继续着，当我失去了奋斗的目标时，他就出现在我的眼前，就如同我的懒惰，总让我看到那触目惊心的空白，时间的空白总能让我感慨，技术总能让我显示出那份羞于启齿的懒惰。

文字的懒惰，其实就是思维的懒惰，我偷偷地问自己，是不是我真的很懒惰。应该是吧，如果我大言不惭地说，还有比我懒惰的人，是否我的心里会有所安慰。

真的，真实的想法是当我自己懒得读书时，我就很难出现好的文字。这种想法，也许是我自己独有的，或者是一种倾向，所有对于文字崇敬的人，都有这样或那样的想法，但做法都差不多——空白。

对于巴老的话题，我并没有挖掘干净，至少像他一样至死不辍笔耕的先生，至少我还知道有钱穆先生，他的文字如以往一样，让我羞愧难当。他们成为大师，其实并不奇怪，就是因为他们能够不断地思考，不断地写作，就凭这些不辍的毅力，他们就已经可以成为这个时代的榜样了。

我对自己的想法，始终有种敝帚自珍的想法，但是很少付之于笔下，好的想法就和我那灰溜溜的记忆力一样成为了碎片。我是奢侈的思考挥霍者，没有能力实践自己想法的人。放弃写作了吗？我对自己说，当我放下笔的时候，就是我放弃思考的时候，那个时候就是我放弃我心爱生命的时候！

2009年7月14日星期二

主与客

写这篇文章之前，我首先要做个自我检讨，我是学中国传统的人，有些人认为中国传统是主客不分，为自己写文章说话含糊辩护。而我恰恰受到这种风气的影响，因此文章也充满了这种细故，本文既作为自我批判，也试图揭示一些东西。

这个问题，其实是我与一位年轻的朋友交流时，想出来勉励对方的。但是想想自己，也不免犯同样的问题。什么叫主客不分，我先讲一下。主我就不多说了，就是自己真实的想法。客，就是指客观地表述对象。无论是写文章、引用、转述别人的语言和观点，还是写文章掐架的时候，首先要把别人说什么，讲清楚弄明白。否则难免会出问题。

主客分明看起来很简单，做起来难免犯难。毕竟对于别人或是对手的东西，到自己的笔下，就很难辨别出那个是自己的，那个是别人的。比如说，古人写个马说、师说之类，都是借着别人的口，在说自己的想法。这一点上，到了今天也没有太多的改变。

说了这么多了，把别人的变成自己的，又能写文章，又能出名，有什么不好呢？其实也没什么不好，毕竟天下文章一大抄，看你会抄不会抄。读书肯定会有想法，但有人就很容易把看到，直接化为己有。当然高明点的，抄的也不会有太多的痕迹。长此以往，国将不国！这是大话，但是的确文章抄常了，也会出现下笔如流水，而实际没有自己东西的现象，但是由于抄这种东西很容易，别人辛苦得来的，你很容易就剽窃而去。这样得来的思想财富，既不会久，也不会常。毕竟文章是要自己的思考，而不是借别人的思考。

读书就如学习，老师教诲的，还要自己思考才能有所受益。能够把老师的想法，用准确的语言叙述出来，自然是对于老师教育的良好证明。但是，如果没有自己对于老师教育的思考，那也不过是个应声虫般的人，学而不思则罔嘛！而对于善于思考，而下不了耐心读书人，也很容易将自己的思考，强加于老师之上。这样的人，其实是一种傲慢。一个没有耐心听别人说话的人，其实是一个没有教养的人，用思考来冒犯别人，其实说实在的，的确是我们这代人常犯的毛病。

在文章的结尾，我仍旧重复那句千年不变的成语，学而不思则罔，思而不学则殆。学是向老师学习，思是进行独立的思考，这两者是互为递进关系，没有向未知探索的精神，也就没有真实的思考。万事都向外求知而没有自己的思考的话，这些丰富的知识也不会成为自身的一部分。

农业与商业的学术

对于现代和传统这两个词的敏感，我决定放弃。当一个国家，在从农业社会向商业社会转型的过程中，知识分子不免牵扯于其中，这正反映于对于学术写作上。

农业社会就是以农业生产为核心，社会的各个方面都受到了这种影响。因此，中国农业中精耕细作，也成了中国学术的座右铭。对于自己学术领域的小农意识，对于研究材料表现出农民般的热情。写作过程，更是具有农民各种般的日出而作日入而息。这种仪式化的思维，成为了学术中勤勤恳恳的榜样。

但问题在于，农民的粮食是需要交皇粮，知识分子的作品也是如此，在某种程度上，就是制度化的需要，过去叫做“上疏”“拟旨”，现在叫做报告、红头文件。所有的文字，都在追求这样的影响力，用皇帝的诏书、红头文件来对比。文字训练的最高境界，就是代拟天言。

这些文字是不用考虑，下民是如何考虑的，甚至不必考虑别人是否能够听得懂。听得懂的，是自己人，可以合伙一起忽悠底下人。听不懂的，就成为被忽悠的对象——劳心者治人劳力者治于人。

现代学术与商业有着密不可分的联系，甚至说理性（技术理性）的写作，在现代社会中演变成为了现代商业写作（包括市场实践和市场经济学的探讨）和用理性重估一切的写作方式。在这里，写作的好坏标准只有两条，一条看你是否用理性说话，第二看你写作的时候有没有理性，是不是不考虑肚子写作。现代世界的通俗小说的流行，恰恰说明了后一点。但重要的是，写作你不能不考虑现实中的经济问题了。

传统的写作，面向的是皇帝，面向的是权力，而商业写作，面向的是市场，面向的是金钱。当金钱能够弭平权力结构时，我相信商业写作，无论是企业方案、经济学著作、畅销小说，还是对于这个时代的思考，我觉得都是自由的写作，毕竟自由的另一个含义，就是对自己负责！

文字的界限

这个问题比较好笑，语言文字为何有界限呢？语言文字本身就是人与人之间沟通的桥梁，但现在各个领域的语言，会因为和黑话一样的术语，导致人与人的沟通不良。如果说自然科学知识分子还有情可原的话——毕竟当年的语文训练没有跟上，但是这个问题出现在人文社科学界，那就真是不可饶恕了。

但问题恰恰就在此，我们现在的一个状况就是用术语来忽悠，这恰恰是不通学术的人才会干的事。我不否认，我也干了不少这样的事情，写作的过程中也有卖弄字眼的时候。但就像坚固的栏杆一样，当你把别人挡在术语之外的时候，也就意味着你画地为牢，自己也不准备跳出这个人为的语言监狱了。

思考是需要朋友的，有朋自远方来不亦乐呼，而画地为牢的人，恰恰就是自觉聪明的主，当失去了活跃的思考群体时，人的思考是会枯竭的。而说实在的，这恰恰就是学术失去活力和思考的重要原因。知识化的过程，一方面造就了虚假的学术繁荣，另一方面也因知识的画地为牢，导致知识之间的互不流通，到最后制造出无数的学术侏儒来。

有思考的学术，绝对不是画地为牢的术语造就出来的，条条框框也不可能支撑起经得住考验的学术。连越界精神都没有，怎么能够产生创造性的学问呢？而学界普遍那种基础工作，很大程度消磨了年轻人对于禁区的勇气。在缺乏冲闯禁区勇气的年轻人群体里，怎么会有生命的思考和具有勇气的学问呢？

对于此，我想首先做出自我的反省，就是放弃对于制度化语言的崇拜，开始让自己说真话，说实话，不说废话！不断地尝试挑逗，语言文字的禁区，在每一次挑战的过程中，学习跟利维坦打交道的经验。这就是我的原生态想法！

死与生的文字

我曾质疑过胡适先生《白话文学史》的写作，现在看来似乎是我错了，胡适先生赞成和反对的仍摆在我的眼前。上午在跟好友聊了一上午后，心中有所感悟。

把口语书面化，并没有改变现代文坛上，格式化写作的现状，或者对于所有的文字制造者而言，写作的标准化仍是挥之不去的。而实际上，胡适先生对于白话文的呼吁，就在于对于文字格式的打破，其目的就在于让人能够超越格式说真话。

就在五四运动后的今天，白话文早已成为家常便饭的今天，胡适先生所反对的格式化写作，仍是束缚写作的重要阻力。当年的胡适先生呼吁把口语融入写作，而今天的作家们却把口语化写作，当成写作的阻碍。真不知道胡适先生到了今天，在反对文言文之后，还怎么反对现代的这种白话文。

今天，我再一次重申胡适先生的主张，用活的文字代替死的文字，用独立的思考代替华丽的词藻，用真挚的情感写出朴实的文字来，而不是死死不放对于文字华美的铺张。

胡适先生对于文字的问题，我想可以再进一步进行引申，对于写作的训练，本身就是一种充满了倾向性的过程。胡适先生对于文言文的批判，本质上是对于权力背景下，失去了生命力文字的批评，如果把胡适先生的这种批判看做是反对传统，那就是有点冤了。

现代的文字某种意义上，走向结构内的知识分子，恰恰就是选择了结构性的文字——论文、报告体，作为他们文字的容身之地。这恰恰说明最是文人不自由这个千古不易的真理。当时去了权力这个构架之后，我们现今的知识分子岂不是要裸奔。当失去了制度化这个容身之地后，知识分子如何存活？他们能有养活自己的本领吗？

文字也许只有通俗化，才会更有生命力，但是如何才能不是去，文字中的灵性，在抛弃权力构架的同时，也不会沦为市场卖文的附庸。这是我自己应该思考的问题，也是我应该具体实践的问题。

2009年7月13日星期一

不放弃不抛弃

看过《士兵突击》很久了，一直想要写点什么，但是总觉得难以启齿。因为许三多就像一面镜子，照的我无地自容。这是不是我放下笔的原因呢？这种心态就像难以克服的巨大障碍，许三多可以毫不犹豫地越了过去，而我在这一个坎上翻了无数个跟头。

士兵和读书人，也许本身就是对立的反面，无论是从行动还是纪律，知识分子都是散漫无纪律的，而我就是这么一个人。而士兵则不然，他们依靠团队，依靠纪律，依靠毫不犹豫的行动，使他们战无不胜。与此相对应的知识分子，则既无纪律，又无团队精神，生活散漫，毫无计划。

余杰对于军训有刻骨铭心的记忆，他认为军队与知识分子之间，有着巨大的差异。我承认这一点，但是同样承认自己的这种散漫和无力，让自己非常地被动。我想对于生活目标的不放弃与不抛弃，正是我们知识分子所缺乏的。

如何才能做到这一点，我自己也没有数。但是，学许三多，学他那为了意义地生活，不放弃生活的目标，不抛弃自己的理想。这是这个时代的理想主义，而知识分子们的理想则要差的很远。我要努力，我要坚持，我要行动。不用否定的思维，而用积极的生活态度，来面对生活。

我要自己成为生活中的许三多，我要放弃不切合实际的理想，我要踏踏实实地工作与努力。

2009年7月12日星期日

有秩序的生活

刚上大学的时候，觉得读书易，而买书难，现今是买书易，而读书难。大学云，之所先后，则近道矣！问题就在于，买书可以不分先后，但读书则不可以，什么书要先读，什么书要后读，什么书可以不读，这都需要考虑。当我能够很好地安排我的生活时，我的生活自然就上了轨道。

但问题在于，我对于自己当下的生活，是否有清楚的了解，什么是重要但不紧急，什么是紧急但不重要，什么是既紧急又重要，什么是既不紧急也不重要。

紧急	不紧急	紧急	不紧急
重要	重要	不重要	不重要

通过表格的形式，将自己的生活和学习安排好。我自己已经知道，克服自己的懒惰，让自己动起来，才是解决我自己内心惶恐最好的方法。同样，我自己也需要一套规程，让自己不再茫然无措。

其实周围有不少生活安排的工具和方法，在中学的时候，这种学习法那种学习技巧，本身就是指对于生活与学习作出安排的方法。现在，也不过拾起旧式的家什，重新做一个勤勤恳恳的人。

事情就摆在眼前，胡乱地摆也可做事，清楚条理也可以做事，看人的喜好了。我可以尝试着，有安排地生活。

没有道德的政治

我已经厌倦了网上关于政治的道德互攻，无论是自由主义者攻击左派专制，左派攻击右派里通外国。道德化的术语，就像文革一样，帽子满天飞，口号震山响。

我在这里想要指出的是，这两者本身对于现代社会的拥抱本身并没有区别，也就是他们是同一树上的两个树枝，虽然形态上有差异，但是源于同根的思维来源，因此就造成了同性相斥的现象。

而从形式上讲，上述的两个群体也同样来自封闭社会，因此染上了同样的非此即彼的幼稚病。而说实在的，无论是传统的父权政治，还是现代的商人民主政治，对于年轻人的理想主义来说都是风马牛不相及的。政治最大的要求，就是实用性，而不是空谈的道德。而以道德为口号，本身就已经不是在谈政治，而是在谈理想了。

这一点上，我自己反思是，如何完成政治的构建，首先要摆脱那种单纯的道德思维模式，第二要重视过程，理想和现实之间最大的差别，就在于对于过程的思考和实践。而我看到大多数的年轻人，都在这步上倒下了。理想主义者，放弃了最基本的行为过程，得到的只能是理想的破灭和挫折。第三，就是行动。当我们不但有理想，而且建立了实际的行为步骤时，最为重要的就是行动。没有行动，任何理想都不会变成现实，企图借助别人力量的想法，到最后都不免遭到失败。

政治的含义，本身就是正确的人在做正确的事，当周围的事情变得不好时，能够挺身而出纠正他。而现在的政治，参与政治的人，我只能称为失去了理想，又没有实际的道德规矩和努力的行动。对于没有能力的哀叹，我并认为这是政治，道德感来源于对于自身的约束和鞭策，而不是对于道德政治的期待。

民主制论者的幼稚

国家至上论蔑视议会政治的理由往往是，政党为私利争斗不息，行政效率非常低下。一党专制论也总是以这个理由拒绝议会政治。一党专制与国家至上论的区别在于，一党专制论并不认为可以建立一个中立的国家权威，也不想建立这样一个权威，而是认为国家权威理应由一党来独享。

徐贲先生对于国家至上论与一党专制论的评价，我个人并不完全认同。可以这么说，他只是指出了这两者是共同反对议会制——民主的，但是，对于两者深层次的挖掘，其实还是从概念出发。我私以为，无论一党专制还是议会民主，本身都有国家论者，只是有的因为自己政党的统治，有的因为反感议会政治的虚伪。

而对于区分国家至上论者与一党专制论者，他认为中立的国家权威，是一党专制论者所回避的。而我更倾向于认为一党专制论者，接受的历史遗产，更多来源于传统中的父权意识，也就是说过去的帝王专制扩充为一党统治而已，至于是否是中立的权力机构，我觉得他似乎就根本没有考虑过。

在这里引申出，从传统社会中出身的人，更习惯于自己遗留下的知识构架，因此在选择未知和趋向于经验两者之间，一党专制论者更倾向于后者。因此，我们看到徐贲的评价，我不以为然的恰恰就在这一点，可以说国家权力的使用形式，本身并不存在道德与邪恶的二分法，更多的是历史积淀。

在实用意识上，传统父权论者和议会民主论者之间，相同点会更加多一些，因为国家机器的运转，并不是以道德作为汽油！

再度加负

在开完工资后，便抑制不住内心对于书籍的渴望，到各个书店扫书，大包小包地扛回来不少。心中的喜悦和压力，一同增加了不少。当我看到每一本喜欢的著作，心中掩饰不住地欣喜，而每增加一本没有看过的书，就意味着我的阅读欠债又增加了不少。

我不知道像我这样的人有多少，但是我看到买书如山倒，读书如抽丝的豆瓣群后，想象我这样欠债的人，还真是很多啊！我现在已经不能像过去囫囵吞枣一样地读书了，需要更加用心地读书，了解文字背后的意蕴。这就意味着，我还债的时间，要大大延长了。

不过，我想过去那种浑沦吞枣似的读书，也应该停下来进行改变了。我通过仔细认真的阅读和不断地写作，应该跟我过去浑沦吞枣方式告别，开始我生命的第二个阶段。这个阶段是读书的负担加重了，还要增加写作的负担，我的读书生活已经开始转向边阅读边写作的生命过程，在这个过程中，我应该以更大的努力和认真完成生命最重要的十年。

我和大多数人，选择的道路不一样的是，我充分了解，这条道路需要什么，我现在应该做什么，这恰恰就是我现在脚下的道路。我虽然鼓励很多人走这条道路，但我也明白并不是所有人都有信心，做到我想的这一点，这也是我和大多数人所不一样的地方。希望今后能够得到更大的发展，这条道路已经不是那么的让人兴奋不已，而是需要更加的努力和更加的勤奋，这个道路我想我自己正在用行动进行了解，承担的责任和得到的喜悦也许并不等价，但是读书生涯的快乐，岂是辛勤所能遮掩的住的。希望我不被这种生活所压倒，而是充分抓住这个来之不易的机会，向我的目标前进。

2009年7月10日星期五

万人如海一身藏

大众化写作的后果，就是万人如海一身藏。很多人怕自己的文字被滔滔的言论所掩盖，失去自己的独立特色。还有人认为，现在的语言环境太过复杂，需要集中整治。这两种倾向，代表了知识阶层中的代表性看法，当然都是官方性质的态度。

对于民间写作而言，我觉得淘宝经验是值得借鉴的，虽然淘宝降低了做生意的门槛，但是在淘宝上有活力的店铺，只占淘宝店铺数量的百分制十左右，也就是很多人虽然开了店，但是并没有认真进行打理。这个问题，也可证明博客写作的人群，也呈现出相似的特色，也就是真正坚持写作的人群，其实占开博人群的一少部分。

但是，这写人群已经突破了传统的语言写作格局，而且最重要的是，他们的基数已经大大扩张，超出了原来官方对于言论平台的控制，甚至出现新的舆论英雄。这些舆论英雄，可以在匿名的博客中，自由的表达对事件的看法，而且没有舆论监控的危险，甚至说更多的匿名的文人，可以安全地保持独立的写作。

我一直猜想，文字狱的形成，其实跟知识群体的相对狭小有关，有什么人有什么观点，大家都和明镜似的，一旦观点出现错误，很容易就找到语言的肇事者。因此，无论清代的文字狱，还是近代的胡风案，都是知识群体总体数量相对单一造成的。当下的博客群体，本身就是一个大众化的知识群体，想想看每年五万博士生，如果每个人都开博客的话，那就意味着舆论的群体，又直接扩大了五万人。当然，这也不过是个假设。但是，这样的一种氛围，大大降低了因言获罪的几率。这本身就是独立写作的一个基础性保证。

另一个原因，其实我原来也曾提过，就是作为技术层面的博客，他可以完全超越民族政权的范畴，我可以在美国开设的服务器上写作博客，中国政府无权对于博客内容提出异议，这样最大程度上保证了博客写作的完整性，不会出现例如关键词屏蔽的问题。虽然，这意味着你的博客是出于语言流亡状态，牺牲浏览量而获得语言的相对自由，我称之为过渡时期的代价。

我必须承认，我现在的写作，仍是处于相对的地下的状态，没有太多的人关注，也没有太多人来交流，但是这正是我的语言训练的重要时期，并不需要太多的文字交流，这也是自我安慰的一种，希望将来能够好一些。

语言形式的背后

当语言不再成为情绪的奴隶，不再成为抒情竖笛的时候，语言的功用就大大开拓了，语言的表达也会出现前所未有的自由。

我为什么提出情绪和抒情的写作呢，文字作为人语言的延伸，其本质上与语言还是存在着巨大的差异，但是有点需要注意的是人在语言中扮演的角色。文如其人，所透露出的恰恰就是语言和人的存在有着某种共鸣，而对于情绪的控制，代表着人修养——自我控制的能力。

文字恰恰就是人，修养水平最为直观的体现。愤怒的情绪与人处世的风格有关，我们看到被情绪俘获的人，大多数受到的教育水平是有限的。而对于抒情化散文热衷的人，我们也可以看出世俗化社会中对于情调迷恋的小资群体，也许社会的境况决定了语言的形式与内容。

在我们不能单纯地从商品化的形象，得出对于一个人的评价时，我们看他的语言风格，就很容易辨别出他的社会境遇和层次。

与之相关的就是特定的人群所使用的语言，或者换句话说，就是专业术语。很多人用专业术语，来掩盖其语言的苍白与无力。我必须承认这样的判定是有一定得风险，但是我们要知道，在什么场合使用什么样的语言，恰恰就是一个人修养水平的体现。因此，我并不认为这个论断有太大的不妥。

在这么多的分析之后，如何才能找到一个合适的语言风格呢，我觉得重要的是不断地尝试语言，找到语言熟悉的感觉。在不断地进行语言实践的过程中，寻找自己应有的语言定位。当然，这也不是绝对的命题，只是提出来供大家参考吧！

言者谆谆听者藐藐

多年前听到老师的这句话，心中颇不以为然，认为好东西自然会有人欣赏，多年后我才了解到老师的心情，因为我也遭遇到了同样的对待。不过，这需要反思，很多年以前，就有人说了，你的文章看不懂，我当时不以为意地笑了一下，觉得没有必要对你说，现在才发现我已经离开常识很远了，远到难以被理解的程度（？）。

我对这一点表示怀疑，毕竟我是从挑战常识的路子，走出来的。在一开始，我就感觉到了常识弥漫着一种，让人作呕的犬儒气息，出头鸟式的格言，到处都是。在这个背景下，我放弃了对于常识的认同，走向了另外一条道路，一条不归路。

这么多年下来，我发现我所坚持的独立思考，可能有被边缘化的危险，毕竟鱼儿离不开水，我也不能长时间地忽视常识，虽然”常识“中依旧弥漫着那股让人难以忍受的气味。但说实在的，在这个环境下，谁能独善其身呢？

我反思的第二点，在于如何才能让我的语言，能够被更多人的接受，或者听到。这个问题，我已经开始回复我国内的博客，让我的声音，回到那个充满了嘈杂的空间里去。虽然，在第一步开始的时候，还是比较困难，但是我争取慢慢做。

第三点，我觉得最重要的是，要抓住问题的关键，也就是大众的娱乐化的趋势，比如老刘说的，在语言中夹杂故事情节，让语言更为生动，我觉得这些看法是值得重视的，但还不是问题的重点，因为这样做的人太多了，但是结果并非如人所料。语言的通俗化，也许可以降低思想的门槛，但是也同样失去了一些难以弥补的东西，但是尝试是必须的，我还需要试着来做。

第四点，语言的群体是比较重要的，我必须承认，我在这点上还是有些失败，毕竟我的阅读交流群体并未真正形成，也就是说我的写作还是属于暗写作过程中，没有曝光的好处是，写作更自由，但是缺点是缺乏文字的互动。当然在这一点上，我也做过一些线下的努力，鼓励朋友们开始写作，通过写作和交流形成新的知识分子群体。当然这是起步过程中，还缺乏有效的支持手段。

我觉得最重要的还是恒心和思考的勇气，我对这两点有着切肤之痛，我曾经有过坚持写作的时间，但是随着生活的平淡化，我的写作也出现了枯竭期，于是放弃写作很长时间，这对于我现在的表达困境，产生了不可磨灭的影响。思考的勇气，其实我在原来的几篇文章里提到了，就是对于思想自我监控的勇气，说真话是需要勇气的，这点毋庸置疑，但是在面对自己隐形的恐惧所组成的自我监控时，自己是不是有所警觉。很多时候，语言的自我监控就是扼杀自由思想最为有力的工具。

说了这么多，我觉得现在的表达感觉好了很多，至少说话的流畅和表达的活泼性上都有了前所未有的提高，我希望这种对于文字的热爱和对于思考的坚持，能够成为我生活中的一部分。

失去动力的读书人

这也许是一个错误的结论，毕竟对于读书兴致很高的读书人还很多，但是局部不代表整体，我更喜欢用社会学的角度，去看待读书人的问题。读书，至今为止，还被大多数家庭认为是改变社会身份的重要途径，但是随着市场化的扩大，高校本身也成为了这个搅拌机的一部分。大量的大学生被制造出来之后，我们一方面发现都是些劣质水泥，另一方面又看到这个社会并不需要这些过期产品。

而原本把自己定义为社会精英的知识阶层，迄今为止并没有在社会上产生巨大的反响——负面的影响倒是不少。这意味着，知识阶层本身就是一个不具备竞争性的社会团体。失败的效仿榜样，本身就是对于后继者最大的障碍。究其原因，我更认为是知识阶层脱离社会，导致其竞争力的不断弱化有关。

在讨论高校改革的同时，我们注意到当下大学的执政者，在年龄阶段上本身就是一个时代落伍者，在不了解当今社会的前提下，改变大学的教育格局和教育方向，其无疑是缘木求鱼。因此，我个人更看好，作为个体的大学生如何把握转型期社会的能力。

我在想，失去了名和利为动力的大学生们，如何才能回到书本生活呢？首先，要确保他们读书是有目的性的，或者效用这点是一定要考虑到的。其次，读书生涯的开始，就应该让他们明白，社会竞争不可避免，如何才能掌握一套谋生的手段，比如作为文人，你需要掌握哪些手段，这些问题必须考虑到。最后，我想读书的快乐感，这个问题看似轻飘飘的，但是没有一个成功的阶层，不在享受其过程的快乐，我觉得教育的乐感，必须有所体现。

说了这么多，更多的来源于自己对快十年的苦读生活的感触，感性的描述多于理性的分析，但是问题本身绝对是值得重视，否则遇到的学生全部是残次品，岂不是教育的一大悲哀吗？

犬儒式的反讽

有用吗？就和英语课上的“my english is very poor”，成为这个大学社会里最流行的语言。在这个语言背后，投射出的恰恰是大学的犬儒化氛围，年轻人失去改变周围环境的动力。

我不抨击那些汲汲于社会打工的大学生们，他们知道他们要的是什么，我也不批评那些早就准备向官位奋进的接班人们，他们知道他们的位置。我想抨击的是，不知所措的大学生们！

不满意自己的环境，但又不知道如何改变。对于改变自己生活的人，又充满了不屑，但心中却依然羡慕别人的努力。对于取得成绩的人，嫉妒溢于言表。犬儒式的生活，其实就是某种不劳而获，坐等其成，但又怯于行动的人，并且用语言对行动表示不屑。

这个氛围不止是大学，在学校的教育一开始，就是这样的，有毒的空气早就蔓延在这一代人的心里。我不能说这是大多数现象，但是也无法否认这是一个赤裸裸的现实。

做一件事，首先会面对着无数的质疑声和谩骂讽刺，这也许是中国式的自由主义——犬儒主义。但事情还是需要做的，讨论的重点不是对与否，而是如何才能把事情做好，把文章写好，把周围的环境搞好，把书读好，而不是怀疑这样是否可行？我觉得我已经说的够多了，其实我也很犬儒，也曾把犬儒的理由，当作懒惰的借口。

但是当我知道，这个世界不是一个犬儒横行的世界的时候，我知道我应该做些什么了，不止是政治，而且还有读书和文章！如果大的还不能做，那为什么不做些力所能及的事情呢？

为有源头活水来

恶棍流氓式政治和政治冷漠形成恶性循环：政治越不讲道德，就越遭有德之士厌恶；有德之士越不参与，无赖政客越有恃无恐。

我引用这段话，是非常有感于现今的社会中的知识分子，某种意义上讲，这是非常写实的。当年胡适先生有感于时政的混乱，秉笔开始政治批判的生涯。而现今，书斋里的知识分子，也许水平并没有超过胡适先生的，但是对于社会的冷感却大大超越了那个时代。

我想做一点补充的是，作为公共的舆论空间，如果没有一些具备学理意识的知识分子参与的话，其知识水平是惨目忍读的。当然另外一方面，知识分子本身也可以得到第一手的社会资料。本身是一个双赢的过程，但是知识阶级的自我封闭，恰恰是学术劣质化的重要原因。

只有将现实的问题，化作知识分子的研究动力，才能进一步推进中国现阶段的知识独立的过程，与充分的问题意识，否则重复的知识生产是不可避免的。

正在发生的转型期

社会学讨论的问题，大多与现代性有关，也就是说社会如何从原生社会，向人工社会的转变。如果历史和人类学讨论的是原生社会的话，那社会学就是现代社会的搭建者。关键的问题在于，学术本身是总结性质的，正如黑格尔所说的，密涅瓦的猫头鹰在黄昏时起飞!

可问题是社会的发展还是变量，至少我们当下的社会，仍处在由传统社会向商业社会的转变过程中，原来由于时间所产生的判断，至少是站不住脚的。一个社会中传统因素还在起作用的时候，就要把传统力量排除到社会变迁的力量之外，其实是满不合适。另外，社会的变迁因素有很多，如何帮助社会进行稳定的变迁，这个问题尤其应该引起研究者的注意。

但遗憾的是，我们大多数学者，早已习惯于颠因倒果的思路了，也就是习惯于将结果作用于过程，将现代社会的结果，作用于转向型的社会，我们必须承认这样的一种倒错，导致了社会中的严重分裂，导致了社会中知识分子们的严重无视过程，也导致了知识分子对于传统的严重蔑视，这些结果都是转型期的教育造成的恶果。

我们必须承认，当下的社会是一个转型期的社会，将视角放置于传统之中，才能理解到这个转型的可能性还是很大。毕竟这个社会还位完成一个由传统的权威模式，向多元化的知识精英统治的民主社会演进。所以，我的研究视角应该转向对于转型期社会的关注，对转型期的问题进行深入的讨论，对转型期知识精英起到的作用，加以注意。

所有的社会转型，放弃任何一个视角，都是对于这个社会发生变化过程的无视。我们必须承认经济学，是一种特定的社会学，他以经济为单一视角，认为经济是社会演进的唯一动力，我必须承认这个思路，还仍带有生产力决定力的色彩，更何况这种单一思维的学术，本身与他所宣称的现代性多元化视角是不相融合的。

历史和人类学，本身所带有的精英视角，也许能够帮助我们更好地，对社会正在发生的转变，带来更多的有益思考。

2009年7月9日星期四

找到位置

想来聪明人都会轻轻松松选一个正确的立场，无论是西化还是传统，不管向左，还是向右，寻找一个安身立命之所是如此地重要，对于一个读书人来说。相形之下，不知道东西南北的人是多么地可怜，对与不对，究竟是那么地重要吗？对于习惯于用屁股代替大脑的人而言，这当然是无比的重要。用屁股思考的人，可免于挨板子，但是用大脑思考的人，就难于幸免了。

2009年7月8日星期三

不得不谈的勇气

为什么敢于走夜路，为什么要敢于独自一人，选择一条荆棘之路呢？多年来，我的脑海里一直有鲁迅先生那个独自夜行人的形象，告诉我世界本没有路，走的人多了，也就成了路。那个十一二岁的我，早被这样的意境捕获了，丝毫不去考虑这样道路的后果。

果不其然，短短的几年后，我因为和班主任的冲突中，因为说了真话，而遭到少数人应有的命运。虽然没有被劝退，但是我已经被这个班流放了，当贱民我是有经历的。那时候，我虽然已经被打入另册，也被排除到考大学的人之外，但是我自己却说，我不是别人上大学的祭品，成为别人成绩的陪衬。

这样的努力是有后果的，我还是在世界末进入到大学里，虽然比我低三十分的同学进本科的有很多，但是我依然相信自己有机会。在这个专科学校里，我尝到了第一失败，理想主义的第一次挫折。竞选班长时失败了。其实并不冤，我吃的那点亏，到最后都有了回报。在这个学校里，我终于找到了为之奋斗十年的专业——中国古代史，说泛泛点就是中国文化，无论是诗词歌赋，还是历史传奇，更有思想文化。应该可以说一下，我敬爱的老师，在进大学的第一课，就是论语第一章学而。我至今依然记得，第一课上，学而时习之的教导。他告诉了我，除了课本外，还有太多太多的朋友，不一定在周围，还可以是书本上的。在一天晚上和老师畅谈的时候，他告诉我古来圣贤皆寂寞。

对就是这句话，一直支撑着我，作为一个少数派，坚定地走我自己喜欢的道路。我感谢他，是他告诉我，圣贤们都是以圣贤们为友为朋的。在考研失败的一年中，我独自读着资治通鉴，心中也是默念着这句话。没有人理解，那就让我理解古人吧！

到现在，有人问我为何能够，坚持到现在，不放弃不抛弃，其实我是一个挺简单的人，觉得这条道路，能与圣贤做朋友，能够快乐能够畅谈，为何不做呢？我没有对于学术的信仰，只有对于独立的信仰。当你能够呼朋引伴地走夜路的时候，你还害怕吗？这是一个由伟人们结成的party，我不过是其中的参与者而已，干嘛害怕呢！

投入与产出

我周围有不少读书的朋友，无论是学问还是人品，都是上上之选，但是与之相比非常不像般配是文字出奇的少。其实按我看来，他们的水平早已超过一般知识水平以上，而且从谈吐和品位上，都是写专栏的好手，但是却仍是文字寥落。

说道别人身上，其实反思自己也是同样的毛病。多年以前，就有老师说，要多写些文字，那时候迷信国学，认为文字精而少，才是好文章。但是直到今天发现，这么多年的读书生涯，除了几张单薄的文凭外，真正留下的还真少。无论是自己读书的心得，还是与别人头脑风暴的记录，都是少的可怜。

再加上羞于动笔，结果这么多年，对于读书生涯的投入，无论是从时间上，还是从精力上，甚至从金钱上投入都很多，但是相形而下的产出，真是羞于启齿。文字的数量，随着学历的上升，而直线下降。这不断提醒我，是不是岁数越大，想象力越下降啊！

另一方面，长时间的不写东西，在写文章的时候，时时刻刻都能感觉到枯涩的感觉，文字就像挤出来，干瘪无味，毫无可读性。与我们史学的祖师爷孔夫子无法比，更不要说和二司马相比了。不是说读书破万卷，下笔如有神吗？

其实问题很简单，读书是学习的过程，但是没有文字的记录，就没有了思考的凭借，没有把看到的书，行诸于文字，文字没有经历过严格的训练，那一手好的文笔是不会自动出现的。说句老话就是，学而不思则罔，思而不学则殆。

这就是说光读书，没有经过思考，还是会茫然的，而思考最好的工具就是文字，他不但能体现出一个人的逻辑思考能力，对文字的把握感，对问题的思考程度，更能帮助人进一步深入思考。可问题是我当年怎么没有思考到呢？思而不学则殆，就是指腹中空空，又要憋出文字来，那肯定就危险了，用现实的话说，肚子里没东西，那就开始剽窃吧，按照现在学术界的行情，铁定会成为落汤鸡。被人抓个现行，就像周峰森一样，被人抓住之后，搞不好要掉乌纱呢，这不是危险是什么呢！

换个角度说，长期干些只有投入没有产出的工作，就和原来国营企业一样，根本没有效率，这样能做好学问文章吗？我始终是有所怀疑的，毕竟一个懒于动笔的人，很难讲是一个好的学者，更不要说是一个勤于思考的人了。对于善于思考的人，不把思考纪录下来，那就是浪费，我们中国一直不缺乏浪费自己才分的天才。我希望不要步他们的后尘，我知道我找到了我想要做的生活，就是读书思考，用文字纪录下我每一个思考的结晶，并让他们散播到整个社会中去，也许这才是对于一个思考者的最大幸福！既然知道了路，干什么不走呢！

理想主义者

曾几何时，理想主义成了一个被世人唾弃的名词，所有人都把谈理想当成一个可笑的事。就在学院里的知识分子也是如此，其实也许这恰恰是这个时代的写照，在本该是理想主义大本营的大学里，犬儒与市侩在横行。

如果说这是我将来面对的环境的话，我自己首先要反思自己是否能够解决自己身上的犬儒和市侩气呢？不能否认，从这个时代走过的人，或多或少都能沾染上这股风气，不光是马克思主义退潮后的苍白，更有集权主义之后的失落，所有人都像是去了什么似的。斯德哥尔摩症意味着，当你被绑匪绑架的时候，你就认同绑架者的价值。

这个就是我所面对的现实，当人们失去思想枷锁的时候，还要拼命找到一个替代品。当没有了现实枷锁之后，还有一个隐形的枷锁，这就好像西游记里孙悟空的紧箍咒，在解开之后仍然会停留在他的心里。我面对着自己心中的枷锁，反抗的时候，发现大家早已习惯于无枷锁的枷锁，还要把这个枷锁互相问候一下，看你带了没有。

在与自己内心的枷锁斗争的时候，我发现大多数人已经选择了回归到枷锁里的安全。当你拼命向往阳光的时候，走出洞穴之后，寻找到光明。大多数人早已适应了，洞穴中的黑暗，黑暗早已成为生命中的一部分。内心的光明，注定要和这个黑暗的世界不和谐。

乐观主义者，不是在洞穴中挣扎的奴隶，而是选择默默回到洞穴中，宣扬光明的使者。他注定不能完全适应黑暗的环境，但他决不妥协，要用心中的理想，带给这个黑暗的洞穴以光明和温暖。当大多数人质疑的时候，仍是不灭的光明。当放弃心中的光明的时候，也就是你放弃理想的时候。我问自己在这个冰冷的世界，能够坚持多久？

理想主义被人诟病的，恰恰就是对理想的不够坚持，理想主义蜕化为犬儒的几率，要远远比其他的人群大。对于光明和希望的坚定信仰，才是人选择回到黑暗的动力。我是一个不折不扣的理想主义者，想要用阳光和希望，回到洞穴，我知道冷漠和残酷的黑暗就在前方，我应该放弃吗，还是应该坚持？说实在的，我会选择少数人的那条道路，无论路宽还是窄，无论是长还是短，都是我想要做的，没有希望就没有光明，没有温暖就没有光明。这是我想要找到，也是理想主义的锡安，流着密的土地！

巴老走了

巴老走了很多年了，世纪老人早已离我们远去，至少在很长一段时间，我都觉得这个过了期的作家为何能够占据这么重要的位置，反正多年以来他的文章我根本没有读过。他走了，我不了解。

但是等到多年后，我再次翻开随想录的时候，终于知道了为何他走了，有那么多人开心高兴，这其实也是必然，一个良知老人走了，没有人在对他们指三道四了。巴老的噩梦，随着他的离去，不知道还会不会困扰着他，他所写的衙内们，最后也变成了形形色色的太子党，他所写的骗子们，还在高谈阔论，谎言也一直没有离开过这片大地。

至于教育，端端比我要大，但是她的生活，就是我们的生活，一个自由的爷爷，并不能带个自己家人自由的生活和思考。也许这就是一个莫大的悲哀，他走了，也许对于自由写作和作家良知的讨论，就此打住，剩下的就是物欲横流的金钱崇拜。

我不反对金钱崇拜，我知道金钱最后能够消泯，原来的森严的阶级体系，但是我还是有一丝的不安，巴老知道不知道他也是被豢养起来，作为自由言论的标本，而实际的言论自由从不在我们这些小民身上，起过任何丝毫的作用，而读书人早已经把言论自由，作为换的金钱和权位的工具了。也许这一切都是巴老所不愿意见到的，他走了，很多人安心了。不用在想到巴老，为了这个自由所作出的最后的努力。

像革命口号一样，巴老走了，千万个巴老站了起来？这是不是一句空话呢，我一直怀疑自己的努力是否能够实现，但是我知道我能够做到的是，我可以努力写作，知道生命的最后一刻，这是巴老最后的形象了。没有人能够玷污这个形象，这个形象告诉像我这样的青年，写作，用笔写作，不断地向自由和真理走去，不要停下来，直到生命的最后一刻。

这些都是随感，不过说回来，我也有个想法，巴老称自己的写作，第一个靶子就是自己，首先是对着自己，然后才是对这个社会的批评。我自己的批评在于，我们认同巴老的做法，但是没有跟从巴老的写作道路，走向新的起点，只是赞同，而不是用行动来支持巴老的真理，用写作来证明巴老对于言论自由的努力。说实在的，我自己也惭愧，对于写作我一直抱有半信半疑的态度，自己对于写作也不是很努力，真正的成品很少，自己有无数的借口，最主要的还是内心的恐惧，对于写作的害怕，为什么害怕，就是因为害怕说真话，被报复。

就是这样的年代，在巴老号召说真话的三十年里，害怕说真话被报复，就是我这样文人的心态，在这样心态下，画地为牢的思想，早就被巴老在三十年前击穿了。我还有什么可以逃避的理由呢？这对于我来说，写作，自由的写作，让自己敢于说真话，就是对巴老最大的敬意！

2009年7月7日星期二

愧对巴金

这个题目憋了好多天了，也不敢把《随想录》放到网上，毕竟现在读巴老的书，看似有些过时了，但看到一篇篇巴老的文字，仍感到心潮澎湃不能自已。为何巴老到死都在呼喊的说真话，到了今天快三十年了，仍是梦幻泡影？

我们在追求一个怎样的社会，三十年前巴金认为噩梦已经结束，但噩梦仍未醒来。我们在他的笔下，看到了一个千疮百孔的中国，一个语言受到压制的中国。巴老在这样一个背景下，开始学习回复说真话的努力，到死不休。在看到第四部巴老，在病床上一次次被噩梦惊醒的时候，我在想他受到怎样创伤啊，这么多年还在折磨老人的心灵，但是老人还在坚强地用笔来反抗着，让自己清醒，让人清醒。

早年的反叛，让我对树立起的偶像，没有太大的信心，像巴老这样被常年树立起的尤为反感。这些年，我也从反叛的狂热，慢慢冷静下来，重新拾起我曾不屑一顾的巴老，看到其中血一样的文字，自己像被电击到，这是三十年前的文字啊，我仍然也在同样的说真话的路中。三十年意味着什么，一代人啊，还在为说真话而努力。

我在反思自己的语言的时候，巴老早在三十年前就已经做出过努力，这个榜样让我觉得，自己的语言相当的乏味，三十年了巴老所做出的努力，到底起了多大的作用呢？我为什么还是不敢说真话呢？文革结束已经三十多年了，为何这个噩梦还在时时刻刻缠绕着我，逼着我说不出话来？也许这就是我自己所害怕的，恐吓、欺负、暴力、嘲笑、自卑、自言自语，这么多年来一直自言自语，想要找到自己的语言，不是重复不是回避，不是卖弄，不是游戏，找到文字本身的力量，找到说真话的勇气!

巴老告诉我，说真话本身就是勇气，用勇气面对这个世界，用光明照亮黑暗，用行动证明思考的正确，谎言最怕戳破，暴力是衰弱的体现。学习真话，就是学习勇气，用真实的眼光看待世界，只有说真话，人的心灵才能成长。这是多少年来，我一直寻找的真理，我一直想要说真话的勇气，现在才发现说真话本身就是勇气。找了半天的真理，就在我自己的身上，真理会害怕吗？只有谎言才会害怕，只有谬论才会阻止人们的戳破，只有敢说真话，自由才是可欲的。我想我找到了，我愧对巴老，但不想愧对自己。

说真话，就是敢于面对，就是一个文字工作者的职责所在，用勇气说出自己看到的，自己想到的，是我们这代知识分子的职责所在。我应该承认自己的道路，是自己选择的，就要努力承担，愧对巴金，但不能永远都是这样。

2009年7月6日星期一

狡兔三窟

狡猾的兔子，不会在一个洞里憋死。憋死的都是傻兔子，关键问题傻兔子存在的原因，其实好像还很少有人探讨过。我就赶紧把这个题目，收归己用。

兔子害怕猎人和猎犬，所以自己为了保命，就选择了三窟的方法。傻兔子则就不然，估计是因为傻兔子的爹妈，也长期在窄小的洞穴里，导致怀傻兔子的时候，氧气不足加上遗传原因，导致傻兔子就是在一个窝里混着，等待着猎犬和猎人的到来。真不知道这些猎犬们，在吃了傻兔子后，会不会变笨。

狡猾的兔子，是在与猎狗和猎人周旋的过程中，学会的生存技巧。插一句话，我记得索尔仁尼琴那部伟大的《牛犊撞橡树》，就是一部伟大的游击队员著作，在里面讲到了狡猾的兔子，与伟大的共产党斗争的经验。从现在的角度来看，这些东西一点都不过时。当然也有过时的东西，比如如何照缩微胶片。这些东西随着电子化时代的到来，传到国外再也不需要找托尔斯泰的女儿代为发表了。

这恰恰提醒了我们，在很多人提写作安全得不到保障的时候，索老的经验非常值得我们学习，毕竟对于曾经为文字坐过牢的同志，他的经验是非常值得参考。如何寻找到三个窟窿，保证自己的写作安全，我觉得首要在于安全。如何保证自己的写作安全，不被别人控制，而且要把危险降到最低。

我自己想到的有两点，第三点让更聪明的兔子来完成吧！首先要找到安全的文字载体，也就是说话不用被追究的地方，我选择国外的服务器，比如谷歌和msn上的空间博客。这能最大限度上保证你的文字，不被删节和因政治原因不被和谐。第二，也许这说起来有些啰嗦，就是要提高文字水平，把主要思想，融汇到丰富的材料中去，让大多数人感觉不出你的目的，而让少部分人心领神会。

上述两种方法，可能都有些必须面对的困难，其中迈不过去的就是流量，或者说明白点，就是没什么人来看，或者看得懂。玩技术的人，总是面临曲高和寡的命运，至于文字的命运，其实不归我们这些文字工作者来管，我们只是爱好文字创作，喜欢用笔来剧透一下。没有别的意思，对于有更高明办法的人，也可以跟我联系，教我两手。让我学会真的狡兔三窟，保命要紧。

一级恐惧

这个片子，粗看起来，无非就是老套的为谋杀犯脱罪的片子，故事加入了心理学的桥段，在结尾上抖了一个包袱。但在我看来，这个片子并没有透露出，一级恐惧在何处。

如果在两三年前看这个片子，我也会和大多数人一样，对此好不关心，但是这两年的生活教育了我，让我知道了有邓玉娇、野蛮拆迁等事，让我发现这些事情背后的逻辑如出一辙。在看到这个片子的时候，才发现这个故事，背后还有着耐人寻味的一面。

说起来这个故事，还是比较遵循着对称比例的模式，这个好坏对立，明暗结合的故事手法，大家都熟悉了。在这个故事里，体现的尤为明显。首先我先介绍一下故事的主人公，律师马丁和他的女朋友珍妮，为了谋杀犯艾伦，在法庭上成了对手。谋杀的对象，是这个城市里德高望重的主教罗大人。再此之外，还有珍妮的上司——萧纳西，也同样是马丁的前上司。以及和萧先生作对的黑社会老大。这些人物的关系，错综复杂，但是有一个明显的对称关系。

这个故事的明线，很清楚是以谋杀案为中心，但是在这条明线之外，对于房地产的争议隐含在这个故事里。明的部分，在电影里已经交代的很清楚了，但是作为暗线的房地产开发，只是寥寥数语。我们还是需要理一下，作为天主教基金管理人的罗森主教，把钱交到萧纳西手里，而萧先生准备把这笔钱作为房地产开发的资金。我们可以说作为总检察长的萧先生，对此应该驾轻就熟。但问题是，还是出了漏子，在野蛮拆迁的过程中，当地的黑帮老大发话了，并找到罗森主教停止了房地产开发项目。

黑帮老大说，我是这个社区的保护神，保护他们——不受上等社会的欺负，否则他们全部将流离失所。这个片段，如果不注意的话，我们很难了解，这与整个故事有何关系？我们如果记得的话，艾伦是被罗森主教从街头救回来的。也就是说，是野蛮拆迁的恶果，被爱心人士救了起来。这就非常值得玩味了，罗主教的钱，导致了野蛮拆迁的存在，也就是艾伦流离失所的重要原因。罗主教，又把他们“救”了起来。

可是，就是被救的艾伦，把罗主教残忍谋杀了。这个故事有点意思了吧！我们回到电影的开头，马丁进入了灯火辉煌的大厅，里面坐满了各界的社会精英——罗森主教、萧纳西、珍妮、马丁和那个可爱的孩子艾伦。应该说主人公们，已经全部到齐了。这个情景和追逐艾伦的伙伴阿力的场景作对比，那个肮脏的贫民窟。天堂和地狱的反差，就是如此的明线。我们想象一下，艾伦就是在这里被罗森主教救回到天堂之上的。

房地产开发和罗主教的窥阴癖，在法庭上暴露无遗。我们看到了什么？上流社会的生活赖以存在的金钱，是靠着艾伦、阿力这样的无家可归者来完成的。当罗森主教，让阿力和艾伦强奸琳达的时候，事情就悄悄起了变化。我们可以发散一下，阿力和艾伦都是被选中进入上流社会的人，我们想到了谁？知识分子阶层，就是靠着上面的恩惠，才能进入到上流社会的人。当他们被要求强奸具有同样背景的琳达的时候，知识分子出现了彻底的分化。有些人成了珍妮，为达官显贵辩护的律师。有些人良心发现，成为了为“人民”辩护的马丁。

问题的错综复杂性在于，保护社区不受上等人侵害的黑帮老大被萧纳西谋杀了，而谋杀了罗森主教的罗伊活了下来。我们推断一下，在没有了黑帮保护的社区，一定会遭受到来自于上等社会的野蛮拆迁。而流离失所的人会越来越多，他们会向扑下他们的上流社会，投出他们愤怒的修脚刀。

写到这里，电影和现实，我已经分不大清楚了，是谁把艾伦变成了罗伊呢？也许，一级恐惧就在这里，我们也生活在这样一级恐惧里。！

2009年7月3日星期五

王者归来

我回来了，就像我没有离去。我知道可以找回，我自己的勇气，重新面对世界。在浩繁的学生生涯中，我已经厌倦了周而复始的生活，厌倦了老师的白眼，逃离了原来的学生生活半年。我选择了工作，来逃离我不喜欢的学业生活。很多朋友不解，劝我回来。我没有听从，因为我知道那是什么！

我回来了，因为我找到了回家的钥匙，没人能阻拦我做我喜欢的事情了。因为我喜欢读书，因为我喜欢写作，因为我能够找到我人生新的起点了。因此我回来了，我回到了原来的生活，只是我不再是被人摆布的木偶，也不再是无所事事的人生，我找到了新的方向和动力——过自己喜欢的生活，承担起生活的勇气，不再逃避，勇敢向前。

对于很多人来说，有些不解，为何我原来不能够这样呢？因为北京的生活，让我感觉到绝望，没有任何的希望，没有任何的热量，甚至是生活的勇气也消失了。原因有很多，最重要的是人，这里没有人，只有生活的奴隶，欲望的陷阱，生活的重压，残酷的精神虐待。种种生活，都使我失去了留下来的兴趣。生活需要继续，但动力早已消失。

关键的问题在于，我没有放弃，重新试着找出生活的另一面，我发现了在原来生活看不到的一面，这个世界不是黑白的单调世界，还有很多的生活空间。有勇气的人总在寻找新的草场，而只有懒惰的人才会失去生存的空间。因此，我选择重新审视我的生活，发现生活豁然开朗，过去的压抑，是生命的扭曲，而不是生命的真相。我选择正视他，而不是逃避他。这就是我现在回来的原因，我不再是生命的奴隶，我是生活的主人，我是生活的王者！

我回来了，我站在这里，我征服！

2009年7月1日星期三

躲在筒子楼成一统

平生最看不起猥亵的人，尤其是躲在筒子楼里的读书人。怎么着，歧视啊！对，就是歧视这样的学者文人，所有的东西都是偷来的，躲在小黑楼里炮制学术著作，但是真能经受得起考验的东西还真是很少。

多少年了，看不到一丝的新鲜空气，源自这些学术都是小黑屋里攒出来的，他们不肯也不会走出来，看看外边的世界，也不会走到光明正大的地方，宣讲他们的理念和思考，只会躲在幽暗之地，炮制着一个接一个的劣质垃圾。

什么叫垃圾，那些根本没有用处的东西，统称垃圾。为什么没有用呢，就是因为这些东西，是废物们整出来的，所以基本上价值不大。看了之后，只会精神萎靡，困倦连连。因此，称之为垃圾，一点都不为过。说粗糙点，硕士们博士们以及形形色色的学者们，炮制出来的东西，就其一生，也不会有几个人去阅读，这些东西不称之垃圾，真是天理不容了。

看到周森峰以硕士担任某市市长时，人们不会觉得这样的人是有能力的，而是迅速挖掘出他的抄袭事迹。我必须承认这样的事实，很让人无奈，但是也恰恰反映出了，这个筒子楼里的一族，他们的成长史是值得推敲的。

我想过当这个社会里充斥着，大批阴暗角落里流出来的暗物质，我想这个社会也会笼罩上一层层黑色薄雾。让人很无奈，也很无助。毕竟我也曾是这样筒子楼里的一员，对这里的龌龊深有感触。爱之深谈不上，恨之切倒是有余。

我对于从书本上来的东西，向来都有十分的怀疑，毕竟人和书是不一样，做和说也是不一样，你告诉我真正的学问在哪，我可以直接说他肯定不能躲在小筒子楼里！

阎王治小鬼

我们伟大的人民，永远聪明过愚蠢的官员。比如河南的那个土地局长，在民工面前，破口大骂，当老百姓用网络威胁的时候，哥们就立刻爆了，大骂人民网是什么玩意！小鬼撞到墙了，不是撞到人民网，是撞到人民手里了。结果变成了人民加网民，构成了新时代的人民网。

这个局长，赶紧到人民网河南分社去道歉，来个此地无银三百两。可惜的是，他们搞清楚老百姓说的人民网是哪里，道歉应该向谁道歉。所以，这个家伙的下场，早已注定了。

但我总觉得有问题，局长怕人民网，要到人民网的分社道歉，因为老百姓说要把这事捅到人民网，因此人民网就受到连累了，吃了某局长的一顿臭骂。而事实上，我们敬爱的人民网似乎，也没有把老百姓的问题登出来，反而是骂人民网的事情反而成了大事。

你就可以想象一下，问题的关键在哪里，就是老百姓的土地问题，比不上官员的乌纱，官员的乌纱，就掌握在上级手里，上级是听领导的话，这个话就是人民日报人民网。我的问题就在于，人民网与人民和网民是什么关系。

不过就是这么一出戏，让小鬼快要见阎王，忙不迭的赶快道歉。不过为了钱，也就不怕见阎王了！

自由表达与自由行动

艾未未为了强调行动的必要，总是号召人们从宅子里走出来，我觉得这很重要，毕竟知识分子脑袋里想多了，因此就在宅子里和坐牢一样，对自己不肯行动找了接口。

自由表达的人，对于行动讳莫如深，毕竟图口快的人，大多是行动侏儒，为了掩饰这一点，他们又不得不加大了所谓言论自由的功率。其实自由就是一种生活方式，没必要和玩革命一样，想干啥就干啥。有人不是说，这社会不就乱了吗？说实在的，这个社会不是想干啥就干啥吗，我也没看出有多乱。

当然，我现在更喜欢在炎炎夏日，躲到空调屋子里冷气，别人想要表达自由，那是他们的自由，我的自由就是夏天凉快最重要。我们在这个环境太久了，连革命和自由都有些分不清了。早些日子，我就提出过自由作为现代革命，有些人就是把自由和革命混着来用。

自由能用暴力强迫吗？答案是不能的。但是就是有人想要强迫人自由，真不知道强迫和自由，在他们看来是干啥的。或许有强迫革命，就有强迫自由的。但是我必须得说，这样的自由不要也罢。

我更喜欢自由的行动，很多人在口口声声宣称自由的时候，自由的生活他们呢并不适合，革命的鼓动工作，倒是有不少人比较胜任。所以，我必须说自由表达和自由行动——自由生活之间，我比较倾向于后者。毕竟在不用说自由，但又能享受自由的情况下，我一定是那种不说话享受那种。至于某些人说的，不自由毋宁死，这种口号我还是有些不敏！

自由的嘈杂

昨天跟朋友交流，发现大家的毛病基本上都差不多，也就是害怕自己的文字被埋没了，害怕自己的声音没有人能够听到，还是希望自己能够在大媒体上先雏鸟乍声一下。

这个问题的前提是，你的文字已经足以成为公众性的文字了，另一方面就要看你是否能够有这样的水平和声望。说到这里，我就想起为什么我们会要选择著名的高校来读书，其实主要的目的还是希望自己能够借助学校的名气，是一个默默无闻的年轻人拥有一个声誉上的资本。

但是这恰恰就是祖荫思想在作怪，我认识的年轻人里不乏这样的希望祖宗庇护的人，当自己碰壁的时候，就把所有的问题全部归结到自己的爸妈没有能力上。你想想这是一个大学生该说的话吗？

而这种现象，在我看来几乎成了司空见惯的潮流，所有人都有一股子的脾气，但是纨绔底子却是不能掩饰的。读了这么多年的书，但是真正的效果根本没有体现出来。

读书当文人，但是文笔奇差无比，或者平淡无奇，但心中却有一股读书人的傲气——不是我写的不好，是大家还没到这个层次。学过逻辑的朋友，一眼能看出这个心态的逻辑错误，但是号称读过许多书的大学生却不一定能够知道。所以我劝朋友们多写文章多做事，省得多年后让人用白言相加，还骂一句眼高手低。

另外的一点就是，害怕自己的独特的声音被埋没，其实自由就是能够独立发出声音，至于大家听不听，那是个人的自由了。可是宣称独立思考的人，还希望通过宣传部的能量，宣传自己的独立与自由。这不是可笑，这就是事实，与虎谋皮还是不自量力呢？我觉得现在网络作为一个发声筒，虽然他的功率还达不到传统媒体，但是毕竟是个自由的媒体，我们可以在毫无审核的空间里自由写作不是。我们现在毕竟还没有为了卖文为生的境地不是。自由是可欲的，只是我们是否把自由当成生活本身，否则所谓的自由也不过是知识分子自我标榜的另一场广告而已——从来文人不自由！

自由从我做起，每日自由的思考，每日自由的写作，每日嘈杂一下，每日看看自己有没有成长——犹如路边的小草，还幸福的生活没有！

交流的乐趣

我在读书读久了，就有一种不食人间烟火的感觉，就是飘飘欲仙了，但是后来才发现这才是真正的意淫。就像大多数意淫小说一样，好像所有的专业只要学个一年半载就可以经世济民一样。

真正当我们做事的时候，我们才发现这样纯粹是扯淡，书呆子根本就是祸国殃民。但是为什么所有的书本和小说中都充斥着这样的意淫故事呢？

我想大概有几点，最重要的是一个做梦的人不要紧，关键的是周围的环境让你不做梦都不行，到处弥漫着一股子所谓的“启蒙”可乐的味道，到处都挥发着高人一等的酸臭。越是所谓的好学校，这股子混杂的臭味越是难闻。毕竟学校里的老师，也是这种酸臭熏染出来的，所以没有抵抗力的学生也自然会把这种气味，当成独有的特色。

这当然不是最糟糕的，在学校里高高再上，实际上又毫无实际的能力，等到快毕业的时候，感觉上好像是在接受审判日。再在社会上碰碰壁，立刻就会变成干啥啥不行，玩世不恭的犬儒。不但劝告年轻人读书无用，我就是例子。还嘲讽理想主义，我也曾经是理想主义，结果就是明摆着。

我必须承认，当我走出书斋的那一刹那，身体的酸臭我自己都能闻得到。谁能将吃饭当成媚俗呢？有些人，那些不食人间烟火的腐儒可以，他们可以肆意的谩骂，说什么社会失去了理想。也不想想，学生们可以为了理想而不吃饭嘛，反过来你可以放下身段到社会上逛逛，找找工作，抛开名校教授的外衣，剩下的又是多么渺小的东西啊！

交流，在和大多数年轻人交流过程中，我相信了受到毒害的是老年人，那些深受狼奶毒害的老年人，还在挥发这曾经深入他们骨髓的酸臭和无知。我自己会成为怎样的人，我不知道，但是我知道我已经回不到久入鲍鱼之肆不闻其臭的境界了，我深深厌恶着这样或那样的无知和无耻。做些能够换来饭吃的工作，并不可耻，可耻的是身居高位，但骂学生们无理想的上大人孔乙己们！今天是你们的生日，万寿啊！

专业束缚

听起来还有点SM的感觉，其实还真是那么一回事，我在学校里尽碰些这样的事情。这次的事一样与专业有关，一个社科院的研究生找不到工作，原因是专业比较窄，找不到对口的工作。

我在想这样自虐，也只有在中国特色才能发生吧，大小伙子被专业所困，找不到工作。佛说佛法就是渡过河的船，渡过河之后，就该放下。何况连工作都找不到的专业，何必紧紧的背在后边，让自己喘不上气来呢？

社科院虽说已经没落了，但是金字招牌还没倒不是，找个一般的工作应该是不成问题不是。何必把自己专业和吃饭的工作对立起来呢？说实在的，我再一次的感慨中国学校的无耻，越上学越让人感觉到读书的无用。不是书本无用，纯粹是人无用嘛！

我相信在社科院里，这样的事情还不止一处的存在。在学校里，既然学不到东西，就不妨出来逛逛，看有什么可以让自己能够快乐一点。否则仅仅抱着老人家才能玩转的专业，在这个残酷的社会饿肚子，那就是一个滑稽的笑话了。当然，我必须承认，在以教育愚蠢为主要目的的学校里，学生愚蠢其实责任并不大，但是当你知道这是愚蠢的时候，还要这么干巴巴地选择专业作为死靠的对象，我只能说这我也没办法，人的愚蠢是无法阻挡的——虽然还有那么多人还在向愚蠢的道路上兴奋的前进！

订阅：博文 (Atom)