哲人真的存在吗？

这个问题对于我来说始终是一个不可回避的问题。我知道这个问题的荒谬性，至少我现在对于哲人及其哲学——包括道德哲学，都具有深刻的怀疑。正如我对于西方哲学的谨慎一样，我要保证自己对于问题的思考，是属于某种理性的范畴之内。

另一方面，我也确认这个问题始终困扰着我，就是道德腔调的人是否一定要反对。这对于我来说始终是一个问题，甚至到了今天仍然会有人在这个问题上表示不同的看法。

我在这点上对于问题有着不乐观的谨慎。至少现在的问题已经非常的明确，没有人能够借哲人的名义而宣传宗教。绝对价值的存在，首先是内在的克服，而不是外在的约束。我们可以将宗教作为道德征服的理由，至少在美国人眼里，非白种人都是不道德的——不按照自由主义的方针行事。在这点上，西方哲学内部的宗教因素始终稍显浓厚了一些。毕竟我们看不到自由作为宗教的可能性，再者说来，宗教和自由相容吗？很多人从来看不清楚这一点，将自己和施特劳斯共同看成自由的敌人，这就是不仅仅是近视，甚至近乎于忽视。

对于我来说，哲人的特征就是怀疑，而不是虔诚。当虔诚成为哲学术语的时候，我们称之为神学，而宣扬神学的人，我们一般称为牧师——或者神棍，这都要看其神学的质量和水平。当然，一旦从哲人的角度解读神，岂不也是某种意义的亵渎？当然，哲学家们的解读，我并否认其可看可观性，但是我总是要质疑其合法性？为什么我要跟你一样想？你又不是神学家！

当哲学家宣称某种普世真理的时候，他已经是特殊意义的神学了——当哲学失去了质疑的品格之后，他究竟是什么东西？在这个意义上讲，哲学消失了——他不再质疑，而是辩护，从哲学堕落成神学，难道不是哲学家们要做的事情吗？