凑不齐的书

我曾经一度认为，书这东西只是看的，而不是用来收集的。后来的经历告诉我这样肯定是不对的，对于大多数人来说，书是用来收集的，而不是用来阅读的。

因此，我也开始了这样的丛书收集癖。从一部书到一套丛书，这是怎样的一种生活。不知道，但是我知道当你开始收集的时候，阅读已经降低到第二位了。

我也知道阅读本身的快感，也是会逼迫一个人不断地买书，直到有一天买书的速度超过阅读的速度。这样开始，阅读已经被降低到第二位了。

但是这部《失落之书》还是给人一种难以言语的感伤，大部分的书是会亡掉的。无论是阿里斯托芬还是什么人，只有你不断地写作，你的文字才可能很少部分的遗留下来，大部分材料到最后都会丢失到历史的角落之中。

所以，有些时候，只能依靠不断地写作，才能解决被遗忘的问题。现在，我知道了所谓的好书，能够流传的文字，其实是两回事。无论你的文字如何优美，到最后终究会遗落到历史的角落之中。

大多数的文字，本身就是垃圾，也许没必要注意。而注意到流传到现在的文字。然后阅读和学习，现在大多数的文字，其实某种意义上说，至少都不被人所知，又如何才能被人所记忆呢！这是一个很重要的问题，如果你的文字已经不被当时所知，你怎么知道将来有人会知道你的文字呢？

在这层意义上讲，制造文字垃圾其实并不是一件可耻的事情。至少，我又不浪费纸张的情况下，多写作多阅读，本身就是一件功德无量的事情。

另外，写书评可能是一件很好玩的事，现在人大多数没有时间阅读，因此为了了解更多，所以就会选择哪种最为省力的方法——比如说阅读提要或者书评，从书评中了解内容。这样似乎是一个常态了。我们是专业读书的，他们是专业聊天的，大家各取所需，因此书评这个行业就这样出现了。

将来一定会有大量的书被遗落，因为他们只出版一次，甚至不会出版，因此这些残存的书，是不是会被称为遗落之书，我总是心里不抱太多的信心。