致死的隐喻

小说之中，以少女跳楼事件为引子，展开了整个故事。而死亡的气氛也是弥漫在整个故事之中，将生与死的问题直接暴露在观众眼前。将死亡视觉化，是这部动画的特色所在。但我关心的并不是如何营造一个死亡的气氛，而是作者将“死亡”究竟演化成怎样的一个主题。这个主题，能带给我怎样的思考。

一、睡眠与死亡

一个沉睡了两年的少女，从睡梦中醒来，并且获得了观察死亡的能力。而她的沉睡，是由于体内两个灵魂厮杀的结果。等她醒来之时，发现双重灵魂只剩下了一个。对于她困惑的是，某一种程度上，“他”已经死亡。而活着的那个灵魂，还算活着吗？按小说的说法，就是缺乏一种存在的切实感。从故事的叙述上看，死亡存在于睡眠之中，而醒来只是对于死亡的确认。少女的观察死亡的能力，似乎伴随着自身灵魂的死亡，而慢慢展现出来。通过自己的死亡，观察别人的死亡。

二、存在与死亡

当肉体的感觉消失之后，是存在还是死亡，这是一个问题。而我们无法将灵魂和肉体的存在很好的结合起来，生存是指肉体的存在，还是指灵魂的存在。如果肉体存在，但是感觉消失了之后呢？灵魂是否还存在？对于这个讨论，看似近乎于虚无，但是我们必须看到灵魂封闭在肉体之中，肉体的存在感消失之后，灵魂的存在感也逐渐虚无化。直至两者虽然共同存在，但却如行尸走肉。

三、空虚与死亡

与肉体感觉消失，灵魂存在相反，假如肉体感觉存在，而灵魂存在感消失了，又将如何？这个主题，作者设定了肉体内部存在一个信息的处理机制，而不存在灵魂本身。这样的处理，能够让一个人“实在”的生存在世界上，而不被外人所怀疑。实际的肉体，空虚的灵魂。这样的极端设定，让我感觉既熟悉又陌生，周围存在大量的肉体机器，没有灵魂，没有知觉，只有肉体的存在本身——生存本身被简化为肉体的维持。这种存在，被故事简化为死亡。

四、荒谬与死亡

昨天死了，今天复活。看似于卡夫卡的寓言，但是却周而复始的发生。当有一天，我们实在忍受不下去，打破这样的荒谬螺旋的时候，竟然发现自己已经荒谬地死亡了。其实，这是西西里福斯神话的改造版，徒劳无益地在做着某种荒谬。一旦我们从这种荒谬解脱，就意味着死亡本身的到来。这个故事讲述的非常简洁，故事的设定也是围绕着这样的荒谬展开。当有一天我们面对自身的荒谬处境，而试图反抗的时候，就有可能面临死亡。在荒谬与死亡之间，我们究竟会做如何的选择。

将荒谬与死亡，置于小说之中，卡夫卡、加缪已经开始了。而在日本更进一步将这种思考，融入到动画之中。这不能不说是一个创举，而且打着唯美和血腥的双重旗号。但是，就故事本身而言，写作并不是完全成功——但小说作为商业上的卖座，却倒是另外一回事了。正如作者所说，这仅不过是少男少女恋爱故事而已。那么，死亡与荒谬不过是这个粉色故事的华丽包装而已。浅薄的故事加上诡异的思考，成就了这部卖座的动画，也加剧了我对于日本文化的疏离。