中国古典学是可能的吗？——《重启古典诗学》读后

　翻译西方哲学的大多是中国人，佛教研究的仍然是中国人，既然都是中国人，为什么做的不是中国文化呢？为什么一定要定义成我搞的是西洋哲学，是外国文化呢？这一定是中国人在做中国的文化，最后积淀成的也是中国学术界的成果。

　　我学习中国古代史已经有十一年，但我心中一直有一个疑问，年轻人是否要回到的传统，是否能够回归传统所？国人当下为何与传统有这么大的隔阂，门槛到底在什么地方？近百年来的中国的学术与西方文化的冲突，相互敌视，互不往来。在当下，学科分工愈加严密的情况之下，我们凭借什么能够齐聚一堂，找到共同的话题？

　　另外我想讲一个故事，叫做国王的新衣。故事的内容我不想重复，只想做一下重新的解读。当孩子说出国王赤裸的时候，群情哗然，国王落荒而逃。如果将这个故事按照戏剧要素进行分析的时候，就会发现其中有国王、平民、孩子，还有几个隐形的人物在这个场景中没有出现——骗子和大臣。在这里，我将骗子和大臣放到了一起。这样就出现了四个人物，分别是国王、大臣（骗子）、平民和孩子。这很符合古典的品性序列，象征着代表着君臣、父子两个自然等级。而这一等级结构，却因为孩子一声“他没穿衣服”而烟消云散。

　　从这里，我们看到这个故事，并不仅仅单纯是一个童话故事，在其中蕴含了启蒙运动以来，传统等级社会瓦解的反思。在这里，我们可以发现启蒙这个概念的生动再现，也就是对于国王新衣这个谎言的瓦解。通过对王权谎言的瓦解，直接造成两个后果——传统等级秩序的消失和新知识的呈现。大臣和骗子共同编制了国王的新衣（君权神授）这样神话，通过神话建立其传统社会的等级秩序。而这件新衣，在孩子纯真的眼睛里，就是赤裸裸的谎言。揭穿皇帝的新衣，对大众进行启蒙，推到王权，这无疑成为法国大革命的翻版。

　　通过这个故事，我们可以看出君主王权与大众民主两种不同的权力形式，也可以看到“国王新衣”和“他没穿衣服”两种截然不同的知识类型。通过对此进行区分，我们可以清楚地区分传统权威和现代权力，古典知识和启蒙知识的形象认知。

　　中国古典学面对很多问题,回到中国古典学这个问题并不是我自己想出来的，而是受到刘小枫和甘阳两位先生的影响。甘阳已经在中山大学建立了博雅学院和高等研究院，刘小枫在人民大学建立了古典诗学专业，两位学者分别从西方哲学社会学宗教学转向了古典学，他们意欲何为？当我看到两位学者这样的行动后，我自己在思考，我国是否要建立自己的古典学了？

　　甘阳、刘小枫先生主要开的就是美国的古典学课程，他们将西方的经典引入中国，无论是从翻译还是解读，建立了经典与解释这样的一个学刊。他们做出了许多工作，这些都是为了将西方经典引入中国来——它山之石可以攻玉。他们这些工作，对于我们这些对中国古代进行研究的学者而言意味着什么？

　　从历史层面上看，中国当下的古典学专业分布在中文系的古代文学、古典文献、训诂学等专业，哲学系的中国哲学专业，而历史系的历史文献学和古代史诸专业，在这些专业都可称得上是广义的中国古典学。我们发现中国古典学被切割成现代学科的各个次级专业了。

　　我们发现近代以来的学术范式的转型，与留学生回国后对于古典的重新诠释息息相关。如，胡适先生回国后写出了《白话文学史》和《中国哲学史大纲》两部近代学术的典范著作，促使中国古典中文和哲学两个专业迅速“现代化”——专业化和类型化。而史学则在顾颉刚和傅斯年两人的努力下，一方面推动《古史辨》运动，另一方建立中研院史语所，迅速与西方汉学接轨，从而促使中国古典史学的现代转型。他们所作出的努力，都试图用现代学术重新解释古典传统，却又与传统性的古典学研究划清界限。

　　从教育制度层面上看，近代以来四部之学在近代以来就基本上被现代性教育制度所割裂，沦为文史哲等人文学科中的古典学专业。古典学被现代教育制度割裂为各个学科后，各个专业也面临现代性的转型。在转型后，各个学科更加树立自己的学科壁垒，也就是说复合的可能性大大降低。

　　另一方面看，甘阳和刘小枫是两位非常具有魅惑力的学者，影响了很多的年轻大学生和学者——在北京、广州、成都乃至全国各地有很多他们的年轻支持者。但事实上，我们看到这两位先生时，总不免想到他们又在传播某种学派的知识——也不过是另一种专家型的知识。而且从现实层面上看，我们也同样感觉到了这点——他们的弟子无不是以古典诗学或者美国宪政作为自己的专业。

　　在这层意义上讲，甘刘两位先生推动的古典学的转向，却更多的像是在“引逗”年轻人对于“西方古典学知识”的“迷狂”。而据我们所了解，古典学似乎并不仅仅是一种单纯的知识——类似于近代以来所有的专业知识一样。而是以打破专业束缚，回归古典智慧为号召。但是在实践层面，却仍是以“专业”知识的面向示人。这就不能不引起我的疑惑了。

　　为何两位先生以古典学为旗帜，而实际上兜售的仍是“古典学”为名义的斯特劳斯解释学派的专业学术。这种“古典学”的知识，其实在形式上与近代以来胡适、傅斯年、冯友兰等人带回来的“古典学”知识有什么差异呢？

　　而落到具体的中国古典学，我想问题会更加的复杂。我先将具体的问题，放到诸位面前，然后在具体探讨中国古典学是否是可欲，甚至是可行的。

　　这个问题似乎有些大而化之，如果小心从中仔细思考的话，我们快就会发现这里面又包含了很多具体的问题。中文有古代文学、古典文献、训诂学等专业，哲学系有中国哲学这个专业，而历史系更是有历史文献学和古代史诸专业，在这些专业都可称得上是广义的中国古典学。但是如果我们仔细辨析，就会发现这些学科都已经是现代西方学术分工下的学科门类了。这些知识虽然包含了经、史、子、集，这四类古典性的学问，但是我们会发现这些专业的同学，根本就没有一些共同的经典，甚至由于专业内部的划分，更会出现一个专业内部也不存在共同的经典——典范。具体说，古典文学会将《诗经》作为学科性的经典；古代史会将《春秋》、《史记》作为学科经典等等。如果将这些学科聚在一起，就会发现他们缺少共同的经典——缺少共同的学术传统。一群缺乏共同学术背景、传统和兴趣的人，是否能建立起一个广义的中国古典学呢？

　　何种意义的古典，如果单纯的古今判别的话，单纯按照1840年的划分的话，这个古典时代也是存在着今古文之争，儒释道三教之争，汉宋之争，理学与心学之争，这些争论背后都意味着这个古典并不是一个单纯意义的经学，而是一笔复杂的遗产。不同学派，不同的专业，存在各式各样的经典。

　　最后一个问题是，由上面两个问题引发。如果，设立古典学的话，如何选择导师。中国传统学术非常重视家法，重视师承授受。而百年来，中国古典学经过百年的发展变化，逐渐形成以文史哲宗等多专业学科。而这就意味着，如果重新将这些专业重新汇聚结合的话，我们找不到任何一位合格的古典学教授。当然，如果放宽一点，古典语言学教师还能做到对各种典籍的阅读与评析。但是，这已经原非我们做期望的古典学。

　　那么，是否中国古典学就不可能做得到呢？我想这个问题，并非绝无可能，而是要通过具体的分析，才能找到一条切实的古典学道路。

　　如果说，文史哲等专业是中国古典学栖身的唯一场所，所以古典学必须将文史哲重新整合。我想这大可不必，当今文史哲三系无不以现当代西学为体，中国文学、史学、哲学的研究和教学，无不以西方现代的各种时髦理论为导向和基础。国学在历史系所站的份额最大，但历史学接受西方现代理论的洗礼恰恰是最彻底（晚近几十年几乎全盘人类学化了就是明证）。而即便想要保护中国伦理传统的当代儒学，也几乎无不依傍西方的各种现代论说。这这层意义上讲，文史哲三个专业基本上已经全盘西化了。

　　而如果从古典的视野出发，我们就会发现所谓的门户之争和学派偏见，皆是有解决的可能。我们从现实中，就会发现中国虽然多有学术门户争纷，但是少有宗教战争；屡有西学东渐——前有佛教进入中国，后有基督教、西方学术进入--但是，无一例外都形成了由中国特色的文化传统。佛教、基督教、西方哲学都在中国之外建立和传播，但我们看看周围，无论佛教、基督教还是西方学术，大多都是国人在翻译、解释和传播。虽有争议，但是却不会影响政治乃至民生。我想，这还是由于中国本身的古典学的传统——有朋自远方，来不亦乐乎；三人行必有我师焉——这样古典学和传统的胸襟。

　　那么，如果我们从这样的古典学视域出发，重新审视中国古典的传统，乃至汉语言世界所积留的精神财富和资源的话，就会发现章实斋先生“学者不可有门户，但不可无师承”这句话的所蕴含的巨大包容精神。从这样的视域出发，已经形成的古代经典和已经成为汉语世界的佛教经典、西方经典、乃至将要翻译成中文的西方经典，都可以甚至是必须成为汉语世界的巨大财富和资源。

　　王国维先生有云，“今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争，余正告天下曰，学无新旧也，无中西也，无有用无用者，凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”以此，作为报告的结语，以就教诸位道兄学友。
附录之一

大家忽略了我对古典学的区分，都忽略了我讲的第一个故事。在第一个故事之中，我区分了古、今两种权力和古、今两种知识。刚才各位老师都提到了知识要求真、学科要细化。而在整个学术界都在做这样的工作，即使我们不去做现代性的学术，整个学术界也还是会去这么做。孩子说出“真理”这样的学问，大家都在做。

　　反过来说，刚才我已经提出了什么是古典学，允许我不恭敬的说，古典学就是关于修辞的学问，文学也是修辞。某种意义上讲，古典学就是编织——换句话说是谎言。谎言是什么？我在前面的报告中并没有提到这一点，但是我想在这里申明一下。
　　古典学问并不是像现代学术一样，如孩子说出的“真话”，而是如同骗子和大臣一样说“国王身着最为华美的衣服”，这是古典学。在这个故事中，你如果这么思考这个问题的话，就会对各位老师刚才的问题有个很好的解答。
　　第二点，古典学有什么用？我在这个故事中也提到了——编织。我们社会不缺乏各式各样的真理，每个学科都有真知灼见。物理有物理的真理，哲学有哲学的真理，甚至佛教或者民族学都有自己的真理。那么大家告诉我，谁才是这个社会中的真理，究竟是谁说出了这个社会的真相？谁是那个天真无邪的孩子？
　　古典学和孩子说出的真理，并不完全是一回事。如果大家能够很好的理解这则童话的话，其实就已经对古典学有了清晰的认识。我在这里不重复这则童话。而是想要讲另外一则故事，也是对同样故事的解答。在《法华经》中有一则著名的三车之喻。
　　三世如火宅，人们生活在着火的房子里。长者用了骗术，将世人从火宅中救出来——外面有三辆华美装饰的牛羊马车。柏拉图也有类似的寓言，由于大家不熟悉，我就不讲述了。其实，在各式各样的古典学术中都存在这样的寓言。我在阅读施特劳斯的时候，得到最大的启示在于，阅读古典并不是教会你真理，而是教会你去说谎。
　　这个世界是依靠真理维持，我对此表示极度的怀疑。各种真理的斗争，才是这个世界混乱的根源。美伊战争源于基督教和伊斯兰教真理的斗争。诸神大战才是这个世界战乱的真相。文化冲突就是真理之间的斗争的外在表象。
　　到现在佛教与儒家还有那么尖锐的冲突吗？依然有冲突，但为什么大家能够相安无事坐在一起，维持世界稳定的并不一定是真理。或者真正维持这个世界存在的，恰恰就是由于谎言的存在。如果没有谎言的话，这个世界已经千疮百孔了。美国攻打伊拉克，用的恰恰是谎言。如果学习”说谎“是学术研究的话，那说出去一定会被骂死的。而这恰恰是真相。如果你真正在阅读经典的时候，就会发现他并不以教会你世界的真相为目的，史书中记录的并不完全就是史实，《春秋》中的周王狩猎，并不是史实，而是屈尊降贵到诸侯国，为诸侯祝贺，而史书中并不能这么记载，他需要修辞，需要粉饰这个事件，来维持一个大一统的局面。这个大一统的局面，被我们的五四先贤们——胡适、顾颉刚、傅斯年们戳的千疮百孔。
　　他们指出中国并不存在大一统的局面，并不存在统一的历史传统，这的确是说出了历史真相，但这一切真的有助于我们理解这个中国传统文化吗？有助于我们进入历史吗？有助于我们的学术吗？同样，在座的各位老师会将社会真相，在课堂上宣讲吗？我们照样需要用各式各样的现代学术来粉饰这个现实的世界，某种意义上讲，现代学术的专业与门槛，也是一种现代性的神话，也是用来维持这个世界的一个手段。
　　在这里，我想谎言是否就一定是恶呢？我想说谎者未必有这样的用心，问题的关键在于当我们看到世界的真相后，如何去面对的问题。当我们知道这个世界是由谎言维持的时候，我们是像孩子一样去戳穿谎言——去做余杰、韩寒，还是做一个古典学学者——士大夫一样努力弥合这个世界上的矛盾与冲突。学者是否有道德，并不是看他是否能戳穿谎言，而是看他能否为这个荒谬的世界、充满了纷争的世界，披上一件华美的外衣。
附录之二
　知识对所有人都是一致的吗？我认为，这是不可能的。知识对所有人并不完全是一样的。读书人和不读书的人，对于真实的感觉是不一样的。大多数人是生活在谎言之中的，当你让他们接触真实的时候，他们会反抗——这是柏拉图“洞喻”所阐述的。
　　让世人面对真相，这真是对他们“好”吗？佛教是否要渡尽所有人？但是否有前提呢？这些问题都是值得考虑的。
　　古典学是造就什么样的人？真正的读书人才会试着接受真相，才会在纷纭复杂的真理面前，有一个平和的心态去面对。只有真正的哲人才会接受真相，而这并不是给大多数人所设立的。
　　反过来看，现代启蒙哲学有一个设定，人人都可以接受知识，从知识中启蒙——获得真相。孩子的真理，对于个体而言，是否就是一件幸事？我们这个世界，跟随孩子眼中的真相，还是要回到君臣父子这样的世界来——这个世界需要会编织的人。
　　海德格尔曾经有过哲思与闲言的区分，这也恰恰是哲人与大众的区别。古典学是少数人的。启蒙哲人有一个概念，每个人都可以通过知识接近真理——这是启蒙哲学观的一个基本框架。真理如太阳普照大地，每个人都是平等的接受真理的光辉。
　　当我们确认了启蒙的平等观的时候，这个世界就没有了传统金字塔式的结构了呢？这个世界依旧存在金字塔的权力结构，启蒙哲人依然为这个权力金字塔在服务，虽然他在说每个人都是平等的——这难道不是谎言吗？
　　读书有什么用？古典有什么用，读书有什么用？知识人到最后干什么？我想学而优则仕，并非一个伪命题。作为戳穿谎言的孩子——这样一个新的知识阶层，当他们长大之后要做什么？任何人都要长大，当他长大之后，他要去做什么？他们是要做街上的平民，还是要做主动编织谎言的人？我想提出的是，孩子终究会长大，不会仅仅停留在戳穿谎言的层次上。
　　我思考的前提是，金字塔式的权力结构。金字塔是否是客观存在的，他是否得到真正的挑战。这个世界是否存在一个非金字塔式的社会结构。至今为止，从我学历史的角度出发，无论是历史上任何一个国家，任何一个制度，不存在一个非金字塔式的稳定社会的结构。
　　是一群读书人，还是群氓，能够为这个世界提供秩序？这是问题的根本所在，我不相信自然能够为人类发展出一套合理的社会秩序，我不相信哈耶克的自生自发的社会秩序学说。为什么？我们不可能将社会完全抛给自然。反过来说，什么人能够控制社会的问题？我是学历史的，你除了真正从历史中吸取经验的人，从古典中学习语言的人，才能真正维持这个社会的稳定。孔子早就说了“不患寡而患不均”，这就是古典中对于公平的看法。你可以说她是谎言，也可以说他是真理。我们需要向古典里学习什么，这才是我关心的所在。现代学术是戳穿谎言的，你越跟他学，戳穿的越多。
　　在任何一个社会，都存在发展的平衡点，这不在于西方发展到什么阶段，我们也需要到什么阶段，而是说在阿伦特的书中提到的，是知识分子对当下的一个判断力，而这个判断力来源于什么地方？真正的编织能力，是指心中必须有真理，否则是编织不出来的，即便是编织出来也是人云亦云的东西——也就是大众的语言。启蒙哲学中，太阳普照大地，人都可以接受理性光辉的，佛教中也提到了法雨普降，但是有草有树，有绵羊，有虎豹，有人，这都是不同的。不同就是有差异的，老虎为什么可以吃羊，这是有自然秩序、等级的。你认为自然秩序是不公正的，老虎不能吃绵羊？我想说明，这个世界自然是不公正的。人与人之间的差异，这是自然的秩序和等级。 我想说的是，人与人的差异，这是正常而且平常的。人有学习能力和没有学习能力，这是天生的。差异和不公正，这是事实。大家只能在认识到差异的前提下，才能谈到公正问题。大家是没有差异的，这是不可能的。公正是在承认人与人有差异的前提下，我们才能谈公正。每个人心中都有一杆秤，那衡量这个世界的秤砣在哪里？已经没有圣王——哲人王了，不信上帝的话，也是没有评判的。只有是读书人，承担社会责任的人，才能维持这个社会的公平与正义。我不相信每个人都心中打小算盘，就能打出一个世界的公平与正义。华尔街中那些大亨，他们的算盘比谁打的都精明，但是这个世界会公正吗？美国再牛，也不会为世界的和平与公正着想的。美国人都很聪明和智慧，但他们能承担世界的公平与正义吗？没有，他们还是为自己打算盘的。我不相信美国会形成一个世界性质的伦理，为世界公正公平做出努力。