上周三通知两个年级的研究生周五开会，结果09级只到了七位同学，其中刘威因劝说无效，摔门而去。剩下几位同学，不情愿做到桌子周围。
然后，我提议次日，也就是周五下午组织书院学规院规学习。
两点三十分，到了十位同学，其中崔磊因受到我的批评离席而去。
对此，我需要说明的是，教师是否还有对于不道德行为的批评权力。亦或是，教师和学生自由民主平等？
一个年轻人，在校园内因酒驾，而撞死了无辜女大学生。其后，开车扬长而去。在被保安和大学生拦截住之后，并口出狂言：我爸是李刚！
仅几个月后，凤凰网转载河北某报纸，宣称“我爸是李刚！”乃是民间谣言，缺乏事实根据。
Read more...
正如我们习惯的一样，将现代政治的黑暗，推脱到传统，认为是封建专制。另一方面，文化保守型的知识分子，则将传统理解为文化意义上的资源，并试图将其现代性转化。这样的努力，无疑是造成对于传统理解混乱的元凶。
事实上，批判者和保守者的立场并不矛盾，甚至是相通，甚至是互为表里。正如，新儒家知识分子徐复观等人，对于传统政治的批判，完全与自由派知识分子相同。而自由派知识分子，如胡适则恪守着传统型的道德理念。
从这个角度上看，我们发现其实无论传统型知识分子，亦或是现代自由知识分子，都分享着共同的思想资源和理论话语。在双方的论战过程中，我们发现其实两者之间的争论，犹如一场混战。而这场混战并没有丝毫的焦点，当自由派批判中国传统——事实上是指政治传统的时候，保守派辩护的立场却是道德文化层面。
这种貌似争论，实际却是构建了相同的传统历史观——专制的政治制度和良好的文化道德传统，这样观念的形成，完全是两者共同强化自己立场，而形成的固定化的思维图景。
从这个图景上看，对于传统政治模式，自有知识分子和保守知识分子都认为是专制型的政治制度。而对于传统文化本身，虽然自由派知识分子持比较苛刻的立场，但是其对于传统道德本身，并无太大的异议。而保守知识分子所希求的也不过是对于传统文化的继承与发扬，并无回归传统的兴趣。因此，可以认为自有知识分子与保守知识分子达成了某种共识——放弃传统政治的希求，而抽象继承传统中的精神层面。
当传统政治体制被抛弃后，知识分子与政治之间的关系可想而知。我们可以举出胡适、鲁迅对于政治的立场，我们也可以看到梁漱溟、熊十力和陈寅恪与新体制相处的命运。是什么加剧了现代政治与学术之间的冲突？为什么抛弃了传统政治理想的自有知识分子，与现代政治体制保持着尖锐的冲突，而保守知识分子也与现代政治格格不入？
对于后者，我们还可以认为，保守知识分子与现代政治的文化理念不合。而对于放弃了传统政治理想的自由知识分子，为何仍然将现代政治视为传统专制体制？现代政治——中华民国与中华人民共和国，不正是现代知识分子抛弃传统政治的结果吗？
Read more...昨日，旧友访黔，把酒言欢，论及世事，则多异论。文兄以多才，擅于长安，愚弟以鲁钝，流落江湖。子曰：道不同不相为谋”，亦各从其志也。然忽忆首阳之事，则有君子固穷之叹。是也非也，见笑于大方。
史公虽论伯夷叔齐，然启以尧舜之事。尧舜者，天下之大君也。虽然亦有不为之者，许由是也。慕其高义，而随其行者，卞随、务光是也。史公云，余以所闻由、光义至高，其文辞不少概见，何哉？然以其文辞寡而难言其实，而伯夷叔齐屡见于经史，故史公论列之。为之国君，则经史有传，耻之逃隐，则无传焉。卞随务光，史之阙文也，非史公不欲论列也。以此观之，任公所谓家谱云者，自见其谬。
君子疾没世而名不称焉，则许由、务光之流，不见于经传，不载于史籍，则无闻者欤？伯夷叔齐，得夫子而名益彰。然无怨乎？孔子云：伯夷叔齐，不念旧恶，怨是用希。求仁得仁，何所怨乎？不以为怨，反以为仁。
其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”其谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”其行则避位沮谏，不食周粟，饿死于首阳山。
天下可夺帅也，匹夫不可夺志。君子固穷，小人斯滥矣。虽天下滔滔，不以义行，则吾不往矣。
Read more... 翻译西方哲学的大多是中国人，佛教研究的仍然是中国人，既然都是中国人，为什么做的不是中国文化呢？为什么一定要定义成我搞的是西洋哲学，是外国文化呢？这一定是中国人在做中国的文化，最后积淀成的也是中国学术界的成果。
我学习中国古代史已经有十一年，但我心中一直有一个疑问，年轻人是否要回到的传统，是否能够回归传统所？国人当下为何与传统有这么大的隔阂，门槛到底在什么地方？近百年来的中国的学术与西方文化的冲突，相互敌视，互不往来。在当下，学科分工愈加严密的情况之下，我们凭借什么能够齐聚一堂，找到共同的话题？
另外我想讲一个故事，叫做国王的新衣。故事的内容我不想重复，只想做一下重新的解读。当孩子说出国王赤裸的时候，群情哗然，国王落荒而逃。如果将这个故事按照戏剧要素进行分析的时候，就会发现其中有国王、平民、孩子，还有几个隐形的人物在这个场景中没有出现——骗子和大臣。在这里，我将骗子和大臣放到了一起。这样就出现了四个人物，分别是国王、大臣（骗子）、平民和孩子。这很符合古典的品性序列，象征着代表着君臣、父子两个自然等级。而这一等级结构，却因为孩子一声“他没穿衣服”而烟消云散。
从这里，我们看到这个故事，并不仅仅单纯是一个童话故事，在其中蕴含了启蒙运动以来，传统等级社会瓦解的反思。在这里，我们可以发现启蒙这个概念的生动再现，也就是对于国王新衣这个谎言的瓦解。通过对王权谎言的瓦解，直接造成两个后果——传统等级秩序的消失和新知识的呈现。大臣和骗子共同编制了国王的新衣（君权神授）这样神话，通过神话建立其传统社会的等级秩序。而这件新衣，在孩子纯真的眼睛里，就是赤裸裸的谎言。揭穿皇帝的新衣，对大众进行启蒙，推到王权，这无疑成为法国大革命的翻版。
通过这个故事，我们可以看出君主王权与大众民主两种不同的权力形式，也可以看到“国王新衣”和“他没穿衣服”两种截然不同的知识类型。通过对此进行区分，我们可以清楚地区分传统权威和现代权力，古典知识和启蒙知识的形象认知。
中国古典学面对很多问题,回到中国古典学这个问题并不是我自己想出来的，而是受到刘小枫和甘阳两位先生的影响。甘阳已经在中山大学建立了博雅学院和高等研究院，刘小枫在人民大学建立了古典诗学专业，两位学者分别从西方哲学社会学宗教学转向了古典学，他们意欲何为？当我看到两位学者这样的行动后，我自己在思考，我国是否要建立自己的古典学了？
甘阳、刘小枫先生主要开的就是美国的古典学课程，他们将西方的经典引入中国，无论是从翻译还是解读，建立了经典与解释这样的一个学刊。他们做出了许多工作，这些都是为了将西方经典引入中国来——它山之石可以攻玉。他们这些工作，对于我们这些对中国古代进行研究的学者而言意味着什么？
从历史层面上看，中国当下的古典学专业分布在中文系的古代文学、古典文献、训诂学等专业，哲学系的中国哲学专业，而历史系的历史文献学和古代史诸专业，在这些专业都可称得上是广义的中国古典学。我们发现中国古典学被切割成现代学科的各个次级专业了。
我们发现近代以来的学术范式的转型，与留学生回国后对于古典的重新诠释息息相关。如，胡适先生回国后写出了《白话文学史》和《中国哲学史大纲》两部近代学术的典范著作，促使中国古典中文和哲学两个专业迅速“现代化”——专业化和类型化。而史学则在顾颉刚和傅斯年两人的努力下，一方面推动《古史辨》运动，另一方建立中研院史语所，迅速与西方汉学接轨，从而促使中国古典史学的现代转型。他们所作出的努力，都试图用现代学术重新解释古典传统，却又与传统性的古典学研究划清界限。
从教育制度层面上看，近代以来四部之学在近代以来就基本上被现代性教育制度所割裂，沦为文史哲等人文学科中的古典学专业。古典学被现代教育制度割裂为各个学科后，各个专业也面临现代性的转型。在转型后，各个学科更加树立自己的学科壁垒，也就是说复合的可能性大大降低。
另一方面看，甘阳和刘小枫是两位非常具有魅惑力的学者，影响了很多的年轻大学生和学者——在北京、广州、成都乃至全国各地有很多他们的年轻支持者。但事实上，我们看到这两位先生时，总不免想到他们又在传播某种学派的知识——也不过是另一种专家型的知识。而且从现实层面上看，我们也同样感觉到了这点——他们的弟子无不是以古典诗学或者美国宪政作为自己的专业。
在这层意义上讲，甘刘两位先生推动的古典学的转向，却更多的像是在“引逗”年轻人对于“西方古典学知识”的“迷狂”。而据我们所了解，古典学似乎并不仅仅是一种单纯的知识——类似于近代以来所有的专业知识一样。而是以打破专业束缚，回归古典智慧为号召。但是在实践层面，却仍是以“专业”知识的面向示人。这就不能不引起我的疑惑了。
为何两位先生以古典学为旗帜，而实际上兜售的仍是“古典学”为名义的斯特劳斯解释学派的专业学术。这种“古典学”的知识，其实在形式上与近代以来胡适、傅斯年、冯友兰等人带回来的“古典学”知识有什么差异呢？
而落到具体的中国古典学，我想问题会更加的复杂。我先将具体的问题，放到诸位面前，然后在具体探讨中国古典学是否是可欲，甚至是可行的。
这个问题似乎有些大而化之，如果小心从中仔细思考的话，我们快就会发现这里面又包含了很多具体的问题。中文有古代文学、古典文献、训诂学等专业，哲学系有中国哲学这个专业，而历史系更是有历史文献学和古代史诸专业，在这些专业都可称得上是广义的中国古典学。但是如果我们仔细辨析，就会发现这些学科都已经是现代西方学术分工下的学科门类了。这些知识虽然包含了经、史、子、集，这四类古典性的学问，但是我们会发现这些专业的同学，根本就没有一些共同的经典，甚至由于专业内部的划分，更会出现一个专业内部也不存在共同的经典——典范。具体说，古典文学会将《诗经》作为学科性的经典；古代史会将《春秋》、《史记》作为学科经典等等。如果将这些学科聚在一起，就会发现他们缺少共同的经典——缺少共同的学术传统。一群缺乏共同学术背景、传统和兴趣的人，是否能建立起一个广义的中国古典学呢？
何种意义的古典，如果单纯的古今判别的话，单纯按照1840年的划分的话，这个古典时代也是存在着今古文之争，儒释道三教之争，汉宋之争，理学与心学之争，这些争论背后都意味着这个古典并不是一个单纯意义的经学，而是一笔复杂的遗产。不同学派，不同的专业，存在各式各样的经典。
最后一个问题是，由上面两个问题引发。如果，设立古典学的话，如何选择导师。中国传统学术非常重视家法，重视师承授受。而百年来，中国古典学经过百年的发展变化，逐渐形成以文史哲宗等多专业学科。而这就意味着，如果重新将这些专业重新汇聚结合的话，我们找不到任何一位合格的古典学教授。当然，如果放宽一点，古典语言学教师还能做到对各种典籍的阅读与评析。但是，这已经原非我们做期望的古典学。
那么，是否中国古典学就不可能做得到呢？我想这个问题，并非绝无可能，而是要通过具体的分析，才能找到一条切实的古典学道路。
如果说，文史哲等专业是中国古典学栖身的唯一场所，所以古典学必须将文史哲重新整合。我想这大可不必，当今文史哲三系无不以现当代西学为体，中国文学、史学、哲学的研究和教学，无不以西方现代的各种时髦理论为导向和基础。国学在历史系所站的份额最大，但历史学接受西方现代理论的洗礼恰恰是最彻底（晚近几十年几乎全盘人类学化了就是明证）。而即便想要保护中国伦理传统的当代儒学，也几乎无不依傍西方的各种现代论说。这这层意义上讲，文史哲三个专业基本上已经全盘西化了。
而如果从古典的视野出发，我们就会发现所谓的门户之争和学派偏见，皆是有解决的可能。我们从现实中，就会发现中国虽然多有学术门户争纷，但是少有宗教战争；屡有西学东渐——前有佛教进入中国，后有基督教、西方学术进入--但是，无一例外都形成了由中国特色的文化传统。佛教、基督教、西方哲学都在中国之外建立和传播，但我们看看周围，无论佛教、基督教还是西方学术，大多都是国人在翻译、解释和传播。虽有争议，但是却不会影响政治乃至民生。我想，这还是由于中国本身的古典学的传统——有朋自远方，来不亦乐乎；三人行必有我师焉——这样古典学和传统的胸襟。
那么，如果我们从这样的古典学视域出发，重新审视中国古典的传统，乃至汉语言世界所积留的精神财富和资源的话，就会发现章实斋先生“学者不可有门户，但不可无师承”这句话的所蕴含的巨大包容精神。从这样的视域出发，已经形成的古代经典和已经成为汉语世界的佛教经典、西方经典、乃至将要翻译成中文的西方经典，都可以甚至是必须成为汉语世界的巨大财富和资源。
王国维先生有云，“今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争，余正告天下曰，学无新旧也，无中西也，无有用无用者，凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”以此，作为报告的结语，以就教诸位道兄学友。
附录之一
大家忽略了我对古典学的区分，都忽略了我讲的第一个故事。在第一个故事之中，我区分了古、今两种权力和古、今两种知识。刚才各位老师都提到了知识要求真、学科要细化。而在整个学术界都在做这样的工作，即使我们不去做现代性的学术，整个学术界也还是会去这么做。孩子说出“真理”这样的学问，大家都在做。
反过来说，刚才我已经提出了什么是古典学，允许我不恭敬的说，古典学就是关于修辞的学问，文学也是修辞。某种意义上讲，古典学就是编织——换句话说是谎言。谎言是什么？我在前面的报告中并没有提到这一点，但是我想在这里申明一下。
古典学问并不是像现代学术一样，如孩子说出的“真话”，而是如同骗子和大臣一样说“国王身着最为华美的衣服”，这是古典学。在这个故事中，你如果这么思考这个问题的话，就会对各位老师刚才的问题有个很好的解答。
第二点，古典学有什么用？我在这个故事中也提到了——编织。我们社会不缺乏各式各样的真理，每个学科都有真知灼见。物理有物理的真理，哲学有哲学的真理，甚至佛教或者民族学都有自己的真理。那么大家告诉我，谁才是这个社会中的真理，究竟是谁说出了这个社会的真相？谁是那个天真无邪的孩子？
古典学和孩子说出的真理，并不完全是一回事。如果大家能够很好的理解这则童话的话，其实就已经对古典学有了清晰的认识。我在这里不重复这则童话。而是想要讲另外一则故事，也是对同样故事的解答。在《法华经》中有一则著名的三车之喻。
三世如火宅，人们生活在着火的房子里。长者用了骗术，将世人从火宅中救出来——外面有三辆华美装饰的牛羊马车。柏拉图也有类似的寓言，由于大家不熟悉，我就不讲述了。其实，在各式各样的古典学术中都存在这样的寓言。我在阅读施特劳斯的时候，得到最大的启示在于，阅读古典并不是教会你真理，而是教会你去说谎。
这个世界是依靠真理维持，我对此表示极度的怀疑。各种真理的斗争，才是这个世界混乱的根源。美伊战争源于基督教和伊斯兰教真理的斗争。诸神大战才是这个世界战乱的真相。文化冲突就是真理之间的斗争的外在表象。
到现在佛教与儒家还有那么尖锐的冲突吗？依然有冲突，但为什么大家能够相安无事坐在一起，维持世界稳定的并不一定是真理。或者真正维持这个世界存在的，恰恰就是由于谎言的存在。如果没有谎言的话，这个世界已经千疮百孔了。美国攻打伊拉克，用的恰恰是谎言。如果学习”说谎“是学术研究的话，那说出去一定会被骂死的。而这恰恰是真相。如果你真正在阅读经典的时候，就会发现他并不以教会你世界的真相为目的，史书中记录的并不完全就是史实，《春秋》中的周王狩猎，并不是史实，而是屈尊降贵到诸侯国，为诸侯祝贺，而史书中并不能这么记载，他需要修辞，需要粉饰这个事件，来维持一个大一统的局面。这个大一统的局面，被我们的五四先贤们——胡适、顾颉刚、傅斯年们戳的千疮百孔。
他们指出中国并不存在大一统的局面，并不存在统一的历史传统，这的确是说出了历史真相，但这一切真的有助于我们理解这个中国传统文化吗？有助于我们进入历史吗？有助于我们的学术吗？同样，在座的各位老师会将社会真相，在课堂上宣讲吗？我们照样需要用各式各样的现代学术来粉饰这个现实的世界，某种意义上讲，现代学术的专业与门槛，也是一种现代性的神话，也是用来维持这个世界的一个手段。
在这里，我想谎言是否就一定是恶呢？我想说谎者未必有这样的用心，问题的关键在于当我们看到世界的真相后，如何去面对的问题。当我们知道这个世界是由谎言维持的时候，我们是像孩子一样去戳穿谎言——去做余杰、韩寒，还是做一个古典学学者——士大夫一样努力弥合这个世界上的矛盾与冲突。学者是否有道德，并不是看他是否能戳穿谎言，而是看他能否为这个荒谬的世界、充满了纷争的世界，披上一件华美的外衣。
附录之二
知识对所有人都是一致的吗？我认为，这是不可能的。知识对所有人并不完全是一样的。读书人和不读书的人，对于真实的感觉是不一样的。大多数人是生活在谎言之中的，当你让他们接触真实的时候，他们会反抗——这是柏拉图“洞喻”所阐述的。
让世人面对真相，这真是对他们“好”吗？佛教是否要渡尽所有人？但是否有前提呢？这些问题都是值得考虑的。
古典学是造就什么样的人？真正的读书人才会试着接受真相，才会在纷纭复杂的真理面前，有一个平和的心态去面对。只有真正的哲人才会接受真相，而这并不是给大多数人所设立的。
反过来看，现代启蒙哲学有一个设定，人人都可以接受知识，从知识中启蒙——获得真相。孩子的真理，对于个体而言，是否就是一件幸事？我们这个世界，跟随孩子眼中的真相，还是要回到君臣父子这样的世界来——这个世界需要会编织的人。
海德格尔曾经有过哲思与闲言的区分，这也恰恰是哲人与大众的区别。古典学是少数人的。启蒙哲人有一个概念，每个人都可以通过知识接近真理——这是启蒙哲学观的一个基本框架。真理如太阳普照大地，每个人都是平等的接受真理的光辉。
当我们确认了启蒙的平等观的时候，这个世界就没有了传统金字塔式的结构了呢？这个世界依旧存在金字塔的权力结构，启蒙哲人依然为这个权力金字塔在服务，虽然他在说每个人都是平等的——这难道不是谎言吗？
读书有什么用？古典有什么用，读书有什么用？知识人到最后干什么？我想学而优则仕，并非一个伪命题。作为戳穿谎言的孩子——这样一个新的知识阶层，当他们长大之后要做什么？任何人都要长大，当他长大之后，他要去做什么？他们是要做街上的平民，还是要做主动编织谎言的人？我想提出的是，孩子终究会长大，不会仅仅停留在戳穿谎言的层次上。
我思考的前提是，金字塔式的权力结构。金字塔是否是客观存在的，他是否得到真正的挑战。这个世界是否存在一个非金字塔式的社会结构。至今为止，从我学历史的角度出发，无论是历史上任何一个国家，任何一个制度，不存在一个非金字塔式的稳定社会的结构。
是一群读书人，还是群氓，能够为这个世界提供秩序？这是问题的根本所在，我不相信自然能够为人类发展出一套合理的社会秩序，我不相信哈耶克的自生自发的社会秩序学说。为什么？我们不可能将社会完全抛给自然。反过来说，什么人能够控制社会的问题？我是学历史的，你除了真正从历史中吸取经验的人，从古典中学习语言的人，才能真正维持这个社会的稳定。孔子早就说了“不患寡而患不均”，这就是古典中对于公平的看法。你可以说她是谎言，也可以说他是真理。我们需要向古典里学习什么，这才是我关心的所在。现代学术是戳穿谎言的，你越跟他学，戳穿的越多。
在任何一个社会，都存在发展的平衡点，这不在于西方发展到什么阶段，我们也需要到什么阶段，而是说在阿伦特的书中提到的，是知识分子对当下的一个判断力，而这个判断力来源于什么地方？真正的编织能力，是指心中必须有真理，否则是编织不出来的，即便是编织出来也是人云亦云的东西——也就是大众的语言。启蒙哲学中，太阳普照大地，人都可以接受理性光辉的，佛教中也提到了法雨普降，但是有草有树，有绵羊，有虎豹，有人，这都是不同的。不同就是有差异的，老虎为什么可以吃羊，这是有自然秩序、等级的。你认为自然秩序是不公正的，老虎不能吃绵羊？我想说明，这个世界自然是不公正的。人与人之间的差异，这是自然的秩序和等级。 我想说的是，人与人的差异，这是正常而且平常的。人有学习能力和没有学习能力，这是天生的。差异和不公正，这是事实。大家只能在认识到差异的前提下，才能谈到公正问题。大家是没有差异的，这是不可能的。公正是在承认人与人有差异的前提下，我们才能谈公正。每个人心中都有一杆秤，那衡量这个世界的秤砣在哪里？已经没有圣王——哲人王了，不信上帝的话，也是没有评判的。只有是读书人，承担社会责任的人，才能维持这个社会的公平与正义。我不相信每个人都心中打小算盘，就能打出一个世界的公平与正义。华尔街中那些大亨，他们的算盘比谁打的都精明，但是这个世界会公正吗？美国再牛，也不会为世界的和平与公正着想的。美国人都很聪明和智慧，但他们能承担世界的公平与正义吗？没有，他们还是为自己打算盘的。我不相信美国会形成一个世界性质的伦理，为世界公正公平做出努力。
东欧和中国唯一相似的就是社会主义统治这段经历了，在二次大战后的欧洲建立了一系列的社会主义国家。这些国家的建立，固然有二次大战的因素，但更重要的是社会主义的实践。而与此同时，东方的中国也建立了相似的社会主义政权。这两段经历的叠加，就是这篇文章的主题。
在阅读的过程中，经常会感到窒息，很多语句非常的惊心动魄，也许是我过敏了。但是其中很多的语句，让我感觉到毛骨悚然。这也是我开始写作的重要原因。
在一个高度组织化的环境里，权力会产生出一种不喜欢自由的人。因此，丧失自我实际上是这一制度的必然显现。人们处于一种犬儒主义的心态，不相信世上还有什么东西是真的，对周围的善恶是非麻木不仁，甚至助纣为虐。
看到这里，我心中已然明了，这并不仅仅是我周围的事情，而是已经发生过的事情。这样的事情证明了一点，丧失自我恰恰是极权社会的重要特征，让人们失去对于自由的兴趣，而服从于现实的政治，不恰恰是我所厌恶的吗？
三十年来作家们想尽办法对付主题的限制，巧妙地躲避审查，却使得波兰小说中影射和掩饰的模糊之风盛行。为了设法让自己的观点从审查官的眼皮底下通过，作者的技巧损害了信息的完整性，甚至于审查官的红铅笔。
这种感觉在北京时常困扰着我，在信息化的时代，电脑网络手记各式各样的监控无处不在，而在北京这种情况又格外的突出。刚入校门，学校的开学典礼就是以两个学长的坐牢谈起，进而对我们刚入校门的学生进行恐吓。然后就是三年的学术压抑，让我对于上文提到的，主题审查记忆犹新。这样的生活，就是我们的生活。而这样的损害必将是终身的。
这样的损害常常导致作品主旨与作者意图相左。久而久之，作者甚至会不自觉地认为，发表的东西就是自己原初的思想。语言本身也受到了伤害，在那些公开的文字中，诸如自由、民主、人性等都变成了毫无实义的虚构概念。……词语与事实之间脱离了关系，人们失去了称呼事物真名的可能。
当我的论文写出来的时候，我知道他被阉割了。因为这根本就不是我思考的东西，虽然它承载着我的努力，但是从内容到形式，都不是我思考的产物。我相信，虽然他能通过论文资格的审查，但是根本就通不过我内心的审查。我甚至不敢在其中表达我自己的思考，我对该人物的看法——这一切都源于权力对于思考的限制。我知道这样的文字，看似荒谬但是却是真实的现实。
在毕业后的很长一段时间内，我都在努力恢复自己的思考和语言能力，但是我发现它已经受到了伤害，这种伤害在我的文章里表现的淋漓尽致。我甚至不知道，他是否还能恢复正常的表意功能。但是，我相信通过坚持不懈地阅读和写作，能够改善我现在的语言和思考的障碍，将事实和语言连接起来，重新修复我的思考和世界的断裂。
政府和意识形态尽力强加于我一个我并不认同的现实，并且声称我的现实是歪曲的，错误的，虚假的，而唯独他们的才是客观的，是经由全部历史以及政府机构官员决议所核准的。权力的声音就是真理的声音，他对任何问题都提供一个规定的答案，并把迫害的现实变成一种可以删除的信息，不是因为害怕它会引起公众的痛苦，而是因为他必须不存在。
这就是我在北京所经历的一切，完全的一样，她根本不允许你有任何对于现实的思考，而将她的声音作为历史真理的存在。我相信这样的问题并不是简单的相似，而是有着某种难以言喻的原始原因在后面。权力代表着真理，代表着最后正确的答案，你无从选择，你只有接受——承认权力就等于承认命运，他们都不可更改，而你必须接受这个现实——否则就要受到惩罚。而我就是这样一个被惩罚的幸存者。我不知道自己是否接受了训诫，并化成为了一种行动。但是，我知道内心中还有另一种声音的存在——良知才是衡量事实的标准，权力从来都不是，也根本不可能是真理。
Read more...本来阅读是件暗爽的事情，到现在反而像个苦差事了。过去读书，偷着读，藏着读，就是为了能够多看上两眼。现在书就摆在那里，都懒得去看，去翻。也许这就是后现代社会的苦恼，一下子富裕到什么都找得到，什么都看得到，什么都懒得看的地步了。
不过，相反的是有一些人，总喜欢喊读书，然而另外一方面却把阅读仅限在某些领域——高大全的方面。当然，我知道能够阅读这样的书，是一件很了不得的事。但是，这种优越感能够叫做读书吗？而且很多书，读起来的确像是自虐，像是给自己找麻烦。但是，我想大多数的书，还是能让人感觉到快感的。
说真的，读书这种快乐，其实就是对于不了解事情的行动。我们可以看电视，可以看电脑，当然也可以看书，如果看书不爽的话，为什么不可以看小说，读其他的书呢？
这个时代，其实还有很多的事情，等待去了解，而不是去争谁读得多，谁读得好，而是你能对这个世界理解到什么地步。于是乎，阅读就是一个理解世界的好方法。说真的，这样的阅读其实很爽，至少对于没看过，不理解的人，这样的阅读就是一件不可思议的事情。
我知道你知道的所有一切，但你却不理解我。原因其实很简单，就是偏见。阅读会造成某种偏见，用阅读的群体来区分，其实这仅仅是内容上的区别，但是人为也会有某种偏见。当阅读以自虐为乐的时候，这些人却还自鸣得意。岂不哀哉！
Read more...论语别裁
孟子旁通
老子他说
庄子諵譁
大学微言
禅海蠡测
历史的经验
楞严大义今释
楞伽大义今释
如何修证佛法
圆觉经略说
金刚经讲什么
易经杂说
易经系传别讲
中国佛教发展史略述
中国道教发展史略述
蒙文通学记
孟心史学记
劬堂学记
量守庐学记
量守庐学记续编
励耘书屋问学记
蒿庐问学记
存斋论学集
殷海光学记
师门五年记 胡适琐记
上学记
陈垣史源学杂文
通过阅读近代学者的学术方法，总结学术经验。
先秦史
秦汉史
两晋南北朝史
隋唐五代史
白话本国史
吕著中国通史
吕思勉读史札记
中国制度史
中国民族史两种
中国文化思想史九种
吕著通俗史地读物四种
文字学四种
论学集林
吕思勉遗文集
国史大纲
国学概论
近三百年学术史
中国文化史导论
两汉经学今古文平议
宋明理学概述
历史与文化论丛
朱子新学案
中国学术思想史论丛
先秦诸子系年
新亚遗铎
秦汉史
论语新解
中国文学论丛
国史新论
老庄通辨
中国史学名著
中国历代政治得失
现代中国学术论衡
中国历史研究法
湖上闲思录
孔子传
素书楼余渖
经学大要
中国学术通义
讲堂遗录
晚学盲言
中国文化丛谈
中国文化二十讲
理学六家诗钞
世界局势与中国文化
政学私言
庄子纂笺
孔子与论语
双溪独语
学龠
诗化哲学
拯救与逍遥
走向十字架的真理
现代性理论绪论
这一代人的爱与怕
圣灵降临的叙事
沉重的肉身
现代人及其敌人
儒教与民族国家
罪与欠
拣尽寒枝
施特劳斯的路标
重启古典诗学
辜鸿铭这部《中国人的精神》，是从英文本翻译过来的，也就是说这部书设定的读者其实是英语国家，而不是汉语国家。虽然，有很多对于这部书的评论。但是，如果我们不了解辜老的写作心理，就很难明白这部书的动因。
先说这个生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋的老人。可以说，他大半的生命都与西洋联系密切。南洋是西洋的殖民地，而东洋又是脱亚入欧的先锋。在这样的一个文化背景下，用英文写出了《中国人的精神》。他究竟想要表达些什么？
带着这个疑问，我们发现他在写这部书过程中，首先第一件做的并非是定义中国精神，而是将中国精神与西方宗教相类比。通过否定的修辞方式，来反视中国精神。也就是说中国人精神这个定义是通过西方宗教的类比中产生的。在这点上，林东杰称其为跑题了。而正是在将中国精神与西洋宗教的类比中，辜老找到了中国精神的特质——非宗教的宗教精神。没有神权，用世俗皇权来定义的神权。没有宗教，而以学校和宗祠来代替宗教。通过荣誉感——忠诚感，来沟通家族和国家的纽带——既是荣誉也是义务。
近百年来，将儒家视为宗教的潮流，一波接一波。然而，中国文化的精神，却与我们当下的生活渐行渐远。余英时先生曾经对于儒家有已成游魂的判断，认为中国文化的精神，已经缺乏社会依存的载体。这样的理解，当然能够解释我们对于传统的日益疏离。但是，却不能解释五代之后的儒家学术的回复，也不能解释元末明初的儒家的复活。虽然，科举考试消失了，并不意味着传统思维从社会的消失。文字的简化，也没有完全割断后人对于阅读的兴趣。真正断裂的其实是教育，我们已经没有能够阅读和教授传统的老师了。
中国文化的精神并不仅仅是与西洋宗教与哲学的对比，更重要的是我们对于自己的确认。我们是否了解自己是从何而来，能做何种的事情？这些才是中国文化所急需解决的问题。我们知道自己在外人眼里是什么样子的也许并不要紧，重要的是我们往往将他人对自己的眼光，看成是客观研究——佛印和苏东坡互相观看对方，苏子曰：你像一泡屎。佛印曰：君如活菩萨。他人之见，来决定自己，这种文化研究到最后不外如是。当自己不能确定自己的时候，又如何能从别人眼里看到真实的自己呢？
附记：
夫子云：人不知而不愠，不亦君子乎？别人不了解自己，自己不恼怒，其不失作为一个君子。这个才是中国人的精神命脉所在，而并不在于西洋之人，如何将中国精神想象成怎样，亦或是为了让外国人了解中国，而拟造一个中国人的精神出来。中国人之精神，自在于每个文质彬彬的君子身上，不必令做什么中国人的精神，徒增口舌之力。
Read more...小说之中，以少女跳楼事件为引子，展开了整个故事。而死亡的气氛也是弥漫在整个故事之中，将生与死的问题直接暴露在观众眼前。将死亡视觉化，是这部动画的特色所在。但我关心的并不是如何营造一个死亡的气氛，而是作者将“死亡”究竟演化成怎样的一个主题。这个主题，能带给我怎样的思考。
一、睡眠与死亡
一个沉睡了两年的少女，从睡梦中醒来，并且获得了观察死亡的能力。而她的沉睡，是由于体内两个灵魂厮杀的结果。等她醒来之时，发现双重灵魂只剩下了一个。对于她困惑的是，某一种程度上，“他”已经死亡。而活着的那个灵魂，还算活着吗？按小说的说法，就是缺乏一种存在的切实感。从故事的叙述上看，死亡存在于睡眠之中，而醒来只是对于死亡的确认。少女的观察死亡的能力，似乎伴随着自身灵魂的死亡，而慢慢展现出来。通过自己的死亡，观察别人的死亡。
二、存在与死亡
当肉体的感觉消失之后，是存在还是死亡，这是一个问题。而我们无法将灵魂和肉体的存在很好的结合起来，生存是指肉体的存在，还是指灵魂的存在。如果肉体存在，但是感觉消失了之后呢？灵魂是否还存在？对于这个讨论，看似近乎于虚无，但是我们必须看到灵魂封闭在肉体之中，肉体的存在感消失之后，灵魂的存在感也逐渐虚无化。直至两者虽然共同存在，但却如行尸走肉。
三、空虚与死亡
与肉体感觉消失，灵魂存在相反，假如肉体感觉存在，而灵魂存在感消失了，又将如何？这个主题，作者设定了肉体内部存在一个信息的处理机制，而不存在灵魂本身。这样的处理，能够让一个人“实在”的生存在世界上，而不被外人所怀疑。实际的肉体，空虚的灵魂。这样的极端设定，让我感觉既熟悉又陌生，周围存在大量的肉体机器，没有灵魂，没有知觉，只有肉体的存在本身——生存本身被简化为肉体的维持。这种存在，被故事简化为死亡。
四、荒谬与死亡
昨天死了，今天复活。看似于卡夫卡的寓言，但是却周而复始的发生。当有一天，我们实在忍受不下去，打破这样的荒谬螺旋的时候，竟然发现自己已经荒谬地死亡了。其实，这是西西里福斯神话的改造版，徒劳无益地在做着某种荒谬。一旦我们从这种荒谬解脱，就意味着死亡本身的到来。这个故事讲述的非常简洁，故事的设定也是围绕着这样的荒谬展开。当有一天我们面对自身的荒谬处境，而试图反抗的时候，就有可能面临死亡。在荒谬与死亡之间，我们究竟会做如何的选择。
将荒谬与死亡，置于小说之中，卡夫卡、加缪已经开始了。而在日本更进一步将这种思考，融入到动画之中。这不能不说是一个创举，而且打着唯美和血腥的双重旗号。但是，就故事本身而言，写作并不是完全成功——但小说作为商业上的卖座，却倒是另外一回事了。正如作者所说，这仅不过是少男少女恋爱故事而已。那么，死亡与荒谬不过是这个粉色故事的华丽包装而已。浅薄的故事加上诡异的思考，成就了这部卖座的动画，也加剧了我对于日本文化的疏离。
Read more...看着一张张无辜的脸，我一直在想为何我要这样做。为何我要去教书，为何我要这样拼命的写作。这一切都是挺无聊的结论，我要改变——就像那个美国小黑人一样。
不自信，缠绕这一种情感，他让我感觉到自卑，一种从内到外的自卑，我不是传统意义的学生，从来就不认为学校有什么大不了的事情。虽然很多的课题需要工作，许多的论文需要写，但是这些东西又与我何干？我是彻头彻尾的犬儒，对于这个社会的一切都不感兴趣。所有的兴趣，都在阅读和写作之上。至少这个东西欺骗不了我，但是我知道这样的生活是一种空中楼阁。我不是一个坐得住的作家，写不出什么高妙的东西，但是我知道自己能够干一些事，并不是无奈的空白。所以，我要超越自己的现在，让自己成为一种努力生活的标本，虽然很累，但是我知道这样的生活值得追求。
现在看起来，这样的努力是一种虚无，是一种无奈，是对自己的背叛。我知道自己的思考是怎样的，却不去追求，而是用来消费，让自己更加觉得自己没用。这是一种生活，一种被别人确定的生活方式。我必须通过别人的肯定来确定自己的生活方式。看起来，他很成功地确立了我的生活模式，但是成功地毁掉了我的生存理念。我知道肉体的生存不能证明存在，而存在却不能不拥有肉体作为支撑。而事实上，我的生活就是一种被动式的生存理念。我要用生命来证明一种存在，一种让人感觉到温暖的存在。这样的生活，其实才更加好玩。
Read more...疲倦是我对周围世界的感觉，年轻人感觉疲倦，老年人感觉疲倦，生活的倦怠已经成为了一个事实。但是，我知道最重要的生活并没有开始。我喜爱生活，喜爱生命，喜爱未知的世界。这是我生命的勇气。
我在这个世界上，用尽所有力气为了能够开心一笑。说真的，我喜欢这种难以言语的感觉，但是我知道文字能够给我带来这样的快感。我能在文字的世界，漂流和畅游。我喜欢这样的生活，我喜欢这样的世界，我知道他有太多太多的不如意，但是我知道他仍然是我的生活。
我在北京，在石家庄，在贵阳生活了些许年，有愉快也有愤懑，但是我仍然感觉希望就在前方，就在我们的生命之中。我在生活的半途中，找到了希望的未来，找到了希望的快乐。每个人都能找到世界的窗口，找到世界的门户。我不是否定世界的意义，而是世界的意义本身就是人创造的。
他不来源于人的感官，而是来源于人内心的创造。世界如果是由上帝创造的，也是因为他为了开心。我们其实也是在创造世界，用我们的双手来给这个世界增添无穷的乐趣。我喜欢生命，喜欢这个世界所带来的一切快乐。我知道这样的生活，本身就是快乐的源泉和基础。我在这个世界的努力过程中，找到了希望，找到了未来，找到了生命存在的意义。
很多人知道生命本身就是快乐的基础，而不知道生命和世界本身就是快乐的——无论是创造者还是体验者。我感觉自己渺小，是因为自己还未创造。
Read more...谈顾先生的事迹，就不能不谈他的古史辨，谈他的古史辨，就不能不关心他对于孔教会的态度。否则，仅就学术思路上看，他可能收到清代学术的影响，受到今古文的影响和收到胡适的影响一样，都是相隔一层。毕竟在那个时代，受到这些影响都是不稀奇的，和他交往过密的傅斯年，本身就有同样的经历，但是却从未涉及古史辨——更确切地说，又另起炉灶办了史语所。但考察两人的主张，就会发现傅斯年的办所方针与顾颉刚的古史辨，就会发现他们对于政治的反感，进而将这些感情用于对于史学的研究，从而打破了传统史学以及由此而构成的社会意识形态。
对于前者，我们看刘起釪先生的《顾颉刚学述》，就会发现其对于顾先生早年所受的学术影响，进行了一一列举，并将其作为顾先生提出古史辨的前提。当然，如果没有学术的积累，就不可能提出革命性的意见——余英时先生成为典范性的著作。而另一方面，我们也要看到，无论是清代朴学的影响，还是今古文经学的研究，某种程度上都有一种内在的联系。我们看到清代朴学对于宋明理学的抨击，这种抨击在某种意义上讲，也是将其成为神话或者玄谈，从而消解了其作为正统意识形态的作用。
而今古文经学两位大师的论辩更是如此，章太炎先生在国学演讲中，将意识形态的经学，化解成史学考证，从文字史学的角度，消解了古史本身的神话特征。而康有为的改制考和伪经考更是将古代典籍统统扫入“托孤改制”的神话之中。两者的论辩，看似是在古典学术的内部的斗争，而事实上我们发现两者虽然是经学大师，但是无一成为新政府或者权力的意识形态。而顾颉刚在承袭两者学术观点的时候，其实他们的立场也对于其产生了重要的作用——反政治的学术。
在这里，我们发现一个问题。其实，在袁世凯执政期间，康有为是组织过儒教会的，也就是康有为将儒学转化成宗教的努力。这个努力其实就与顾颉刚有着莫大的冲击，古典是宗教还是学术？如果儒家所描述的世界，是宗教化的世界的话，我们是否要遵循？这个问题，顾颉刚在傅斯年办的杂志上专门撰写了一篇文章，进行反驳论述，认为这样无疑会造成虚假孔子的可能。但是，我们注意到，他只是在反对儒教会的神话性活动，但是还没有反对史书中的古典时代的神话。
真正对于顾颉刚的古史辨产生具体影响的是胡适，他所倡导的新文化运动，最终将其推入到古史辨的旋窝之中。我们从胡适所扮演的角色，我们可以将其想象成为鲁迅笔下，铁屋之外的人——刚从美国留学归来，以哲人的角色对铁物中的年轻人进行启蒙。我不必论述顾颉刚在听完胡适的课之后的兴奋。但是，我们应该了解的是，顾颉刚在某种程度上，仍是读线装书的信徒。在得到胡适博士的启蒙后，就打开了顾颉刚最后一道闸门，对于古史的反思就超越了对于儒教会的鼓吹。同样一些经书，从《圣经》般解读的反感，到对于上古神话的揭秘，顾颉刚走出了一条古史辨的道路。
但是，我们回到了文章的最开始，启蒙与宗教的关系，始终是古史辨的历史背景。而顾颉刚所处的北京大学，其实也赋予了新的故事背景。古典式的大学——辟雍，是作为政治宗教的编织者，他不断将经典神秘化和宗教化，从而稳定了古典时代的社会。而作为现代大学，则是在启蒙与民主的旗帜之下的前锋，他以用于揭露神话和骗局为己任，以政治为学术的敌人。虽然，我们看到顾颉刚是以神话——无论是政治抑或是民间（上古史和孟姜女传说），但是我们应该注意到，他的矛头其实是对准了政治。用现代史学（启蒙哲学——我们不应该忘记顾颉刚是北大哲学系的学生）来对抗传统政治，用学术来戳破政治神话——宗教传说。
这样的努力，我们应该注意到当时的批评，比如柳诒徵等先生对其的评论，认为其的揭破作用，无疑会动摇人们对于古典的信仰，直至对于整个社会的稳定性产生摧垮的影响。这个批评，我们现在看来是非常清醒的。但是对于正在风头浪尖的顾颉刚先生，却是听不入耳的。他对其贡献称为，打破了中国一统的神话，戳破了封建迷信，总之点亮了人们对于整个传统的认识。这样的学术，在政治相当不稳定的民国，当然可以畅通无阻，至少政治无法对学术进行迫害。而对于一个相对稳定的政治来说，就是非常危险的一件事。任何一个有权力的政治都会对于挑战者施以惩罚，而将其打入异端邪说。而顾颉刚的古史辨，将史学与启蒙哲学混为一谈，将史学打破上古史神话与哲学揭露宗教统治等量齐观，这对于削弱政治的统治，无疑会产生某种意想不到的影响。但是我们应该注意到，史家作为挑战政治威权的开始，也是后来知识分子在政治面前屡屡受挫的重要原因。堂吉诃德对于风车的挑战，到最后变为对于知识分子的嘲讽。而知识界也将其称为典范，就意味着权力与史学之间的紧张关系——如果我们还记得王丹也是北大历史系学生的话，我们就因该清楚地认识到现代史学与政治之间的冲突关系。
写到这里，我必须承认，无论顾颉刚如何辩称古史辨的纯学术性质，我们都不应该忘记其对于神话——政治所产生的影响。而新中国建立的马克思主义史学研究，其实某种意义上讲仍然是神话——政治体系中的一部分，而走出意识形态影响的当代史学如何走下去，我们应该重新反视顾颉刚的《古史辨》与儒教会的关系。从而，会得出至少当下应该注意的一些问题，否则新史学是否会得到顾颉刚相同的结果，我想者总是需要考虑的。
Read more...大学十年，我为了读书，不断去争取帽子，在国家扩招的岁月里，我幸运地获得了硕士和博士的帽子。但从心底上讲，学术越来越让我感觉到压抑和不安，为了读书所以攻读学位，而在攻读期间却被被禁止读书和写作——大多老师是好意，毕竟戴帽子比读书更重要——结果清一色劝我拿了学位再读书。
在这十年里，我发现阅读逐渐在我的周围消失，在北京的时候，每当碰到老友，都会提前说一句，不好意思，最近没读什么书。或者，在网上聊天的时候，都会提前说一句，好久不读书了。如果说，上学的时候，还必须读书——虽然有可能根本就没有读过什么书——到了社会上就更不会去读书了。而据我所知，说这些话的朋友，大半都在和高校相关的领域。
在学校上学的时候，我们不必读书，因为有学位上的压力——读书会造成学位的压力，这倒也是天朝才会有的事情。在高校和科研机构也还可以不读书——因为有生存压力。现在的压力之多，都可以成为不读书的理由。那么，学生可以到学校不读书，老师也可以不学习而教书。这种沆瀣一气的学风，还造就了中国十年来的人文社会科学的大跃进——从三代工程到大清史项目，无疑都代表着天朝的学术水平不断攀升的显证。
而另一方面，在无数的学术产品不断产出的同时，高校大学生们不断传来就业等于失业，研究生给导师打工，大学生比不过农民工的消息。我就要问，办高校就是为了粉饰太平？教师就是为了养家糊口——骗国家财政？看到无数研究项目和论文在概述写作意义，我总是忍不住恶意的猜想，这是真的吗？或者，这种独创、填补空白本身就是意义——空白的意义！
经历了十年的大学生涯之后，我静下来反思自己的生活——从热爱读书，迷恋学术，到现在看到书本就掩饰不住的疲惫——读书前都要考虑一下，看这些书能不能申请国家课题，能出怎样的成果——多年前，我父亲就已经说过了，如果获得不了学位，我买的所有书都是无意义的！是的，阅读是无意义的，是奢侈的，是不合时宜的！
在这样的时代，权力统治着整个社会，金钱是万能的象征——这是我们憧憬的文明，还是我们在重新走向荒蛮。粗俗在嘲笑文明，浅薄讥讽智慧，大学生去卖猪肉和红薯，而早已辍学的同学早已开上宝马奔驰——这就是我们的时代——一个近乎于黑暗的时代。
火，在希腊神话里，是由普罗米修斯从天上带给人间的礼物，它象征了文明和智慧，并令上天诸神感到恐惧。人世间本身就是缺乏智慧与文明的荒野，习惯于血腥与野蛮、暴力与恐惧，而火则将人们从其中解救出来。这个时代，火在哪里？
说真的，我并不知道火在哪里，智慧在何方，现实的问题该如何解决？我同样生活在这个黑暗的时代，希望还被压在潘多拉的箱底。如何将希望解救出来，如何盗取上天的火焰——照亮这个漆黑的时代？我提不出答案，但不代表我不做任何努力——火种存在于历史之中，智慧匿迹于典籍之内，如果我们不去寻找，火焰就不会点亮这个时代。
所有心不甘于黑暗的人啊，都来探寻智慧的火种吧，用它来照亮整个时代！
Read more...读《顾颉刚先生学述》，看到顾先生对于当时代的评论，录下以供大家赏玩。
我们所处的时代太好，他给予我们以自由批评的勇气，许我们比宋代学者做进一步的探索——解除了道统的束缚；也许我们比清代学者做进一步的探索——解除了学派的束缚。他又给予我们许多崭新的材料，使我们不仅看到书本，还有很多书本以外的东西，可以做种种比较研究，可以开创想不到的新天地。我们不敢辜负这时代。
看到此，我不禁感慨，为何顾先生开创的这么有生命里的学派，到了现代又成了新的僵尸了呢？我们不敢质疑当下的学术风气，我们失去批评的勇气，连早已被顾先生提倡的学术勇气，在这个时代也所剩无疑——剩下的都是一些不看书人的妄断。我们看到了比前代人更多的材料，但是却已经不屑一顾了，我们得到以往所接触不到的理论，我们也不再学习了。也许，这个时代的条件比那个时代更好，但是却已经失去了探究的勇气和能力——这是一个好的时代，还是一个最坏的时代呢？
这个时代也允许批评，许我们比建国后的学者做进一步的探索——解除了意识形态的束缚；也许我们比改革开放后的学者做进一步的探索——解除了对西方学术的迷信。他又给予我们电脑与网络，使我们不仅能够看到更多的古代材料，还能让我们了解西方的研究与发现。可以做种种的新的比较和研究，可以开创新的研究思路和方法。我们不敢辜负这个时代。
顾先生的时代，虽然我没有赶上，但是新的时代就在脚下，我们能够熟视无睹吗？
Read more...读《顾颉刚先生学述》，看到顾先生对于当时代的评论，录下以供大家赏玩。
我们所处的时代太好，他给予我们以自由批评的勇气，许我们比宋代学者做进一步的探索——解除了道统的束缚；也许我们比清代学者做进一步的探索——解除了学派的束缚。他又给予我们许多崭新的材料，使我们不仅看到书本，还有很多书本以外的东西，可以做种种比较研究，可以开创想不到的新天地。我们不敢辜负这时代。
看到此，我不禁感慨，为何顾先生开创的这么有生命里的学派，到了现代又成了新的僵尸了呢？我们不敢质疑当下的学术风气，我们失去批评的勇气，连早已被顾先生提倡的学术勇气，在这个时代也所剩无疑——剩下的都是一些不看书人的妄断。我们看到了比前代人更多的材料，但是却已经不屑一顾了，我们得到以往所接触不到的理论，我们也不再学习了。也许，这个时代的条件比那个时代更好，但是却已经失去了探究的勇气和能力——这是一个好的时代，还是一个最坏的时代呢？
这个时代也允许批评，许我们比建国后的学者做进一步的探索——解除了意识形态的束缚；也许我们比改革开放后的学者做进一步的探索——解除了对西方学术的迷信。他又给予我们电脑与网络，使我们不仅能够看到更多的古代材料，还能让我们了解西方的研究与发现。可以做种种的新的比较和研究，可以开创新的研究思路和方法。我们不敢辜负这个时代。
顾先生的时代，虽然我没有赶上，但是新的时代就在脚下，我们能够熟视无睹吗？
Read more...在读书的时候，一直都有一种莫名的困惑。如果，历史就如同科学一样的话，那我又算什么呢？三流的研究者，一个二道贩子？说真的，我对这个问题一直怀有一种难以名状的思绪。甚至有段时间，我因此而产生过厌学倾向——如果做不到最好，就不如不做。事实也是如此，我在某些老师眼里一直就是三流的货色——永远也达不到一流。
但换句话讲，谁能保证自己是一流，才去就学呢？难道一辈子都要是重点、重点和重点，才能做一流的学者吗？说真的，这也不过是一个神话，至少这个神话对于我来说早已经破灭了。如果一流学者能够做到的话，我们至少要明白他们做过那些，如何做成功的。我想这是一件极为普通的事情，至少我能将他的思考复述一遍，表示我也能达到他的思维高度。
谁也没有权决定，只有最优秀的人，才能做某些事情，而其他人就不能做。而是我觉得如果这件事值得做，那就应该将其做好，而不是做个半吊子。所以，当一流的学者也好，当三流的学者也好，都阻止不了我要做一个好的读书人。要明白事理，要善于写作，勇于表达。其实，我觉得能够做到这里，就已经是我的能力的极限了，至于说要跟世界领先水平作斗争，这种事我是做不来，也做不好的。
如果，我能读最好的书，能写最漂亮的文章，能有好的读者，我想三流就三流吧。我也不像跟那些看不懂的一流文章相提并论，毕竟我是三流的学者。
Read more...现实告诉我们，出版是困难的，原因在于国家对于媒体的控制，但是出版真的很困难吗？我想答案又是否定的，也许本身这些胡乱猜忌的文字，本身就缺乏读者，而事实上真正的文字，是有读者的，而且就是面对面的阅读。
网络比过去更能改变一个社会的面貌，我们在谈论写作的时候，已经涌现了太多太多的写手。出版就像吃饭一样简单，每天的出版，每天的更新都意味着大量读者的出现。而这个现象又是令人失望的，没有人在网络上去阅读《理想国》，虽然他唾手可及，但是谁会有上网的时间，自我教育呢？
我是不是夸大其词，只有网络文学才有网络市场？但是，我看到越来越多的人加入到网络写作的队伍上来，很多人连网络都没有接触过，就已经开始了网络写作，而且并不是速食文学，更显得庄重不堪。
在这点上，我相信已经出现了出版，过着有着出版的雏形。所有可以写作的人，都可以开始写作，只是读者越来越少——网络对于写作和阅读来说，是一件难以形容的考验，是不是有人来阅读，始终是一个绕不过去的话题。但是，什么文字是可以阅读的？是因为内容，还是由于写作本身造成的。
我坚信一点，就是写作本身并不是轻易完成的事情，能够写作就意味这有一眼不枯竭的泉水，能够源源不断地产生着新的思考与文字。但是，还有什么比阅读，能够产生这样的作用呢？我现在鼓励写作的时候，我也在想，阅读和写作本身就是一体两面，没有写作就没有阅读，而只有阅读，才会有写作的动力。不是吗？
Read more...长时间以来，我都为了这个问题而困惑，为了谁而写作。说真的，我的文字对于专家学者而言，无疑是毫无乐趣的。而我又生活在一个读书人的共同体内，所以为了写作一直而苦恼。但是我也清醒的认识到，其实学者的阅读群体非常小，而且误读和不被理睬，是非常正常的事情。因此，我一直对于自己的写作缺乏信心。
但另一方面，却发现自己如果不写作，就意味着失去了语言的能力。而让自己真正放弃了语言和交流的可能性。我知道，这点上很多人跟我有共鸣——他们可以写一些他们都不愿意重新阅读的文字——混口饭吃，但是对于真正的写作，他们都没有准备好。至少，我是如此，而太多的人都是如此，从现实的交流层面上看，大家都是失败的交流者，要么倾听、要么夸夸其谈——言不及义。虽然，大家都看好后者，而我知道他们也是缺乏交流的对象。
在这点上，我很羡慕孔夫子、苏格拉底和释迦牟尼，都有一个很好的交流空间。我都欣然想要做他们的弟子，跟他们交流往复。但是，现实是我必须找到写作的对象——他们是谁，他们想要知道什么？庆幸的是，我在学校里，我有学生，他们虽然不是很好的交流对象，但是他们在努力地提高自己。也许，是我一厢情愿，将他们培养成为沟通者。只是，很多情况还很难以判断。很多文章，都是应景性的，我知道身份改变，对我意味着什么。不是越开放，就是越封闭。而后者，恰恰是我的一个处境。
据说，好的读者就是好的作者，他们用笔来交流。也许，我知道这个只是也许。但是我知道，现在的我就是这样的一个读者，就是渴望被交流的对象。只是，现在的我才找到真正的读者，真正的交流者。所以，写作的对象决定了很多事情，比如说文字表达的能力和表达的内容。只是，我做好准备了没有？
Read more...前段时间，我问一位朋友，最近还做梦吗？他说，忙都快忙死了，哪里还有时间做梦。时过不久，他就在空间里，写下了许多曾经的梦。他是有心人，而我确实无心人，曾经很多的梦想，到现在我都忘记了。就如同，他不曾出现过一样，在醒来之时，就已经忘却了。
但大概依稀曾经还有一些梦想，留了下来，通过各种奇异的方式。我能记下来，能写下来，也许就不能算忘记了吧。很多梦，就是梦，没有必要较真，也没有必要害怕。
我有很多位老师，他们在我的生命中，产生了巨大的作用，虽然看似不经意之间，但是已经改变了我的人生旅程。我一直想要将他们记下来，两位男性和一位女性，在我的人生中，给我指引了方向——董葆莉、付金才和张新民。
另一个梦想，就是关于阅读中的私淑老师，他们在我的阅读经历中也指引过方向，他们是田中芳树、李泽厚、南怀瑾、钱穆、余英时、刘小枫、哈耶克和施特劳斯。也许，这样的阅读组合会让人产生诸多的困惑，我也对此表示过疑问，但是我的梦想是，重新梳理我的思想道路，对于他们的阅读是缺不了的。梦想能有机会，重新走一遍我的思想历程，对于我来说也是一个梦想。
三联有一套学记丛书，里面有许多位我心仪的老师，如何向他们学习，这是我的困惑所在，我希望自己能够将这套书认真阅读，并且将其中的方法学到手，这是我的另一个梦想。
这些梦想的实现，其实无非几种方法，其中一个很重要的方法就是阅读，并将其变成我的文字，不仅仅是从书籍上的占有，更是对于整个阅读过程的思考。梦想离现实的距离，其实就是行动。
Read more...这是在母亲的空间里读出东西，所有曾经学习坚持的东西，在这个时代被弃如敝履。我不知道该如何安慰母亲，也许只有我们兄弟才成为了母亲后半生的信仰。我知道，现在如何使她不失去生活的勇气，但是我无法给她一个合理的解释。
其实我真正羡慕的是父亲，虽然被这个社会碾压，但是似乎他还没有忘记一些东西，他曾经坚持过的东西，只是觉得有些东西不合时宜，所以就隐忍了。这样的心态，让他虽然对当下有所失望，但是却从来没有失去过对未来的信心。就如同，多年以前他曾经对我说，博士还考吗？我知道他的答案，但是我学会了他的坚持。虽然，希望渺茫，但是却不能失去坚持。也许，这是我十年来的希望所在，也是坚持走这条路的原因所在。
这个解释，其实非常的粗糙，他能解释一些我身边的事，却无法解释这六十年来的事，让人愤怒，让人气愤，甚至是让人无奈。但是，这个家庭从来没有失去过尊严，失去过希望，失去过对于美好生活的憧憬。虽然一次一次的挫败，但是每当希望来临的时候，又重新打起行囊，继续前进。这样的生活，似乎并不是个案，很多人将其称为麻木，而我更坚定地认为这才是坚韧，一种生活的勇气。
如果，这个时代所坚持的价值消散了，但是如果希望还保留在一个小家庭里，就如同保留了一些火种——像压住的火种，虽然火焰看似熄灭了，一旦希望吹过来的时候，熊熊烈焰就会再次升腾起来——宛如重生的凤凰浴火重生。
Read more...在奋斗了十年之后，我的生活终于稳定下来。我知道这并不是结束，而是真正的开始。没有人知道这样的生活究竟是怎样，但是我知道这只是意味着我的生活在某种意义上获得了自由。思想的自由，需要行动来保障。没有行动，就没有思想的自由。
在我的生命中，最重要的一个阶段结束了，这个阶段叫做思考和探索，就是用王国维所说“望尽天涯路”。以后就不仅仅是“望”的问题，更需要衣带渐宽终不悔，时时刻刻向着自己的目标前进。这个十年，也许并不如意，但是我知道每迈进一步，就意味着希望在逐渐实现。
自由的代价非常的大，但是并没有大到无法承受的地步。在实践上的努力，即使没有别人的督促，我也会形成新的想法和思考。在这条道路上，我不再观望，而是用行动来证明自由的存在。用语言和文字，表达自由的思考。不再是声嘶力竭，而是用稳定的语言和话语，来表现展现新的思考。
我知道这看起来非常的奢侈，但是没有这些奢侈品，所有的基本保证都不会有。我想只有思考这种奢侈品，真正成为了我生活的一部分的时候，我才能做到一种我一直在追求的目标——自由。
Read more...也许是我多心，敌意在我周围出现了。这本来是不可能的事情，但是我能感觉的到他的存在。这种敌意让我本能的感觉到了危险，虽然我并不知道他是什么。
在现在，我能知道的是阿萍跟我说的，思维太快的问题，就是我的思考速度太快并不是别人能够跟得上和理解的了。这点上，我并不感到怀疑。至少现在的我，在很多问题上的努力，已经出现了效果。但是，我知道如果这样的东西太暴露的话，就意味着被攻击。
而实际上，我现在并不强大，或者说还很弱小。在这个时候，贸然地进行某种尝试，就会产生某种特定的结果。这个结果，我并不能感觉的出来，但是我知道如果这样的话，就会让自己万劫不复。
当然，你可以将其成为迫害症，但是我觉得这个现实的存在，已经让我感觉到了不舒服。所以，我希望自己能够帮助解决，而不是放弃这个问题。我在这点上，看到了人心的黑暗面，并不是人们所想象的光明，而是存在着阴影。一个光一样的存在，会让很多阴影感觉到不舒服。所以，将这种感觉变为行动，就是成为了一种迫害性的动力。
在这种意义上讲，写作或者隐匿的写作就是必要的，至少我现在还需要进一步地隐匿自己的思考，让自己的思考融入到写作之中。我非常希望自己能够将思考和行动联系起来，而不是将希望寄托在无垠的未来。这种努力通过文字和写作，形成了坚定的壁垒，让我能够不断地想着目标努力。我知道这种努力，看似微妙，但是却存在着某种难以言喻的可能。
Read more...
