努安达——诗社肖像之四
在教室中空出来的桌子中,有一张是属于他的——理查德达顿——从学院里逃出来的贵公子。在个死板的学校里,谁最不协调。吊儿郎当,嘴边挂着微笑,让基亭哭笑不得的学生。
徜徉花溪畔,遥望素书楼
在教室中空出来的桌子中,有一张是属于他的——理查德达顿——从学院里逃出来的贵公子。在个死板的学校里,谁最不协调。吊儿郎当,嘴边挂着微笑,让基亭哭笑不得的学生。
苍白而俊美的面孔上,流露出的却是怯懦。作为全美最优秀中学生的弟弟,陶德安德森注定要承受的更多。乍然看见这个板着冰冷面孔的家伙,心里想尼尔怎么会和他是朋友。不,当你看到他的眼睛,在倾听基亭诗一般语言时,就会发现这一切不过是假象——是导演,还是其他什么人制造的——心中的火焰,燃烧地那么微渺,似乎就可以让人忽略不计。
和父亲一样绷着的脸,上面却镶嵌着一双火热的眸子,显示了尼尔有着矛盾的心灵。两种截然的灵魂塑造着这个优美的青年,健壮的身躯和纤细的灵魂。在基亭先生诗一般的教诲中,两个灵魂的冲突开始不断升级,直至悲剧的爆发!
啊!船长,我的船长!
哦.船长,我的船长!我们险恶的航程已经告终,
我们的船安渡过惊涛骇浪,我们寻求的奖赏已赢得手中。
港口已经不远,钟声我已听见,万千人众在欢呼呐喊,
目迎着我们的船从容返航,我们的船威严而且勇敢。
可是,心啊!心啊!心啊!
哦.殷红的血滴流泻,
在甲板上,那里躺着我的船长,
他已倒下,已死去,已冷却。
哦,船长,我的船长!起来吧,请听听这钟声,
起来,——旌旗,为你招展——号角,为你长鸣。
为你.岸上挤满了人群——为你,无数花束、彩带、花环。
为你,熙攘的群众在呼唤,转动着多少殷切的脸。
这里,船长!亲爱的父亲!
你头颅下边是我的手臂!
这是甲板上的一场梦啊,
你已倒下,已死去,已冷却。
我们的船长不作回答,他的双唇惨白、寂静,
我的父亲不能感觉我的手臂,他已没有脉搏、没有生命,
我们的船已安全抛锚碇泊,航行已完成,已告终,
胜利的船从险恶的旅途归来,我们寻求的已赢得手中。
欢呼,哦,海岸!轰鸣,哦,洪钟!
可是,我却轻移悲伤的步履,
在甲板上,那里躺着我的船长,
他已倒下,已死去,已冷却!
观棋不语真君子,君子之国多看客。读书人多是看客,看书看世看风景,看到了写下来,再供后人瞻仰。这也就成了文化,文化人。要是生在太平盛世,看客们凭其文章,自然不失大夫本色,但若生不逢时,那就不免孔乙己之诮了。马致远所谓,兴百姓苦,亡百姓苦,也不过看客写实而已。兴亡继绝,何有与我哉! 三千年未有之变局,三年一小变,五年一大变,江山代有人才出,各领风骚三五天。看客与为文之人,不免都是观者,观看这难逢之奇景。百年的景色,或忽为数百年前之水墨,忽为万里外之油画,江山如画,竟是由何种笔墨而成。文人涂鸦,看客漠然,不知今夕是如何年,故乡抑或是他乡。雾中看花,水中望月,看客亦是画者,画者不免沦为看客,谁是谁非,谁对谁错,吾不知矣! 可怜如我,看书看报看新闻,也没看懂这是非交错,黑白颠倒的现实,何谈得上历史了。
看客当久了,看到杀人,被人杀,也不觉得稀奇了。是啊,枪毙算什么,还是砍头好看,要说起杀人的技术,还是看古人的。砍头——死。看戏,文明戏,电影,电视剧,悲欢离合,我们都是看者。看着一切发生,一切结束,开幕落幕。
我,一直都是看客,和所有的看客都一样,沉默着,属于沉默的大多数。 沉默是美德,是所有社会所称许的美德。唱戏的与演戏的,流转于舞台之上,偶尔被推向舞台,也会无声无息地被推下。我不属于舞台之上,也不想停留在舞台之下,不想唱戏,也不想看戏。只想自言自语,自说自话!
就如小说所展现的时间段,虽然在余华的立场上,力图摆脱革命化——俄国式的现代化叙事模式,但是对于展现的场景仍是中国近百年现代化的缩影——与城市的快速现代化相反比。就如作者所言,生存的第一性仍是处在第一位的问题。我们不应回避这个问题,但是进一步讲,这个问题是否就是一个真命题。
孔子讲仁学仁政,其目的就是欲改善改变存在的无力的状态。而实际上说,老子的天地不仁,以万物为刍狗,才更接近于历史自然的现实——就是作者所谓的存在现实。既然存在的合法性是第一位的,那对于苦难的申说就是无意义的。
为什么呢?天地的运行,历史的自然发展,根本可能就不是以人为中心的,而现代性的基础恰恰就是建立在人文启蒙以来的人本中心。历史的叙述方式,也就随之发生了改变。人从自然属性,变为了人为的历史属性——社会属性。我问你,土地人究竟是哪种属性,自然性亦或是社会性?
自然属性的变质,就是社会属性贬斥自然属性的开始。就如《活着》这部小说所展示的苦难,更多是为了迎合都市——社会文化,你问一个农村人,《活着》好看吗,真实吗?你可以考虑到问题的答案,这种我们看似苦难的生活,对于农村而言就是正常的自然属性。你可以说,现在农村人都要进城,农村要现代化——都市化——社会化,是合理的诉求,是生存的本能。
但是你忘了,现代性本身就是否定性的价值,你认为为什么美国等西方国家要否定中国——这是现代化的本能,否定不同异质社会,恰恰是要肯定现代性的价值。你知道,我为什么说,你的问题就是个伪问题了吧。城市——农村的二元化格局,就是现代——传统,进步——落后,这样意识形态的反照。为什么余华的小说是在城市文化热销,其实这也反映了都市文化是被意识形态塑造出来的。
最后,在提了这么多的意见后,我似乎要提出些自己的看法了。否则又会落入只说不做的陷阱。我现在提出的是,摆脱黑格尔——马克思的历史逻辑——现代性的语境。海德格尔之后,历史没有时间标尺,有的是自然的存在。在自然存在之间,没有超越的价值。存在就是存在,存在本身就是标尺。这个是后现代的价值观念,我表示部分赞同。在现代与后现代之间,对于存在的判定,其实是一致的。现代性理论中对人价值的褒扬,与后现代对于存在的绝对化,其实本质和形式上都没有什么不同——人权理论也根植于此。对于“好”的价值观念,我们已经完全陷入了西方的语境。你和我都一样。如何过一个“好的生活”,如何安排我们周围的世界,这样的独立思考,我们还未形成。有一点,我可以说自己,理解所有的存在模式和语境,尽可能保持一个乐观积极的态度面对生活,这是我这个犬儒主义者的最后底线。我不能容忍的是,单一的生活模式和思维空间,没有大地感的世界,没有生命超越的生存理论。看似我也是否定性的价值观的支持者,但是我要说的是,世界不是仅仅由人可以理解的部分组成——按照人意志组成安装的世界,还要是自然可能存在的世界。最后,我要对“苦难”表示理解,苦难我为什么会用“怜悯”相对,主要还是对主体——城市现代人——主观感受和客观表示做出反讽。谁需要怜悯,城市人——农村人,用主观想象感受所拟造的世界,但又以客观形式出现,现实主义——主观主义,我对于学术和文学之中的“苦难”“落后”形象,表示我一个个体化的否定和反讽,这一切是真的,还是我们塑造出来的?
活着,这本书的题目就很有意思,换个外国词汇就是being嘛!而作者就是在对这个中国存在的评析中,探讨着价值重建的可能。我们是否能够像作者一样,把幸福寄予未来呢?
在文章的第一部分,作者探讨了上世纪初西方世界哲人们对于重建价值的努力。逐一分析了胡塞尔尼采弗洛伊德萨特和海德格尔,并对之做出了相应的分析。最后,总结出价值的重建与回复是他们所努力的方向。
然后文风一转,便论及中国当代文学。并以余华的《活着》为例,着重分析了其在西方哲学影响下,开始反思重述被“现代理论”所玷污的个体存在的历史。提出余华在搁置了意识形态的语言后,开始独立的历史叙述。在文章的最后一部分,其实仍然接续着对于余华小说的分析,只是分析的重点已经从对余华小说风格转向了余华重建价值的努力。作者随着对余华小说分析,谈到余华追问的结果是“活着就是为了活着”,并以老牛——富贵的晚年为最后的结尾——暗示了活着就是最好的结局。
而我们在看待这篇文章时,却不能仅仅以一篇书评视之。在这篇文章中,作者虽以中国当代文学批评为形态,但其最终要的目的却是要追问存在——活着价值的建立。虽然,在文章的结尾,作者似乎同意了余华对于活着——存在的追问的结论,但是凭我的直觉感到,这样的结尾对于作者而言是不满意的。或者说,作为对于作者萦思梦绕的问题——现代社会的价值的根基究竟如何——这个根本性问题,余华只是在一个中国土地人的生活史的基础上,发挥了生活——直面苦难——活着的一个被动性的答案。这与作者的问题之间,其实无疑存在着巨大的差异。
而对于此,想问作者的是这样一个问题,就是对于中国乡土存在的追问与大师们对于现代性问题的追问之间是否是可以问题互换。或者说,西方现代性问题本身就是一个普世性的问题,需要每个民族国家都得站在拷问台上。换一个角度,对于苦难的描述——判定,本身就是一个现代性的偏见,对于所有不同的生活与世界,现代性的普世是否是必然的?我不必追问历史的价值,但是否就能够以“现代”人的角度对其进行任意褒贬呢?苦难,可以是一种抛离了意识形态价值后的历史复述,但是谁敢说他背后没有一尊现代化的大神在后边,对其表示怜悯呢?
附记:
对于东方的形象,西方人的想象从何而来呢?毕竟能够来东方的是少数人。可是,为什西方会丑化这个遥远的民族呢?最近看一篇报道,一位在中国报道奥运会的记者,在坦白他对中国的想象时说道,对于中国的大多想象都来自于张艺谋的电影,某些作家的小说——一个落后、愚昧、“苦难”的形象。可是,我们一方面必须承认真实的中国,但另一方面你敢说这些在城市的“国人”没有对“遥远”“落后”民族的想象。其实从这个角度看,搁置的“苦难”,仍然是有所价值——值得“现代化”否定的价值。
好的电影,不仅仅是大规模的金钱投入,华丽的场景和永远正确的主流意识,而是让人学会反思,浪潮做到了。浪潮据说是根据一个真实的美国乡村教师的故事改编而成,而我更觉得这是德国人对于二战的反思仍然继续——不可否认德国人的对于思考的浓厚性味,美国人是无论如何赶不上的,明明是美国的故事,改成德国片,竟会让人不感突兀,而且感觉到非常的真实。
就如同数学的里的公理一样,是否加了一个公字,这个民就能在全世界畅行无阻了呢?答案是不可能,就像以往的翻译错误一样,同样一个词汇,又被操弄成为了很多的语汇,而这个语汇却只有一个英语爸爸,和众多的想象的母亲,生下了很多带有意淫意味的衍生词汇,而我个人觉得市民才可能是这位citizen的嫡传子弟,而另一位只能是幻想下的产物。对于词汇的迷信,不止愚民才会,其实所谓的知识分子,在词汇迷信上更胜一筹。
整体的说,我感兴趣的是这个社会上我不了解的所有,也就是说历史不过是现在的一面镜子,看到的还是现在社会经济思想宗教哲学种种,也许说历史就是历史,那就意味着我们也必须回去,放弃现在的岸,进入历史的混水中,我想也许没有或者根本就是傻子们才会去做的事情。但是有人会说,如果把脚站在岸边,那看到的还是历史吗?傻瓜才会出现这种的谬论,我们就生活在即将的历史之中,本身就是一个脚站在现在,一个脚已经陷入历史了,何况我不是佛教徒,讲过去心不可得,未来心不可得,那现在心在哪里呢?
不管怎么说,就是说现在,没有时间的雾霭,我们仍然身处云里雾里,又何况千百年前呢?这就是一个无可说,无可讲的悖论了。谁说,历史放上三五百年才能看清呢?能看清说明材料看法都已经丢掉的差不多了,该死的死,该亡的亡,真相已经留不下多少了,外行人才会说历史明了了。傻子,你看到的都是真的吗?你真应该去看魔术表演。看到的都不一定是真的,何况还没看到呢?这不过是一个想象罢了。
理想的坐标,会使真实的世界变型,而一个稳定的立足点则会使人看得更加清晰。
我不否认,我有些蛇鼠两端,没有办法,我们生活在两个时代的夹缝中,很自然地带有了两个时代的特征,既有农民般的朴实和愚蠢,也有市民理智和虚荣。同样的生活轨迹,亦带给我同样的视角。出生在一个在都市名字前却有个庄字,这表明了这个城市的历史中,农村的印记,这不同于上海武汉这样的开埠港口城市,也不会像大连青岛这样的海滨城市,天然的和土地农村没有太多的联系,天然就是都市。而这些城市也正因没有,这样自然生成的城市发展史,也似乎就离中国这样以土地为主要特征的国度格外的远。扯得有些远了,话归前言。我上的小学,仍是以村庄的名字命名,也就是说我曾经也是农村教育的成果。可是我们要注意了,这是一个迅速发展的城市,至少现在我已经看出他都市的底色了。这也许是个夸张的词,虽然这些生活在这里的人们,日益感觉到它的变化,但我不知道他们曾经在土地农村中养成的习惯,是否习惯于这样飞速变化的都市。
历史就是记录下眼前发生的事情,却不知道为什么会是这样。我现在想历史也许就在眼前,而无动于衷的恰恰就是这些历史学者,这也正说明了历史学者们的历史,更像是伪历史。没有生命,没有读者,没有意义,只有——名声。很早我就知道了,真正的历史学者其实不会把名誉作为学术的第一要义来看待,而恰恰就是这些三流的学者才会对名声孜孜以求,而对于真正的历史并不感兴趣。我说历史的发生,就如同三百年一样,真正的历史学者是历史的表演者或者是历史中的智者,而虚伪的历史工作者,是为了那口饭为生的等死者,他们被现实遗弃,对于现实无所事事,而摆弄古董一样,去摆弄历史。他们恰恰忘记了,历史也曾经是现实,摆弄历史就等于摆弄现实,这些玩家怎么会不被现实——历史所摆弄呢?
一个书呆子,一个不知事务者,要么是个智者,要么是个白痴,而据我观察,后者的产生率远远要高于前者。可问题是,白痴们怎么会写出清晰的历史呢?以人之昏昏,使人之察察,岂不是缘木求鱼之属。我自认为,这个世界上的时期恰恰就是由昏昏者所书写,所以才会出现这样各式各样的问题。糊涂的大脑只能教出糊涂的心灵,糊涂的心灵看到的也糊涂的世界。对于世界的描述,恰恰大多出去糊涂的心灵,大体算得上谬种流传了。
书写历史,其实就是在自我教育,如何清楚地看待这个世界,如何清除地看待历史世界。这种教育,其实对于我们而言就是在看清楚历史的过程中,我们也能更能够认清楚现实,这似乎是一个辩证法,但是我更加愿意说这是一个事实。古典教育者,承认教育是一个经验化的过程,你只有在不断地实践中才能真正学会某样真实的本领,而我们必须承认这样的教育现代已经不存在了,现在有的只有告诉你道理,而这些道理甚至是不许要你亲自去观察去体认去实践的,而我们的文章也就这样一篇一篇炮制出来了,道理人们早就知道,不过补充一些例证而已。道理是真的吗?有谁敢问,有谁知道?我自问,我也是同样教育下出来的,自己却能反思到此,却仍然无法从中抽身而走,真实令人扼腕啊!
Read more...听说什么样的心灵会流露出什么样的文字,在黑暗中摸索的人,心中充满了黑暗,文字的创出自然就成为了黑暗写作,或者把黑暗中表露出黑暗的文字就是黑暗写作。
文字是人的延续,那语言是什么?秀场。对,在人与人交流时,才会有语言出现,人是社会性的动物。是吗?真是这样的吗?我自言自语道,那自言自语算什么?自己跟自己交流吗?
我不曾相信这句话,和大多数人一样嘲笑这句话,可是心中还是对文字有着莫名的崇拜。文字是灵魂的延伸,是生命的继续,是命运的展示。对,这是对一个文字工作者最高的致意,就是文字是生命的延伸。他使更多的人接触到你的生命,生命是可以延续到,通过文字。没有了孔夫子,仍然会有《论语》来继续他的教导。孔子的生命还在继续。
我曾经相信文字的力量,相信良知的力量,相信命运的力量,相信宗教的力量,但是这些都没有给我力量,使我能够真正拥有正视自己的力量。
梦想会随着年龄不断地消失
五颜六色的生命
其实也在不断地褪色
是我的生命在褪色
我在使自己的生命褪色
你知道吗
是我自己
不是别人
我能推诿给你别人
但是生命
瞬时离我而去
是因为我没能抓住他
梦想是生命本身追重要的价值
我爱他
我热爱我的生命
我听从人们的劝告
去选择一条安全的道路
道路上没有险阻
没有危难
有的是平坦和安全
美丽的生命
随着平坦的道路
奄奄一息
我的生命
我的梦
我没有借口
我没有理由
我没有梦想
是我
使我失去我可爱的生命
我的命运告诉我
你的理想就是生命
对就是理想
就是生命
就是燃烧
就是火焰
没有这青春之火
你将一辈子在死灰中度过
没有理想
你将在这冰冷干枯的世界中渐渐死去
没有生命
没有生命
没有理想
没有火热
没有激情
只有生存
生存压抑着的火焰
生命
理想
自由
Read more... 我不需要判定,也不要人来判定,被判定的日是十分难熬的,过去是这样,现在是这样,未来还是是这样,这没有改变,而改变的将是我自己。