大学究竟是什么？——哈斯金斯《大学的兴起》读后

按传统的说法，苏格拉底拉着柏拉图他们聊天的时候，就算已经算是建立学园了，后来拉斐尔的《雅典学园》更是加深了后人这一看法。但是正如孔夫子的广招门徒算不上现代大学的起点，雅典学园也算不上是大学的开端。正如哈斯金斯所认为，虽然希腊人和罗马人有高等教育，但其于大学是两个不同的概念。他们在法律、修辞等方面的成就迄今都很难超越，但这些教育都未组织成长期性的教育机构。（C1P1)那现代大学的起源于何时呢？
直到12和13世纪，在世界上才出现了那些我们非常熟悉的有组织的教育特征，包括由全体教师、学院、课程、考试、毕业典礼和学位组成的教育体系。所有这些，我们所继承的遗产不是来自雅典和亚历山大，而是巴黎和博洛尼亚。(C1P1)究竟是什么原因，促使了大学在12至13世纪的出现呢？在中世纪教会学校中所教授的仅仅局限于文科七艺——语法、修辞、逻辑、算术、天文学、几何学和音乐的一些空洞的概念，没有任何其他东西可教，这些就是所有课堂教学的内容。而正是在1100年和1200年之间，新的知识大量传入欧洲，才导致了大学的迅速崛起。
这些知识包括亚里士多德、欧几里德、托勒密以及希腊医生的著作，新算术、以及在黑暗时代一直处于湮没无闻状态的罗马法文本（C1P3）。除了有关三角形和圆周的基本命题以外，平面和立体几何方面的书籍，也源源不断从西班牙的阿拉伯学者手中流传到欧洲（C2P19)。而这些知识的传入，恰恰是文艺复兴最为基本的条件。而这些文本虽然从阿拉伯世界重新传回欧洲，但是如果不经过现代大学的知识启蒙的话，估计文艺复兴时期还会推后很久。
我们首先看一下，新知识传入后，一般大学里的教授情况。由于亚里士多德的逻辑学等文本的影响，导致了一个明显的事实——是对逻辑学和辩证法的高度重视，而对于古典作品和通俗文学却是缺位的。这是由于信件和官方法案的写作一般在学校和法院讲授，许多教授——当时称为导师，在各个地方来回穿梭讲授这种有用的技巧。正如一位修辞学家所说，掌握这种技巧，“对于神职人员是随时要用，对于僧侣比较适用，对于俗人是一种荣耀。”因而逻辑学、修辞学更具有实用价值。
到13世纪，这些传授技艺的师傅们开始在一些大学、尤其是在意大利和法兰西南部的大学找到落脚点。他们到处推销他们的商品，其方式可与现代商业管理课程的自我推销方法媲美——时间短，实用，不会将时间浪费在学习那些不切实用的古典作家的作品上，所学的一切都是新鲜的、时髦的、现实的、随学随用！（C2P21）这样一些教师专长于学生作文的写作，而这又是让学生家长自愿掏钱的主要策略，他们的实际用途是立竿见影的。一位作者这样说：“我们今天的作文题目是：假设巴黎大学一个贫穷而勤奋的学生写信向他的母亲索要必须的生活费。“难道不是每一个在场听讲的人都可以肯定至少他已经找到了”切实的东西“吗？（C2P21）
而另一方面，与人们一般的印象相反，在中世纪的大学里，学习神学的学生相来说较少。因为从事牧师职业所需要得神学上的培训只是到了反宗教改革运动以后才开始。但并不是说教会不会对大学产生影响，当雅典与希伯来遭遇时，究竟是谁的真理的问题就凸现出来。这主要表现在对于教授知识上的自由问题，也就是我们所谓的学术自由问题。
很明显，这就像彼拉多对耶稣的审判一样，很大程度上取决于我们对于真理的设定。假如它是某种需要通过探索去发现的东西，这种探索就必须是自由而不受限制的；从另一个方面讲，假如真理是某种已经通过权威展示给我们的东西，那么它只需要进一步得到解释，而解释者必须忠于权威的信条。毋庸置疑，后者就是中世纪对真理概念及教授真理的理解。（C2P33)正如，我们当下的大学中，有的教师将信仰称为真理，而有些教师将怀疑当成通往真理的途径。而欧洲中世纪教皇格里高利九世则表示，不要让巴黎大学的教师和学生们“将自己看做哲学家，而要让他们努力成为上帝的学者”。
从这里我们一方面可以看出大学是思想自由的所在，也恰恰是权力紧紧盯防的关键之所在。而如今，仍有部分学者将学术自由定义为信仰，这当然是他的自由。但是，不要忘掉他这种自由信仰的权利，是如何从残酷的权威手中夺取过来的。大学中需要有不同的探索真理的道路，但正确的道路并不一定通往信仰！
谈完大学里的教育之后，我们回过头来看看当时的学生们。与如今大学生们一样，中世纪学生通信中最重要的内容是要钱。在一本意大利文的尺牍范本中，以为疲惫的父亲这样说：“学生的第一首歌就是要钱歌，没有哪一封信不是要钱的。”（C3P48）除了父亲的抱怨之外，我们还需要看看究竟是什么让父亲如此的疲惫，我抄录了书中的一封家信以飨视听。
致尊敬的主人A。问候。特向您告知我现在正在牛津刻苦学习。但钱的问题一直困扰着我，阻碍着我学习的进步，因为我花完您上次寄给我的钱已经有两个月了。这个城市生活费用很高，各种需求也很多。我要租房子住，要购买生活必需品，还要支付其他一些不能一一列出的费用。因此，我诚挚恳求父亲大人以上天的仁慈对我给予帮助，以使我能完成良好的学业。您应该知道，假如没有刻瑞斯和巴克斯，阿波罗也会受不了。（C3P48)
需要解释一下的是，其中克瑞斯是希腊谷物女神，巴克斯则是酒神，文章以吃饭喝酒来向父亲要钱，这已经算是文雅型的了。还有更为不堪入目，在一本奥地利的套话汇编中，一个学生写道，他就像处于监狱的最深处，吃的面包硬而且发霉，喝的水混和着眼泪，房间漆黑一团，黑暗伸手可及；而另外一个学生干脆就睡在草上，上面没有任何盖得东西，出去没有鞋子或衬衫，吃的东西令人难以启齿——编这些谎话的目的是想寄给他的姐姐，从她那里要一百块图尔城铸的钱币，两床被单，十厄尔的好布，所有东西都要在其丈夫不知道的情况下寄过来。（C3P49)这种形同乞丐的要钱方式，我想这也并不是个案，记得某位去日本的留学生，由于家中将钱寄送的晚了，于是在飞机场就拿出匕首捅向自己的母亲，这又不知差了好几倍了。
当然了，在这样的背景下，我们就可以想象一下，学生们在学校中的学习状况了。学者们通过对当时学生的诗歌进行研究发现，学生诗歌的主题“并不都是狂饮、色情或渎神”，但很多诗都是这些内容，我们不要企望在诗歌中找到学术生活中一些更为严肃的东西。（C3P58）而当时的一位僧侣更是一针见血的写道，“他们希望浪迹天涯，遍访各处城市，但博学使他们变得疯狂；在巴黎他们学人文学科，在奥尔良他们学古典，在萨勒诺他们学医术、到托莱多他们就学魔术，但从来不学习行为和道德方面的东西。”（C3P52）
基于上述对于当时大学的描述，我们不免产生刻板的印象，觉得现在与当时的大学没有半点相似之处。但是，需要指出的是，他们恰恰是我们现代大学的鼻祖。那么，我们从那些最古老的大学中汲取了哪些遗产呢？
  首先，它不是建筑物或者某种建筑模式；这种传承也不体现在教学的形式和仪式上，这方面当然也有一些偶然间留存下来的东西。
  那么，只有在制度方面，大学的传统菜式最直接的。首先是作为一种教师和过着共同求学生活的学生的联系组织的大学这个名称。其次是一种学习课程的观念。还有就是系，四个或者更多，有系主任，还有像大学名誉校长和校长这样更高级别的官员。学院就更不用提了，只要哪里有寄宿制的大学，哪里就有学院。大学的基本要素被明确无误，且毫无间断地流传下来。（C1P14-16）
  而事实上，大学的主业从来就没有变换过，即：培训学生和保持学习和探究的传统。拉希达尔是这样说的，中世纪大学值得荣耀之处在于“学问的神圣化”，但这种荣耀和幻想还没有从这个星球上消失。（C1P16）这恰恰是我们重新回顾大学兴起的原因所在！