买书的乐与读书的苦

对于买书，这就是一件不得不说的事——对于读书人来说，书房总是一件奢侈的事情。而这个梦想在实现之后，我一直对自己说，是不是该清醒一些了。买书不是为了堆积书房，而是用来阅读。这是一个最基本的道理，而事实上我看到的却是没有阅读的堆积。这对于我来说不啻是一个讽刺，毕竟以读书人自居的我，却是一个很久没有读书的人。
与买书时掏钱的痛苦相比起来，读书的困扰或许更多。在书山卷海之中，拼命寻找方向的我，又如何能够走出读书不如买书快的困境呢？主要还在于，阅读本身的速度，好像有人在后边赶着走，这种感觉实在让人不快。我在想，过去读书的乐趣都到哪里去了。更多人在说，现在是成年人了，不要为了兴趣而读书，而要为了生活去读书。其实，现在大学里那个学生不是为了生活而读书呢？那读书的乐趣究竟何在呢？
这对于我来说，似乎是一个谜题，很多人用课题和论文来彰显自己的阅读，但在我看来，这些阅读似乎急功近利或者媚俗太甚，那我的阅读究竟是怎样的呢？我始终拿不准主意。或者，阅读本身就是理由，我本身就需要一个写作的动力。似乎写作本身就是动力，而我的思考就是燃料。我需要充分将自己的思考进行燃烧，然后得到火一样的文字，而这些文字就如同蒸汽机一般，推动着我写作的步伐。三十岁开始写作晚吗？
这个问题似乎有些浮躁，但是我知道这个命题似乎只有我自己能够得出结论。我自己的文字是否因为一个文凭就可以雅俗共赏了？我没有这样的自信，也没有将自己的头衔进行炒作的能力。但是，我有一个书房，有一个可以阅读的环境，有一台电脑，有根网线，可以写作，可以思考。这一切对于我来说就是充分条件，因而我可以将自己的思考变成文字，而不用考虑他的后果。这才是我需要做到的。
思考是危险的，这是我对自己的暗示。但是，这么多危险的书，都可以出版，为何我的思考就一定是危险，而且是容易被禁止的呢？我不知道，但是我可以进行这方面的考虑和努力，也就是说我可以进行深入的思考和阅读，而不要去管我的思考有多少问题和思考的据显示什么？问题等到写出来再考虑，文章写完之后，自然会有批评者和阅读者，总之不能自怨自艾，也不要自我封闭。
在看完这么多书之后，我还是在怀疑写作的可能性，在民国人们普遍认为写作赶不上晚清，在现代人看来，当下的写作也远远赶不上民国。其实，不在同一范式之中，评价标准自然难以统一，而写作也是一样。清代的写作更像是材料汇编，而民国的写作更多是洋泾浜和文言文的大杂烩，无论如何各个时期的文体，都存在着范式难以克服的问题，因而我想当下的写作当然可以继承，但是如果不考虑自己的思考与写作的话，那么文字仍然会蹈言之无文的覆辙。
购买图书，其实正是清代学者以来的传统，将图书购买回来之后，就开始用剪刀浆糊开始写作了，将材料和按语放在一起，就是一篇新的文字。怀特海看得清楚，说西方哲学是柏拉图的注脚。对于中国何尝不是如此，后边堆积起来的文字也不妨看做是十三经和诸子的注脚而已。当然了，很多人会不同意这些观点，我也不同意，毕竟我不是古人，也不是现代人，不会两边讨好，只能做一些搬运工，将古代人的思考，变成现代的语言，说出来，也许比你现在这个萎缩了的现代人的大脑更能给人带来某种启发。
其实买书的乐趣，在于读书，买书之乐与阅读之乐，哪个更值得追求，这个问题，始终是一个不大不小的问题。