享受生命的每一天

在生命中，我们对于命运的感触日益增加，但是对于生命感觉日益衰落，被欲望所垄断的时候，就是去了生命本身所具有的快乐与幸福，这是一个幸福的结束，不幸的开始。每个人都在这么重复生命中的无力感。

在佛教中要解决人的沉沦，就要将自己从沉沦中唤醒，其最为重要的方法就是通过切断人类的欲望来解决人类的问题，而事实上这看似是解决之道，但是却也同样消解了人类幸福的可能性。在佛陀的传记中都曾提到他曾经进行苦修但却没有真正获得解脱，也就说明了断绝人类的欲望，并不是解脱之道。从这个角度出发，我认为肯定人伦所本有的秩序，在生存的环境中寻求解脱之道，便是一条可行之路。

通过对于佛教理论的吸收与借鉴，儒者们将义利之辨，解读为天理与人欲的对抗，在这一点上人伦要排斥欲望，从而能够将人的自由释放出来，这样才能维护人类所本有生存秩序，而不是将其排斥。

通过哲学的思考，人伦秩序的重建，人类的快乐从而获得了某种意义的升华，不再是对于平常人生的抱怨，而是对于生命意义的享受。我们在这个人世间，需要感激这个世间给我们带来的一切，并通过这一切幸福的源泉，从而获得人类本身所应有的幸福。不幸来源于人类对于幸福的贪婪，而不幸也就此产生。我对于生命的追求，本身就很轻松，而不是具有重大意义的挑战。在这层意义上讲，我更加倾向于古典时代对于幸福的定义。

在人间实现秩序，在秩序中寻求平静与幸福。生命本身并不是无秩序的混乱，而是在混乱中寻找秩序，并将其震荡形成某种韵律。这种韵律在古典时代称为礼仪或者天理，人间的秩序要符合自然的震荡，这是古典时代的一种极为聪明的思考，而这种思考并非是空想，而是具有极大的意义。幸福的感触并不是每一个人都能把握，但是在生命中体会幸福，并将其具体化，将其延伸化。

对此，我相信自己的能力，并将这种幸福传播出去，而这一切才是我想要去做的事情。很多人看来，我并没有超越这个世界，但是我想自己已经从现代性的阴霾中走了出来。世界并不是同样一种灰色，而是五颜六色，这种生命触感，才是生命幸福的本意，而对于生命功利性的认知，才是一个人不幸的开端。从这一点上讲，我认为现代性本身就是一个人类追求幸福而种下的不幸的种子。

当我从不幸的思考中解脱出来之后，发现生命本身具有着某种难以言喻的幸福，他不必在意周围的视线，而能够自觉地寻找幸福的阳光。这是我领悟到生命存在的意义所在。

Read more...

三十年的循环

多年前，听到先生三十年论，以为自五四三十年为一世，自建国至改革三十年为一世，自改革至今已经三十年了也是一世了，正所谓三十年河东，而今天世界向什么地方转变，我们都不清楚，毕竟没有了五四、建国和改革等明确的标签，我们很难分辨这个时代的变迁。

但是身处在历史之中人们，有谁又能知道历史的轨迹呢？上面所说的９０年固然是几番轮回，但是我们也不妨将其看作是历史的转折点，真因为到了转折点，所以历史才会想反方向摆洞。说起来可笑，历史学家本身就是关心这些问题的人，而到了今天却没有人关心这些问题了。

如果说，五四之后的三十年，作为国民党崛起衰落的三十年，虽然经历了八年抗战，但是国民党的兴起于衰落太过迅速；而建国三十年的历程，让我看到了一代伟人的崛起和他的陨落，不仅仅是他的生命，更是他的命运，从最高点逐渐衰落直至今日，街头巷角都能听到一代伟人的段子；而随着一代伟人的辞世，另一个令世人记忆的名字也就慢慢登上历史舞台，他改变了伟人建国的理念，给中国带来了新的发展，但是从今天看，所有的问题也是由他而起，至今还没有办法解决他所造成的恶劣影响。

从世运转化的角度上看，我们就会发现后一个时代总是旧时代的反动，国民党是北洋军阀的反动，共产党是国民党的反动，改革是革命的反动。但是每次变化，都是弊端到了极点的结果。我不相信现代所谓的学者对于民国的美化，也反对他们对于毛泽东的否定，我们这个时代已经由于邓小平的经济政策走出了一穷二白，但是日渐平庸的社会，真能给人们带来幸福的未来？我总是表示怀疑。

如何总结前三十年，就可以预计未来的三十年的发展。对于改革开放以来的三十年，虽然不能盖棺论定，但是经济增长是不争的事实。经济可以作为这三十年来的关键词，但是我又能看到经济增长带来的文化衰落和社会冲突的增加，也是不争的事实。在帕森斯看来，文化是作为社会的粘合剂，能够维持社会的稳定。而今天文化的作用却毫无表现，更多的所谓文化，却是对于社会的攻击，而不是对于社会稳定起到作用。

因此，未来三十年的关键词，我相信是文化，孔夫子也是这么说的，富而教之。在这个社会富裕了之后，最为重要的事情就是教育，而今天我在大学对于教育失望透顶。不仅仅是对于老师这个群体而言，而是对于大多数的学生也是如此。在这三十年来，人们对于文化彻底失去了兴趣，而金钱对于大学的影响无处不在。仓廪足而知礼仪，现在却是为了仓廪足而去做文化，做学术，为了稻粱谋，岂能真正为了文化着想。没有一个文化是由惶惶如丧家之犬的人来完成的。我相信，未来三十年的发展，就点定在文化的基础上。

因此，我对于文化的作用这么肯定，关键是文化对于人与社会的双重作用。没有教育就不可能培养出真正的人才，而没有文化社会就不可能稳定。这才是我所关心的，文化问题其实被所谓的学术界自我丑化掉了。但是，我相信无论这个社会如何变迁，文化作用是无法抹杀的。

如果从晚清以来，中国文化一直被蛮夷化，被野蛮化，那么我希望在中国走上了初步的稳定的情况下，重新找回中国人的文化就是一件重要的事情。文质彬彬然后君子！

Read more...

关乎荷包

九七年在香港学界曾经有一场小小的风波，在学校里教书究竟应该用中文还是英文？这对于很多知识分子来说，成为了一个问题。

按道理说，摆脱了殖民地之后，应该就可以顺理成章地将英文废置不用，而事实上大多数知识分子选择的是英文，无论是在大学还是在中学。至今，英文中学仍旧是精英中学的代名词。

而从最近的看到刘绍铭的文章，提到大学里有位老教授，在听完争论之后，只是拍了拍自己的口袋，说了句language of pocket，这不是我在拽文，实是不原文照录，肯定会有人指责我说歪曲事实。英文写作授课关乎荷包，这其实对于香港来说也不是什么稀奇之事，因而也就大事化小小事化了了。

其实关乎荷包的还不仅仅是英语，对于大陆很多教师来说，论文也是关乎荷包的语言啊！

Read more...

实践中的写作

记得周一良先生对于将无同的教诲，说年轻人不要学习写文言文，写了也不通。事实上，没有人一开始就是文学高手，一开始就是大国手。而在此之后，将无同先生就放弃了文言文的尝试。在我看来，这是一件非常有意思的事情。

在我看来，写作本身就是一件试验性的事业，有人能说自己写作已经完成了？我相信，即便是到了老年，文字依旧还是未成稿居多。但是，对于我来说，这种心态依旧是一件非常值得思考的事情。因为，成功就意味着成型，但是实际上并没有人指导过我什么是成熟的文字。这让我感觉到非常的不安。一个没有明确目标的写作，就是盲目的写作，要求盲目的写作有一个成熟的形态，岂不困难。而我相信，即便是成功的作品背后，依旧是稚嫩的写作，没有人在写作之前就已经成竹在胸，更多的是写作之前的踌躇满志，但是真正的写作却没有办法真正展开。

锦绣文章固然在胸，但是没有真情实感的写作，却无发真正敷衍成成熟的文章。因此，写作始终伴随着一种苍凉的期待，将来可能会比现在要好。但是实际上，除了博士论文的写作外，真正的写作却还没有开始就已经显露出了未老先衰。

写作本身就是一件实践，只有经历了千锤百炼，才能真正成功。但是我现在还没有信心对于自己的文字，进行千锤百炼的训练。在很多人眼里，我只是获得了文凭的傻瓜。但是实际上我所涉及的问题已经超越了现代学术很远了。对于文体的反思，对于学术史的反思，对于经学史的理解，对于历史的推想，都是这个时代的前沿。但是却没有勇气将自己的思考变成文字。这不是一件羞耻的事情，还没有写作出来，就被自己打败了。

写作对于我来说将要成为一件远航的开始，在写作上我要彻底摆脱写作的障碍，而是要讲写作变成我自己的工作。在写作中找到真实的想法，将自己的想法变现成为文字。也许只有这样才能重新找回自己丢失已久的写作的信心。

Read more...

写作的范围

题材一直是困扰我的重要事情，写成什么样子都不要紧，关键是些什么的问题。在上半年，跟朋友聊天的时候，经常会谈到读书与写作的问题。今天看来依旧，读的书一定都能写成文字吗？我一直表示怀疑，但是也不妨一试。

小说、论著和古籍，我都读过不少，但是关于这方面的文字却很少。原因很简单，文体限制，我在学校里，不允许乱写论文以外的文字，因此将各种论题写入文字的可能性就很小了。但是，我现在还是有很多的想法，却不知道该如何写成文字。

对于小说，这是我十年来一直没有放下的一类文字。对于我来说读小说，比读专业书更能放松的我的心灵。而做其他的事情，总让我感觉到非常的无奈。小说中，我钟爱的题材包括历史、军事和修道之类，这些文字中当然有很多让人捧腹的文字，但是最为重要的是，看到这么多的文章，对于他们架构小说的能力还是非常的佩服。写作最重要的并不是如何优秀，关键是如何将自己的思考变成流畅的文字。

在这点上，看到那些每天进行写作的人来说，简直就是一件非常了不起的事情。每天进行七八万字的写作，每年写作近几百万字，这对于我来说简直就是一件不可能完成的事情。当年我的兄长劝说我写作小说，我回绝了。但是今天想起来，如果能进行长时间的写作，也许今天就不缺乏写作的信心。我对于自己的思考是充满了信心，但是对于自己的文字绝对没有自信。最为关键的就是对于格式的恐惧。在万老师三年的折磨中，我的信心全部被击垮了。但是现在想想，这也是我的问题，如果我能够逆流而上，而将自己的文字写作出来，就不会有今天的局面。当然，我现在还是有机会将自己的思考写成文字。

在长时间的思考和阅读后，写作就是一件不可避免的事情。对于很多人来说，这是为了糊口，而我知道只有将自己的思想协作下来，才能得到真正的回应。在贵州这个地方，真正能说得上的朋友非常少，因此为了结交更多的朋友，只有通过写作，才能得到更多的知音。

在贵州一个很小的地方，你的思考永远是坐井观天，而将自己的思考写作下来，就能获得远方朋友的交流。也许在某一天，我就能真正获得思想上的交流，这也亦未可知。从写作的范围谈起，就谈到了写作给谁看的问题。在我看来，写作就是给人看的，关键是给谁看。我现在的思考已经获得不了周围人的接受了，我只好写作给远方的朋友。虽然我的思考依旧充满了缺陷，但是我相信自己真诚的思考挥霍的遥远的回应。

想到这里，我自己就对于写作充满了信心。比如很多不入流的题材，某种程度上讲，恰恰是好孩子们所不关注的。但是对于一个热心于现实的人来说，恰恰是最好的工具。现实中，小说是最容易的投影，而现在对于小说的热潮已经开始慢慢消退，但是小说中的影响真正消失了吗？我其实非常怀疑。对于小说中精彩的关节，我还是充满了信心。毕竟这是年轻人的想象，正如我现在还没有进入主流一样，他们的思考还在边缘。这样的机会，其实正是我努力的方向。很多人不屑一顾，但是从来没有人想到过文学其实与载体有着密切的关系。但是只是没有人真正进行过实践而已。在写作的过程中，我会感觉到他们的文字其实并不比张爱玲、白先勇他们的文字差，只是他们是年轻人，是草根还没有被挖掘出来的天使。就因为如此，我才对于文字的敏感，恰恰是一个时代最为关键性的文字。他们看到的是学术界内部的冷饭，而我看到的是无限光明的未来。

Read more...

被阉割的知识

知识与考试本身是两回事，但是由于上学需要考试，也就将两者混为一谈了。实际上，能进入考卷的知识有多少，我们心里非常清楚。所以，死记硬背比读流水账的书，要容易得多了。

与此相同，读书与写论文也是两回事，毕竟能进入到论文中的材料毕竟有限，如何才能将有限的时间，投入到无限的论文写作中去，这就少不了抄袭了。

说白了，这也不过是中学作弊的另一种表现形式，而恰恰是这种思维造就了这样的一个现实，老师抄袭，学生作弊。其实知识本身并不重要，重要的是成绩和论文发表。在中国这个土地上，只要成功，其它都不重要，作弊只要不被抓，抄袭只要不被人揭穿，所有一切都可以肆无忌惮地做。在课堂上，老师说作弊是可耻的，而私下抄袭论文却是堂而皇之。

对于我来说，写作本身就是一件有意思的事情，而阅读更是充满了乐趣的事情。而将两者变成了阅读为了写论文，就让我索然，毕竟写作是对于自己最好的报答，而阅读如果就是为了叫卖，这就让我感到很可怕，至少对于我来说写作根本就是一件私事。

将写作发表，对于很多人来说是一件热衷的事情，对于我来说却是一件羞于启齿的私事。而在这个时代强迫人去写作发表，这毕竟是一件奇怪的事情。而写不出来的尴尬，始终伴随着我。也许跳脱衣舞对于很多人来说是一个职业，而对于我来说却是一件羞耻的事。在这层意义上讲，我依旧没有进入这个商业社会，所有一切都是需要通过交换来完成的。

在写作中，经过十年的训练，我从写作达人，到了写不出东西，这始终让我不非常的不解，但是却也没有办法，因为写作本身就是一件让人很惆怅的事情。在我看来，写作对于我的影响，就正如我如何面对世界。在世界上，如果有太多的敌意的话，我就宁可缩在独自写作的狭小范围。但是如果这个世界是宽容，写作也就是一件快乐的事情。

我在外边，毫无意义地写作，就是为了证明思想是自由的，写作是自由的。但是，这也反面证明了我的执拗，没有阅读者的写作，就是为了自己写作。老先生说，没有耐住寂寞的心态，是做不了学问的。对于我来说，无疑是一剂良药。我知道，现在的思考对于很多人来说太超前了，太不切合现实了。实际上，现实是由什么造成的，肯定不仅仅是平庸，而是通过激情和思考来完成的。至少对于我来说是如此，阅读的快乐，不可能完全用文字来表达，而用文字表达出来的，又不仅仅是阅读的快乐，更是写作的愉悦。

只有在愉悦中的写作，才是我追求的目标，当然我知道这不是说说这么简单，但是追求写作的快乐，其实在我心目里有着重要的位置。

Read more...

经典压力与写作

上大学的时候，很多朋友不会选择古代史，据云古代史的研究已经被挖掘殆尽，所有重要的专题，已经被大师们做尽了。在我看来，这就是被经典压力导致了转向。在道理都被人说尽了，所有的专题都被研究过了，自然后来者就无法研究了。

而在十年之后，我才发现了这个问题的严重性，其实对于研究而言，没有任何一个专题研究透了，如果说曾经有人研究过，这是有可能的，但是历史中这么多专题，怎么可能完全研究过了呢？不过我非常理解这种经典下的压力。比如说，一旦我们去研究经学，前面就要面对清代人的著作，而在后人眼中，清人的研究是无法超越的。这个问题其实是大大地有问题，至少我认为经典并不是说前人研究了，后人就可以高高挂起了。前人研究是给后人看，如果没人看那研究就等于白费了。

因此，你看一部书，最好是已经有人研究过了，才能直到这部书里可能有多少说法。采取一种自己信得过的说法。但是，我们做得恰恰相反，只要是别人研究过了，就不去碰了。这对于研究而言，我不知道是一个幸事，还是一件不幸。

同样，对于古代经典的研究都存在这种问题，但是为什么古人都可以面对，而我们今天却不可以面对了。这才是我费解的地方。可以说，因为别人说过了，我需要理解和思考的地方才会更多，才有更多的说法，没听说过别人说了就不允许再说。这只是现代人的一种遁词，而不是实际情况。毕竟我们所了解的事情太少了，而不了解的事情太多了。因此，将我们对于学习的心得记录下来，才是一件重要的事情。

写作也因为是经典，所以才可比照参考，而有更多的思路，这恰恰是刺激人写作的对象。我现在最可怕的是，脑子中只有一种说法，这种说法只能翻来覆去地表达，这才是一种写作的痛苦。如果脑子里非常丰富，那么从来不缺乏写作的对象。因此，我将自己的思考，转化成文章。这是一件了不起的事情。因此，经典和写作的关系，中间还要有个脑子在思考，而不是听别人说了，就不写了。这才是最为痛苦的事情了。

Read more...