两种知识，两种人

我一直反对非此即彼的观念分类，但是这次我仍然使用了这样的分类方式。我在写硕士论文的时候，就已经意识到了，知识的内容是一回事，知识的功能是另一回事。当谈论知识的内容的时候，很可能就会忽视知识的功能。我这次想要区分的恰恰是知识的功能，而不仅仅是内容。

我们很容易从不同的知识内容，对其进行区分：理学与心学，经学与理学，汉学与宋学，古典与现代。种种的内容分析，其实很难得出对于知识的肯定认知。因为，不同的知识，在不同的社会中，起到的社会功能是不完全一样的。

对于知识的分类，我个人想分成建构型和秩序型。可以说任何社会的秩序，都是以秩序型的知识作为主干的，比如社会中的道德与法律。扩大一点讲，就是这个社会的主流意识形态，比如社会主义、三民主义等等。但是，在这种共同的意识形态之外，是否还有其他的知识呢？建构型的知识形态，其实就是异于主流意识形态的各种思考尝试，它可能表现为批判性的知识，也可能表现为旧意识形态的竞争者，甚至还可能是古典型知识的复兴，种种的形式不一而足，用一个词来代称这样一个复杂的知识体系，我觉得是不够现实，但是我还是决定用建构这个词。

拥有这两种不同知识体系的人，会表现出不同的行为取向。这才是问题的关键，不同的知识功能区分，也代表了不同的知识分子的行为取向。我们用肉眼看出，这个社会的教育体系，其实很大程度就是秩序型的知识，或者说在没有产生对秩序知识进行怀疑的人，他们所接受的知识，基本上都是秩序型的知识。而与之相反，开始对现行的秩序知识进行怀疑后，所进行的知识认知和知识生产，在某种程度上就是建构型的知识。

秩序型的知识分子，某种程度上就是房屋体系的支柱，而建构型的知识分子，可能就像是修理工。我们应该说，单一类型的知识都是不全面的，全面的知识是否能够出现，我想这只是对于统一知识的设想。在人类知识的实践中，也许圣王能够达到，但是这毕竟是一个不容易企及的目标。

Read more...

懒惰的原因

动力在什么地方，我在上一篇文章中提到了是金钱。那是一篇感慨性的文字，对于自身动力缺乏的一个反思。但是当我真正反思，自己为何失去了读书的兴趣和写作的动力的时候，金钱问题似乎只是其中的一个小问题，而关键并不在此。

为何如此说呢？主要还是在于，我自己亲身的经历，在我上大学后诸多次的厌学经历中，我可以进一步地进行剖析。我第一次厌学，是在我大二的时候，读到《陈寅恪的最后二十年》，上面充满了文人对于学者的赞美，导致我对于学者的定义，出现了前所未有的危机。陈先生被塑造成为一个超人，无可企及的对象，因此我对于自己的努力产生了巨大的怀疑——尽然无论如何都无法达到自己心目中偶像的境界，那就意味着所有的努力都是白费。因此，在对于一个正在向奋斗方向努力的人，这样的心理冲击意味着什么？

第二次的厌学经历，其实跟考试制度有关，在我努力读书的时候，很多人都在书本中打转，但是结果却是相反的，读书的努力是得不到肯定的。无论是在大学中的考试，还是在考研考博过程中，读书只是其中一个微不足道的小部分，那读书还有用吗？

第三次就是当下了，我从来都认为我是一个对于知识有好奇心的人，却在这里一再受到挫折，你读的书都是无用的书——导师对你的评价，说真的，在过去的一年中，我的挫折感是上大学以来最重的一年，也是我厌学最为严重的一年，我甚至导致对自己产生严重的怀疑。

上面可能有些语焉不详，但大体的情况就是如此，懒惰当然有自身的原因，但是与周围的环境不无关系，努力的人忽略当下的种种困难，不代表无视困难。其实，当我跳出原来的圈子之后，我一方面发现自己其实一无是处，另一方面也发现自己还有很大的挖掘空间。这才是问题的所在，我相信自己对于问题的把握，仍然是敏锐的。把握问题，更要解决当下的问题——懒惰的原因已经找到，解决方案在什么地方呢？我相信我正在用行动来解决问题！

Read more...

金钱的力量

在一个以传统道德统治的世界里，我们必须承认，承认金钱的力量是一种羞耻，但当金钱已经成为这个世界的支柱之一的时候，再回避这个问题，看起来也就不合时宜了。

操纵金钱，还是被金钱操纵，凯斯勒为我们演示了瓦特改进蒸汽机的过程，把工业革命拆解成为，金钱推动技术的革新——前提是他能带来更大的利润。当目标明确的时候，瓦特的发明动力也就更加强劲，正如他改进的蒸汽机一样。

我自己对于文字的力量深信不已，但是始终找不到其中的突破口，正如瓦特有心改进蒸汽机一样，我如何才能找到更强劲的动力呢？也许这本身就是一个瓦特式的问题，并不是改进写作——蒸汽机的问题，而是对于改进蒸汽机——写作的动力来源。

在蒸汽时代后，添装在资本主义蒸汽机中的燃料，只有金钱，只有金钱才使这个资本主义社会得到了前所未有的强劲动力。这一点上，也许只有亲历者才会有切身的感受。黑格尔说，猫头鹰只有在黄昏才会起飞。难道文字——知识也同样是，当时代变化之后，文字才能有所变化吗？抑或是同样的过程，只是人们在其中并不察觉而已。

文字的写作动力，不在于赔钱，更在于挣钱，当文人失去了金钱作为行动的动力时，他们只能像圈养的畜牲一样，只能默默地等待，等待解放抑或是灭亡——被动的生命。

我憎恶过金钱，认为欲望是人性的弱点，但反过来失去生命的动力，岂不是也是人性的堕落。当然，某种程度上我更赞成夫子所称道的中庸。什么都是相对合理的，没有人能够可以完全抛弃另一面。当我们从一个批判金钱的社会，走向一个金钱社会的时候，我们应该做些什么，我想这是我们这些所谓的知识人应该需要深入思考的。

Read more...

拳不离手曲不离口

这句话貌似出于二年级的道德课本，我现在仍然还记得。不是为别的，是为了那枝不听使唤的笔，羞于启齿，懒于动笔，文字的结果和过程有着密切的关系。

拳不离手，曲不离口，意味着这个过程一直继续着，当我失去了奋斗的目标时，他就出现在我的眼前，就如同我的懒惰，总让我看到那触目惊心的空白，时间的空白总能让我感慨，技术总能让我显示出那份羞于启齿的懒惰。

文字的懒惰，其实就是思维的懒惰，我偷偷地问自己，是不是我真的很懒惰。应该是吧，如果我大言不惭地说，还有比我懒惰的人，是否我的心里会有所安慰。

真的，真实的想法是当我自己懒得读书时，我就很难出现好的文字。这种想法，也许是我自己独有的，或者是一种倾向，所有对于文字崇敬的人，都有这样或那样的想法，但做法都差不多——空白。

对于巴老的话题，我并没有挖掘干净，至少像他一样至死不辍笔耕的先生，至少我还知道有钱穆先生，他的文字如以往一样，让我羞愧难当。他们成为大师，其实并不奇怪，就是因为他们能够不断地思考，不断地写作，就凭这些不辍的毅力，他们就已经可以成为这个时代的榜样了。

我对自己的想法，始终有种敝帚自珍的想法，但是很少付之于笔下，好的想法就和我那灰溜溜的记忆力一样成为了碎片。我是奢侈的思考挥霍者，没有能力实践自己想法的人。放弃写作了吗？我对自己说，当我放下笔的时候，就是我放弃思考的时候，那个时候就是我放弃我心爱生命的时候！

Read more...

主与客

写这篇文章之前，我首先要做个自我检讨，我是学中国传统的人，有些人认为中国传统是主客不分，为自己写文章说话含糊辩护。而我恰恰受到这种风气的影响，因此文章也充满了这种细故，本文既作为自我批判，也试图揭示一些东西。

这个问题，其实是我与一位年轻的朋友交流时，想出来勉励对方的。但是想想自己，也不免犯同样的问题。什么叫主客不分，我先讲一下。主我就不多说了，就是自己真实的想法。客，就是指客观地表述对象。无论是写文章、引用、转述别人的语言和观点，还是写文章掐架的时候，首先要把别人说什么，讲清楚弄明白。否则难免会出问题。

主客分明看起来很简单，做起来难免犯难。毕竟对于别人或是对手的东西，到自己的笔下，就很难辨别出那个是自己的，那个是别人的。比如说，古人写个马说、师说之类，都是借着别人的口，在说自己的想法。这一点上，到了今天也没有太多的改变。

说了这么多了，把别人的变成自己的，又能写文章，又能出名，有什么不好呢？其实也没什么不好，毕竟天下文章一大抄，看你会抄不会抄。读书肯定会有想法，但有人就很容易把看到，直接化为己有。当然高明点的，抄的也不会有太多的痕迹。长此以往，国将不国！这是大话，但是的确文章抄常了，也会出现下笔如流水，而实际没有自己东西的现象，但是由于抄这种东西很容易，别人辛苦得来的，你很容易就剽窃而去。这样得来的思想财富，既不会久，也不会常。毕竟文章是要自己的思考，而不是借别人的思考。

读书就如学习，老师教诲的，还要自己思考才能有所受益。能够把老师的想法，用准确的语言叙述出来，自然是对于老师教育的良好证明。但是，如果没有自己对于老师教育的思考，那也不过是个应声虫般的人，学而不思则罔嘛！而对于善于思考，而下不了耐心读书人，也很容易将自己的思考，强加于老师之上。这样的人，其实是一种傲慢。一个没有耐心听别人说话的人，其实是一个没有教养的人，用思考来冒犯别人，其实说实在的，的确是我们这代人常犯的毛病。

在文章的结尾，我仍旧重复那句千年不变的成语，学而不思则罔，思而不学则殆。学是向老师学习，思是进行独立的思考，这两者是互为递进关系，没有向未知探索的精神，也就没有真实的思考。万事都向外求知而没有自己的思考的话，这些丰富的知识也不会成为自身的一部分。

Read more...

农业与商业的学术

对于现代和传统这两个词的敏感，我决定放弃。当一个国家，在从农业社会向商业社会转型的过程中，知识分子不免牵扯于其中，这正反映于对于学术写作上。

农业社会就是以农业生产为核心，社会的各个方面都受到了这种影响。因此，中国农业中精耕细作，也成了中国学术的座右铭。对于自己学术领域的小农意识，对于研究材料表现出农民般的热情。写作过程，更是具有农民各种般的日出而作日入而息。这种仪式化的思维，成为了学术中勤勤恳恳的榜样。

但问题在于，农民的粮食是需要交皇粮，知识分子的作品也是如此，在某种程度上，就是制度化的需要，过去叫做“上疏”“拟旨”，现在叫做报告、红头文件。所有的文字，都在追求这样的影响力，用皇帝的诏书、红头文件来对比。文字训练的最高境界，就是代拟天言。

这些文字是不用考虑，下民是如何考虑的，甚至不必考虑别人是否能够听得懂。听得懂的，是自己人，可以合伙一起忽悠底下人。听不懂的，就成为被忽悠的对象——劳心者治人劳力者治于人。

现代学术与商业有着密不可分的联系，甚至说理性（技术理性）的写作，在现代社会中演变成为了现代商业写作（包括市场实践和市场经济学的探讨）和用理性重估一切的写作方式。在这里，写作的好坏标准只有两条，一条看你是否用理性说话，第二看你写作的时候有没有理性，是不是不考虑肚子写作。现代世界的通俗小说的流行，恰恰说明了后一点。但重要的是，写作你不能不考虑现实中的经济问题了。

传统的写作，面向的是皇帝，面向的是权力，而商业写作，面向的是市场，面向的是金钱。当金钱能够弭平权力结构时，我相信商业写作，无论是企业方案、经济学著作、畅销小说，还是对于这个时代的思考，我觉得都是自由的写作，毕竟自由的另一个含义，就是对自己负责！

Read more...

文字的界限

这个问题比较好笑，语言文字为何有界限呢？语言文字本身就是人与人之间沟通的桥梁，但现在各个领域的语言，会因为和黑话一样的术语，导致人与人的沟通不良。如果说自然科学知识分子还有情可原的话——毕竟当年的语文训练没有跟上，但是这个问题出现在人文社科学界，那就真是不可饶恕了。

但问题恰恰就在此，我们现在的一个状况就是用术语来忽悠，这恰恰是不通学术的人才会干的事。我不否认，我也干了不少这样的事情，写作的过程中也有卖弄字眼的时候。但就像坚固的栏杆一样，当你把别人挡在术语之外的时候，也就意味着你画地为牢，自己也不准备跳出这个人为的语言监狱了。

思考是需要朋友的，有朋自远方来不亦乐呼，而画地为牢的人，恰恰就是自觉聪明的主，当失去了活跃的思考群体时，人的思考是会枯竭的。而说实在的，这恰恰就是学术失去活力和思考的重要原因。知识化的过程，一方面造就了虚假的学术繁荣，另一方面也因知识的画地为牢，导致知识之间的互不流通，到最后制造出无数的学术侏儒来。

有思考的学术，绝对不是画地为牢的术语造就出来的，条条框框也不可能支撑起经得住考验的学术。连越界精神都没有，怎么能够产生创造性的学问呢？而学界普遍那种基础工作，很大程度消磨了年轻人对于禁区的勇气。在缺乏冲闯禁区勇气的年轻人群体里，怎么会有生命的思考和具有勇气的学问呢？

对于此，我想首先做出自我的反省，就是放弃对于制度化语言的崇拜，开始让自己说真话，说实话，不说废话！不断地尝试挑逗，语言文字的禁区，在每一次挑战的过程中，学习跟利维坦打交道的经验。这就是我的原生态想法！

Read more...