不得不谈的勇气

为什么敢于走夜路，为什么要敢于独自一人，选择一条荆棘之路呢？多年来，我的脑海里一直有鲁迅先生那个独自夜行人的形象，告诉我世界本没有路，走的人多了，也就成了路。那个十一二岁的我，早被这样的意境捕获了，丝毫不去考虑这样道路的后果。

果不其然，短短的几年后，我因为和班主任的冲突中，因为说了真话，而遭到少数人应有的命运。虽然没有被劝退，但是我已经被这个班流放了，当贱民我是有经历的。那时候，我虽然已经被打入另册，也被排除到考大学的人之外，但是我自己却说，我不是别人上大学的祭品，成为别人成绩的陪衬。

这样的努力是有后果的，我还是在世界末进入到大学里，虽然比我低三十分的同学进本科的有很多，但是我依然相信自己有机会。在这个专科学校里，我尝到了第一失败，理想主义的第一次挫折。竞选班长时失败了。其实并不冤，我吃的那点亏，到最后都有了回报。在这个学校里，我终于找到了为之奋斗十年的专业——中国古代史，说泛泛点就是中国文化，无论是诗词歌赋，还是历史传奇，更有思想文化。应该可以说一下，我敬爱的老师，在进大学的第一课，就是论语第一章学而。我至今依然记得，第一课上，学而时习之的教导。他告诉了我，除了课本外，还有太多太多的朋友，不一定在周围，还可以是书本上的。在一天晚上和老师畅谈的时候，他告诉我古来圣贤皆寂寞。

对就是这句话，一直支撑着我，作为一个少数派，坚定地走我自己喜欢的道路。我感谢他，是他告诉我，圣贤们都是以圣贤们为友为朋的。在考研失败的一年中，我独自读着资治通鉴，心中也是默念着这句话。没有人理解，那就让我理解古人吧！

到现在，有人问我为何能够，坚持到现在，不放弃不抛弃，其实我是一个挺简单的人，觉得这条道路，能与圣贤做朋友，能够快乐能够畅谈，为何不做呢？我没有对于学术的信仰，只有对于独立的信仰。当你能够呼朋引伴地走夜路的时候，你还害怕吗？这是一个由伟人们结成的party，我不过是其中的参与者而已，干嘛害怕呢！

Read more...

投入与产出

我周围有不少读书的朋友，无论是学问还是人品，都是上上之选，但是与之相比非常不像般配是文字出奇的少。其实按我看来，他们的水平早已超过一般知识水平以上，而且从谈吐和品位上，都是写专栏的好手，但是却仍是文字寥落。

说道别人身上，其实反思自己也是同样的毛病。多年以前，就有老师说，要多写些文字，那时候迷信国学，认为文字精而少，才是好文章。但是直到今天发现，这么多年的读书生涯，除了几张单薄的文凭外，真正留下的还真少。无论是自己读书的心得，还是与别人头脑风暴的记录，都是少的可怜。

再加上羞于动笔，结果这么多年，对于读书生涯的投入，无论是从时间上，还是从精力上，甚至从金钱上投入都很多，但是相形而下的产出，真是羞于启齿。文字的数量，随着学历的上升，而直线下降。这不断提醒我，是不是岁数越大，想象力越下降啊！

另一方面，长时间的不写东西，在写文章的时候，时时刻刻都能感觉到枯涩的感觉，文字就像挤出来，干瘪无味，毫无可读性。与我们史学的祖师爷孔夫子无法比，更不要说和二司马相比了。不是说读书破万卷，下笔如有神吗？

其实问题很简单，读书是学习的过程，但是没有文字的记录，就没有了思考的凭借，没有把看到的书，行诸于文字，文字没有经历过严格的训练，那一手好的文笔是不会自动出现的。说句老话就是，学而不思则罔，思而不学则殆。

这就是说光读书，没有经过思考，还是会茫然的，而思考最好的工具就是文字，他不但能体现出一个人的逻辑思考能力，对文字的把握感，对问题的思考程度，更能帮助人进一步深入思考。可问题是我当年怎么没有思考到呢？思而不学则殆，就是指腹中空空，又要憋出文字来，那肯定就危险了，用现实的话说，肚子里没东西，那就开始剽窃吧，按照现在学术界的行情，铁定会成为落汤鸡。被人抓个现行，就像周峰森一样，被人抓住之后，搞不好要掉乌纱呢，这不是危险是什么呢！

换个角度说，长期干些只有投入没有产出的工作，就和原来国营企业一样，根本没有效率，这样能做好学问文章吗？我始终是有所怀疑的，毕竟一个懒于动笔的人，很难讲是一个好的学者，更不要说是一个勤于思考的人了。对于善于思考的人，不把思考纪录下来，那就是浪费，我们中国一直不缺乏浪费自己才分的天才。我希望不要步他们的后尘，我知道我找到了我想要做的生活，就是读书思考，用文字纪录下我每一个思考的结晶，并让他们散播到整个社会中去，也许这才是对于一个思考者的最大幸福！既然知道了路，干什么不走呢！

Read more...

理想主义者

曾几何时，理想主义成了一个被世人唾弃的名词，所有人都把谈理想当成一个可笑的事。就在学院里的知识分子也是如此，其实也许这恰恰是这个时代的写照，在本该是理想主义大本营的大学里，犬儒与市侩在横行。

如果说这是我将来面对的环境的话，我自己首先要反思自己是否能够解决自己身上的犬儒和市侩气呢？不能否认，从这个时代走过的人，或多或少都能沾染上这股风气，不光是马克思主义退潮后的苍白，更有集权主义之后的失落，所有人都像是去了什么似的。斯德哥尔摩症意味着，当你被绑匪绑架的时候，你就认同绑架者的价值。

这个就是我所面对的现实，当人们失去思想枷锁的时候，还要拼命找到一个替代品。当没有了现实枷锁之后，还有一个隐形的枷锁，这就好像西游记里孙悟空的紧箍咒，在解开之后仍然会停留在他的心里。我面对着自己心中的枷锁，反抗的时候，发现大家早已习惯于无枷锁的枷锁，还要把这个枷锁互相问候一下，看你带了没有。

在与自己内心的枷锁斗争的时候，我发现大多数人已经选择了回归到枷锁里的安全。当你拼命向往阳光的时候，走出洞穴之后，寻找到光明。大多数人早已适应了，洞穴中的黑暗，黑暗早已成为生命中的一部分。内心的光明，注定要和这个黑暗的世界不和谐。

乐观主义者，不是在洞穴中挣扎的奴隶，而是选择默默回到洞穴中，宣扬光明的使者。他注定不能完全适应黑暗的环境，但他决不妥协，要用心中的理想，带给这个黑暗的洞穴以光明和温暖。当大多数人质疑的时候，仍是不灭的光明。当放弃心中的光明的时候，也就是你放弃理想的时候。我问自己在这个冰冷的世界，能够坚持多久？

理想主义被人诟病的，恰恰就是对理想的不够坚持，理想主义蜕化为犬儒的几率，要远远比其他的人群大。对于光明和希望的坚定信仰，才是人选择回到黑暗的动力。我是一个不折不扣的理想主义者，想要用阳光和希望，回到洞穴，我知道冷漠和残酷的黑暗就在前方，我应该放弃吗，还是应该坚持？说实在的，我会选择少数人的那条道路，无论路宽还是窄，无论是长还是短，都是我想要做的，没有希望就没有光明，没有温暖就没有光明。这是我想要找到，也是理想主义的锡安，流着密的土地！

Read more...

巴老走了

巴老走了很多年了，世纪老人早已离我们远去，至少在很长一段时间，我都觉得这个过了期的作家为何能够占据这么重要的位置，反正多年以来他的文章我根本没有读过。他走了，我不了解。

但是等到多年后，我再次翻开随想录的时候，终于知道了为何他走了，有那么多人开心高兴，这其实也是必然，一个良知老人走了，没有人在对他们指三道四了。巴老的噩梦，随着他的离去，不知道还会不会困扰着他，他所写的衙内们，最后也变成了形形色色的太子党，他所写的骗子们，还在高谈阔论，谎言也一直没有离开过这片大地。

至于教育，端端比我要大，但是她的生活，就是我们的生活，一个自由的爷爷，并不能带个自己家人自由的生活和思考。也许这就是一个莫大的悲哀，他走了，也许对于自由写作和作家良知的讨论，就此打住，剩下的就是物欲横流的金钱崇拜。

我不反对金钱崇拜，我知道金钱最后能够消泯，原来的森严的阶级体系，但是我还是有一丝的不安，巴老知道不知道他也是被豢养起来，作为自由言论的标本，而实际的言论自由从不在我们这些小民身上，起过任何丝毫的作用，而读书人早已经把言论自由，作为换的金钱和权位的工具了。也许这一切都是巴老所不愿意见到的，他走了，很多人安心了。不用在想到巴老，为了这个自由所作出的最后的努力。

像革命口号一样，巴老走了，千万个巴老站了起来？这是不是一句空话呢，我一直怀疑自己的努力是否能够实现，但是我知道我能够做到的是，我可以努力写作，知道生命的最后一刻，这是巴老最后的形象了。没有人能够玷污这个形象，这个形象告诉像我这样的青年，写作，用笔写作，不断地向自由和真理走去，不要停下来，直到生命的最后一刻。

这些都是随感，不过说回来，我也有个想法，巴老称自己的写作，第一个靶子就是自己，首先是对着自己，然后才是对这个社会的批评。我自己的批评在于，我们认同巴老的做法，但是没有跟从巴老的写作道路，走向新的起点，只是赞同，而不是用行动来支持巴老的真理，用写作来证明巴老对于言论自由的努力。说实在的，我自己也惭愧，对于写作我一直抱有半信半疑的态度，自己对于写作也不是很努力，真正的成品很少，自己有无数的借口，最主要的还是内心的恐惧，对于写作的害怕，为什么害怕，就是因为害怕说真话，被报复。

就是这样的年代，在巴老号召说真话的三十年里，害怕说真话被报复，就是我这样文人的心态，在这样心态下，画地为牢的思想，早就被巴老在三十年前击穿了。我还有什么可以逃避的理由呢？这对于我来说，写作，自由的写作，让自己敢于说真话，就是对巴老最大的敬意！

Read more...

愧对巴金

这个题目憋了好多天了，也不敢把《随想录》放到网上，毕竟现在读巴老的书，看似有些过时了，但看到一篇篇巴老的文字，仍感到心潮澎湃不能自已。为何巴老到死都在呼喊的说真话，到了今天快三十年了，仍是梦幻泡影？

我们在追求一个怎样的社会，三十年前巴金认为噩梦已经结束，但噩梦仍未醒来。我们在他的笔下，看到了一个千疮百孔的中国，一个语言受到压制的中国。巴老在这样一个背景下，开始学习回复说真话的努力，到死不休。在看到第四部巴老，在病床上一次次被噩梦惊醒的时候，我在想他受到怎样创伤啊，这么多年还在折磨老人的心灵，但是老人还在坚强地用笔来反抗着，让自己清醒，让人清醒。

早年的反叛，让我对树立起的偶像，没有太大的信心，像巴老这样被常年树立起的尤为反感。这些年，我也从反叛的狂热，慢慢冷静下来，重新拾起我曾不屑一顾的巴老，看到其中血一样的文字，自己像被电击到，这是三十年前的文字啊，我仍然也在同样的说真话的路中。三十年意味着什么，一代人啊，还在为说真话而努力。

我在反思自己的语言的时候，巴老早在三十年前就已经做出过努力，这个榜样让我觉得，自己的语言相当的乏味，三十年了巴老所做出的努力，到底起了多大的作用呢？我为什么还是不敢说真话呢？文革结束已经三十多年了，为何这个噩梦还在时时刻刻缠绕着我，逼着我说不出话来？也许这就是我自己所害怕的，恐吓、欺负、暴力、嘲笑、自卑、自言自语，这么多年来一直自言自语，想要找到自己的语言，不是重复不是回避，不是卖弄，不是游戏，找到文字本身的力量，找到说真话的勇气!

巴老告诉我，说真话本身就是勇气，用勇气面对这个世界，用光明照亮黑暗，用行动证明思考的正确，谎言最怕戳破，暴力是衰弱的体现。学习真话，就是学习勇气，用真实的眼光看待世界，只有说真话，人的心灵才能成长。这是多少年来，我一直寻找的真理，我一直想要说真话的勇气，现在才发现说真话本身就是勇气。找了半天的真理，就在我自己的身上，真理会害怕吗？只有谎言才会害怕，只有谬论才会阻止人们的戳破，只有敢说真话，自由才是可欲的。我想我找到了，我愧对巴老，但不想愧对自己。

说真话，就是敢于面对，就是一个文字工作者的职责所在，用勇气说出自己看到的，自己想到的，是我们这代知识分子的职责所在。我应该承认自己的道路，是自己选择的，就要努力承担，愧对巴金，但不能永远都是这样。

Read more...

狡兔三窟

狡猾的兔子，不会在一个洞里憋死。憋死的都是傻兔子，关键问题傻兔子存在的原因，其实好像还很少有人探讨过。我就赶紧把这个题目，收归己用。

兔子害怕猎人和猎犬，所以自己为了保命，就选择了三窟的方法。傻兔子则就不然，估计是因为傻兔子的爹妈，也长期在窄小的洞穴里，导致怀傻兔子的时候，氧气不足加上遗传原因，导致傻兔子就是在一个窝里混着，等待着猎犬和猎人的到来。真不知道这些猎犬们，在吃了傻兔子后，会不会变笨。

狡猾的兔子，是在与猎狗和猎人周旋的过程中，学会的生存技巧。插一句话，我记得索尔仁尼琴那部伟大的《牛犊撞橡树》，就是一部伟大的游击队员著作，在里面讲到了狡猾的兔子，与伟大的共产党斗争的经验。从现在的角度来看，这些东西一点都不过时。当然也有过时的东西，比如如何照缩微胶片。这些东西随着电子化时代的到来，传到国外再也不需要找托尔斯泰的女儿代为发表了。

这恰恰提醒了我们，在很多人提写作安全得不到保障的时候，索老的经验非常值得我们学习，毕竟对于曾经为文字坐过牢的同志，他的经验是非常值得参考。如何寻找到三个窟窿，保证自己的写作安全，我觉得首要在于安全。如何保证自己的写作安全，不被别人控制，而且要把危险降到最低。

我自己想到的有两点，第三点让更聪明的兔子来完成吧！首先要找到安全的文字载体，也就是说话不用被追究的地方，我选择国外的服务器，比如谷歌和msn上的空间博客。这能最大限度上保证你的文字，不被删节和因政治原因不被和谐。第二，也许这说起来有些啰嗦，就是要提高文字水平，把主要思想，融汇到丰富的材料中去，让大多数人感觉不出你的目的，而让少部分人心领神会。

上述两种方法，可能都有些必须面对的困难，其中迈不过去的就是流量，或者说明白点，就是没什么人来看，或者看得懂。玩技术的人，总是面临曲高和寡的命运，至于文字的命运，其实不归我们这些文字工作者来管，我们只是爱好文字创作，喜欢用笔来剧透一下。没有别的意思，对于有更高明办法的人，也可以跟我联系，教我两手。让我学会真的狡兔三窟，保命要紧。

Read more...

一级恐惧

这个片子，粗看起来，无非就是老套的为谋杀犯脱罪的片子，故事加入了心理学的桥段，在结尾上抖了一个包袱。但在我看来，这个片子并没有透露出，一级恐惧在何处。

如果在两三年前看这个片子，我也会和大多数人一样，对此好不关心，但是这两年的生活教育了我，让我知道了有邓玉娇、野蛮拆迁等事，让我发现这些事情背后的逻辑如出一辙。在看到这个片子的时候，才发现这个故事，背后还有着耐人寻味的一面。

说起来这个故事，还是比较遵循着对称比例的模式，这个好坏对立，明暗结合的故事手法，大家都熟悉了。在这个故事里，体现的尤为明显。首先我先介绍一下故事的主人公，律师马丁和他的女朋友珍妮，为了谋杀犯艾伦，在法庭上成了对手。谋杀的对象，是这个城市里德高望重的主教罗大人。再此之外，还有珍妮的上司——萧纳西，也同样是马丁的前上司。以及和萧先生作对的黑社会老大。这些人物的关系，错综复杂，但是有一个明显的对称关系。

这个故事的明线，很清楚是以谋杀案为中心，但是在这条明线之外，对于房地产的争议隐含在这个故事里。明的部分，在电影里已经交代的很清楚了，但是作为暗线的房地产开发，只是寥寥数语。我们还是需要理一下，作为天主教基金管理人的罗森主教，把钱交到萧纳西手里，而萧先生准备把这笔钱作为房地产开发的资金。我们可以说作为总检察长的萧先生，对此应该驾轻就熟。但问题是，还是出了漏子，在野蛮拆迁的过程中，当地的黑帮老大发话了，并找到罗森主教停止了房地产开发项目。

黑帮老大说，我是这个社区的保护神，保护他们——不受上等社会的欺负，否则他们全部将流离失所。这个片段，如果不注意的话，我们很难了解，这与整个故事有何关系？我们如果记得的话，艾伦是被罗森主教从街头救回来的。也就是说，是野蛮拆迁的恶果，被爱心人士救了起来。这就非常值得玩味了，罗主教的钱，导致了野蛮拆迁的存在，也就是艾伦流离失所的重要原因。罗主教，又把他们“救”了起来。

可是，就是被救的艾伦，把罗主教残忍谋杀了。这个故事有点意思了吧！我们回到电影的开头，马丁进入了灯火辉煌的大厅，里面坐满了各界的社会精英——罗森主教、萧纳西、珍妮、马丁和那个可爱的孩子艾伦。应该说主人公们，已经全部到齐了。这个情景和追逐艾伦的伙伴阿力的场景作对比，那个肮脏的贫民窟。天堂和地狱的反差，就是如此的明线。我们想象一下，艾伦就是在这里被罗森主教救回到天堂之上的。

房地产开发和罗主教的窥阴癖，在法庭上暴露无遗。我们看到了什么？上流社会的生活赖以存在的金钱，是靠着艾伦、阿力这样的无家可归者来完成的。当罗森主教，让阿力和艾伦强奸琳达的时候，事情就悄悄起了变化。我们可以发散一下，阿力和艾伦都是被选中进入上流社会的人，我们想到了谁？知识分子阶层，就是靠着上面的恩惠，才能进入到上流社会的人。当他们被要求强奸具有同样背景的琳达的时候，知识分子出现了彻底的分化。有些人成了珍妮，为达官显贵辩护的律师。有些人良心发现，成为了为“人民”辩护的马丁。

问题的错综复杂性在于，保护社区不受上等人侵害的黑帮老大被萧纳西谋杀了，而谋杀了罗森主教的罗伊活了下来。我们推断一下，在没有了黑帮保护的社区，一定会遭受到来自于上等社会的野蛮拆迁。而流离失所的人会越来越多，他们会向扑下他们的上流社会，投出他们愤怒的修脚刀。

写到这里，电影和现实，我已经分不大清楚了，是谁把艾伦变成了罗伊呢？也许，一级恐惧就在这里，我们也生活在这样一级恐惧里。！

Read more...