金钱与道德

金钱的世界不存在道德，无论温总理如何强调，资本一直是拥有自己的逻辑，他不听从任何人的命令，也不会听从道德的指挥。我们必须承认在这个时代，政治与道德的力量虽然依然强势，但是作为新兴的一只力量，资本却早已在国门之外建立起他的王国。我们必须看到这样一个事实，就是作为一个国家的政府，他是接纳金钱这个新的权贵，还是继续把它和它的国外表兄弟拒之门外。

我一直在怀疑，我曾经很清楚的中国图景，为何就这么模糊起来。我也不知道为什么，这个时代本来面貌依然灿烂如新。我只知道如果自己不改变，就只能化作这个滚滚红尘中的一粒。在独木桥的时代里，我拒绝我反抗不做时代的垫脚石，而现在我努力成为这个传统国家里的食利者，作为一个时代的阻拦者，还是成为资本时代的弄潮儿。这有些夸大了，我不过是一个时代的过客，曾经想过要改变这个时代，到现在我却发现这个时代已经改变，但是我却仍然生活在那个十七八岁的年龄里。我是谁？

学校里道德熏陶，既有社会主义的、又有传统文化的，这个时代里显得格格不入，但又自命清高，回到校园里对于金钱时代的鄙夷和羡慕，成为了现代大学中的浑浊泡沫里最为不起眼的一朵浪花。我不知道语言是否能把这个矛盾但又复杂的现实描述清楚，但是我本能的感觉到危险的到来。没有人能够用一种语言把两种不同的事务说清楚，有何况在一个说不清道不明的复杂社会里。但是我还是看到了这样的曙光，在夹缝中权力与金钱还没有完全合拢的空间里，还有着无间道般的生活。

这个充满了权力与金钱交相呼应的时代里，每一个人都开始了反思自己的生活，没有有人能逃避这样的追问，你到底是什么人，在这个社会里扮演什么样的角色。选择金钱，或者选择道德的人，心安理得的生存着，但是我还在这个暗无天日的无间道里。

Read more...

道德的社会主义与不道德的资本主义

对于一个农业社会起家的国家而言，道德无疑是最为基本的生活准则，虽然经受了无数次的冲击，依然保留着耐人寻味的生命力。而农民最为反感的莫过于商人了，不事生产，却能坐享其成。而作为这个国家主干的官员们，在很大程度上也不能不接受农民的价值观。金钱近乎于罪恶，享乐肯定是犯罪。这就是我们这个国家现在的基本道德依据。问题在什么地方？

可以肯定的是，邓公的改革，使得商人这个被歧视的阶层迅速崛起，成为这个时代的骄子。以金钱作为时代的衡量的时候，道德就愈加显得不合时宜了。但是毕竟作为道德冲动的代言人，社会主义有着难以言喻的优越感，但是在这个时代，它已经沦为了一个让人耻笑的对象。我们可以这样想，这样道德的国家里，剥削的形式层出不穷，还被资本主义的大尾巴狼追着屁股喊人权。资本主义从罪恶，转换成社会正义的代言人，世界的人权警察。这是我有一种莫名的错位感，不知道列位看官意下如何？

现在文章里义愤填膺的道德义愤，到最后仍旧会变成狗咬狗的闹剧，什么样的道德？看到年轻学者发表文章快，就立刻表示里面有猫腻。这其实很简单，对于一个农业道德的人而言，我就看不惯这些暴发户——商人式的嘴脸，揭穿他，这是道德的要求。可是作为一个常年在高校的懒人，千年不出一篇论文是很正常的，因为做学问很难，最好学问更难。可问题是，做出的学问就一定是干净的吗？也不过是一个道德义愤罢了——你农民式的道德。

Read more...

写作的风险

看到这么多的文本之后，我心中有了一丝的恐惧。就是在阅读后边的人，是自己的思考，还是在借助别人的思考。当然我知道，写作就是一个不断借鉴的过程，但是这种犹疑始终没能减少。为什么有这样的怀疑呢？因为这个时代，我经历的这个时代，抄袭不思考是一种风气，人们以不思考当作这个时代的潮流。我曾经写文章，讲这个互联网时代，仔细看就会发现一篇文章在无数的网站流传，但本身并没有什么样的价值。

而另外一部分就是，你在思考，在写作。但是，文字的问题，就在于这是一个属于私与公的空间，既是对外也是对内，着我已经论述过了。只是个人觉得，有一个不能忽视的问题。一是大众写作，本身无需太多的思考，直接简洁是他的优点，但没有深度和味道。而私人的写作，我看了一下有人写的博客，很好很有深度，但是太小众了。没有呼应的写作，是会让人感到写作的疲惫。没有呼应的写作，就像没有交谈的对象。文字一旦没有了对象，那这样的文字也就无所谓好与坏了。私性写作的优势，是能够独立的思考，但是无论从语言的数量还是文字的洗练程度上，私性写作是无法与公共写作相比的。我们看出两种文字的优劣势，本身就是由于自身的条件限制所造成的。

好的文章应该是不论私性还是公共性的，好的文字应该是流畅，而且能够承担起思考的功能。我想这样才是我个人向往的文字境界。我现在这样做，一方面是用商业写作的模式，不断锻炼自己的写作的机会，另一方面也在学着用文字来思考。把用语言思考的内容，用文字保留下来，写成文字。我承认，商业写作我并不是很流利，另一方面用文字思考，我也并不是很有经验。没有经验，不代表不能有经验，只要我能承受的起这样的代价。这就是写作的风险。

Read more...

使用语言及其僭越

这个标题让我想起了一个故事，就是讲诗人是什么都懂的，否则不可能把这么多的人物，都写进他的诗歌里。这里的诗，其实就是现在的小说之类的。换成我们现在的话讲，就是说人们相信作者写出来的都是真的，至少作者本人都能掌握自己笔下人物的生活。作者在他的作品里，就如同上帝一般。

当然这种感觉，给了能够写作者一种超然的自信。我必须承认，读书人所谓的自信，其实更多的来源于对于文字的掌握。可问题是，夸大其词一直是对于夸夸其谈者最大的诟病。但是，这些夸夸其谈一旦成为文字之后，就立刻表现出不同的成色。我们必须找出语言和存在之间的不同，揭穿他。学历史的人，一贯认为自己的语言是来揭示历史真相的。但是历史文本，历史著作与历史之间，就存在着语言文本，和历史现实之间的不同。我们又把这些历史文本作为历史本身，这本身就是误区。没有人能够通过语言文本——历史著作抑或是历史文字，建立起一个真实的历史存在。我们必须承认，所有的历史写作，都是先在大脑里提前成型的，然后用言语表达出来。

另一方面是，我们面对这个现实的存在，我们如何建立起与语言的关系。也就是如何把历史现实变成语言文本。这就是一个不能不面对的问题。我们所说的历史现实，其实就是每一个人把不可化约存在，变成现实的此在的过程。每一个此在，构成了存在的事实，但是并不是文字当下本身塑造了历史。而是历史文本不过也是历史的此在而已。而历史文本却恰恰超越了他自己的存在限制，宣称自己是历史本身的存在。这是一个天大的误会。谁可以仅仅通过文字认识世界呢？但你不得不通过文字去了解历史。这就是问题的症结。说的太多了，我就是想揭露出语言的僭越，就是文字工作者本身并没有反思的自觉。这才是我写作这篇文章的目的所在。

Read more...

作为隐喻的人

人与人之间，是最熟悉的，所以我们很习惯用人作为一个隐喻，把周围的一切，用我们熟知的形态表达出来。用简单的话表达出复杂——不曾接触过的事实，这其实很困难，否则不会有这么多的笔杆子在摇动。

其实，这一切也很明白无误，经济作为一个超实体的事务，这始终是超过人想象之外的，除了花花绿绿的钞票，你根本不会想知道什么才是经济。但是，一旦出了问题，比如说经济危机，我们立刻就能感觉的到。但是具体什么是经济危机呢？有人干脆用病了，这个人们熟知的事实，来说明。对了，经济病了。

我根本没有意识到，我现在的语言，这处在这样的一个时期，知道这样做会抹杀事实，但是只有这样做了，你才能够说话。除非不说话，否则说出来的就是胡话。现在只有神经病，才会追寻语言本身的错误，就更不要说语言了。你根本不可能单单从语言本身了解到一个人的存在，存在本身是在于通感——无论是语言还是经历上的。只有经历了两三个不同地域的人，才能理解语言与存在之间的不可思议的差距。

我怀疑这才是海德格尔翻译希腊文的经验，到最后反过来能够带给他最终的启示。我们每一个人看似相同经历与语言使用，很大程度上遮盖了存在本身的不同。生命是需要差异，还是需要形似的认同呢？语言和人，其实就成为了一个紧密结合的整体，用人作为语言隐喻的主体，只要人的经验是互通的，那语言本身就是互通的。我们必须承认，这有些相反的假设。

语言是自然第一性的，而后天的经验却是第二性的，我们必须同语言学习的过程，经历人生的大多数的经验。但是语言背后是否就是一个相同的人。亦或是相同的语言塑造了相同——相似的人格。这种鸡生蛋蛋生鸡的问题并不是重点，重点在于是否相同的语言就能塑造相同的人性。如果人性是相通的话。

我必须承认，我的怀疑。有没有一个相同语言下的人，或者人只是语言的一个隐喻而已。存在本身的隐喻，是让人头疼的是，在相同语言下的不同存在。说实在的不同语言，已经证明了人性的不可化约的。用语言来描述存在，不可能不出现断裂。语言与存在之间，人们总是想僭越其中鸿沟——不可不说，却又说不出来。

Read more...

主动的写作

         有被动的写作吗？有，譬如作业。很多的公务员也对于办公文件深恶痛绝。对于作家，这应该是主动写作了吧。错，仍然是被动的。如果不是酒和女人的话，古龙是不会欠债的。如果古龙不欠债，那就不会有我们看到的古龙全集了。

         主动写作的提出，其实跟我们的当下处境有关。所有的事情，我们发现都是在一个相对固定化的模式里生活。可问题是，模式化的生活意味着，所有人的经历是形同或相似的，所有能够吸引人眼球的文字，大体是陌生而且容易理解的。这意味着什么呢？

        陌生意味着这是一个新的领域，至少对于自己而言，另一方面容易理解就是要求，我们必须用人话说出来、表达出来。问题在于，如何用让人熟悉的语言，表达陌生的事务呢？这个就是需要主动对于语言训练的目的，为了能够用人所共知的语言，用易于理解的方式，把自己表达出来。

        相对而言，与陌生的语言环境相处久了，很容易受到语言的诱惑。和哲学接触久了，那说出来的不是黑格尔就是海德格尔，但是对于这些陌生的人，就无疑是在说天书。没有人会对天书感兴趣，虽然他也不知道也很想了解，但是文字的迷障，总是让人们会选择极端的表达方式，盲目的崇拜和盲目的排斥。

       如果你想摆脱这样的极端情绪的话，那最好就要多了解多读书，另一方面也要时常说人话，而不是和少数人在说鸟语。鸟语只有鸟人才会说，可问题这个时代鸟人太多了，不以为耻反以为荣。这样的人只会用鸟语表达，也只能用鸟语写作。个人认为，如果想要真正明白理解的话，就必须接受日常语言与鸟语的对立，能有一天能有人话表达鸟语了，那可能才意味着对于陌生世界的真正理解。

Read more...

面对诗

         附庸风雅也许是任何一个年轻人都避免不了的诱惑，我也不例外。友人在武汉的书店买到了里尔克的《杜伊诺哀歌》后，不禁兴冲冲地告诉我。对于诗歌，我无疑是门外汉，有些时候也不大看得起所谓的文人与诗人。可是一部电影改变了我的想法，诗歌是人灵魂的语言，虽然我没能达到这个境界，还是心向往之。

        于是乎就附庸风雅地买了一本相同的诗集，翻开后却仍是看不大懂。不得已，我向一位朋友咨询了一下，里尔克的诗歌，得到的结论也差不多，里尔克诗里宗教的意象非常的多，以至于我的这位朋友也很难在一时半刻把它表述清楚。但是尽管如此，他还是为我指出一条路，先看看里尔克的散文吧！散文里的里尔克，要比诗歌清楚些。当你读了之后，你就会喜欢上的。

       里尔克是谁，写了那些散文，我一无所知，更不要说阅读了。所以，买一本里尔克的文集，就一直放在我的心里。里尔克的影子，总是不时地跳了出来，引诱我一下。等我想要再仔细看的时候，却又消失不见了。

       我没有想到，很快我和里尔克遭遇，就如同卡卜斯一样。从神甫那了解到，里尔克曾经也和编者一样，在这个军事院校学习过，是一个年轻纤细的年轻人——这是诗人给人带来的集体式的印象。面对这样印象，我总是本能的想到，因为身体的纤细，而拥有崇高灵魂的人，上帝总是给人开玩笑，表里不一的情况总是比比皆是。或者说纤细的身体，更容易受到暴烈环境的摧残，而与大自然的斗争中，灵魂的力量总是更加的强大。

        荷拉捷克牧师在回忆起的时候，里尔克仍然是平静、严肃、天资很高的少年，喜欢寂寞，忍受着住宿生活的压抑。沉默的性格与诗歌的灵魂，是怎么样的一种关系呢？我承认我不是一个甘于寂寞的人，我面对诗，面对诗人的时候，我能理解诗歌吗？

Read more...