2009年1月13日星期二

历史学的反思之一

    整体的说,我感兴趣的是这个社会上我不了解的所有,也就是说历史不过是现在的一面镜子,看到的还是现在社会经济思想宗教哲学种种,也许说历史就是历史,那就意味着我们也必须回去,放弃现在的岸,进入历史的混水中,我想也许没有或者根本就是傻子们才会去做的事情。但是有人会说,如果把脚站在岸边,那看到的还是历史吗?傻瓜才会出现这种的谬论,我们就生活在即将的历史之中,本身就是一个脚站在现在,一个脚已经陷入历史了,何况我不是佛教徒,讲过去心不可得,未来心不可得,那现在心在哪里呢?

    不管怎么说,就是说现在,没有时间的雾霭,我们仍然身处云里雾里,又何况千百年前呢?这就是一个无可说,无可讲的悖论了。谁说,历史放上三五百年才能看清呢?能看清说明材料看法都已经丢掉的差不多了,该死的死,该亡的亡,真相已经留不下多少了,外行人才会说历史明了了。傻子,你看到的都是真的吗?你真应该去看魔术表演。看到的都不一定是真的,何况还没看到呢?这不过是一个想象罢了。

    理想的坐标,会使真实的世界变型,而一个稳定的立足点则会使人看得更加清晰。

    我不否认,我有些蛇鼠两端,没有办法,我们生活在两个时代的夹缝中,很自然地带有了两个时代的特征,既有农民般的朴实和愚蠢,也有市民理智和虚荣。同样的生活轨迹,亦带给我同样的视角。出生在一个在都市名字前却有个庄字,这表明了这个城市的历史中,农村的印记,这不同于上海武汉这样的开埠港口城市,也不会像大连青岛这样的海滨城市,天然的和土地农村没有太多的联系,天然就是都市。而这些城市也正因没有,这样自然生成的城市发展史,也似乎就离中国这样以土地为主要特征的国度格外的远。扯得有些远了,话归前言。我上的小学,仍是以村庄的名字命名,也就是说我曾经也是农村教育的成果。可是我们要注意了,这是一个迅速发展的城市,至少现在我已经看出他都市的底色了。这也许是个夸张的词,虽然这些生活在这里的人们,日益感觉到它的变化,但我不知道他们曾经在土地农村中养成的习惯,是否习惯于这样飞速变化的都市。

    历史就是记录下眼前发生的事情,却不知道为什么会是这样。我现在想历史也许就在眼前,而无动于衷的恰恰就是这些历史学者,这也正说明了历史学者们的历史,更像是伪历史。没有生命,没有读者,没有意义,只有——名声。很早我就知道了,真正的历史学者其实不会把名誉作为学术的第一要义来看待,而恰恰就是这些三流的学者才会对名声孜孜以求,而对于真正的历史并不感兴趣。我说历史的发生,就如同三百年一样,真正的历史学者是历史的表演者或者是历史中的智者,而虚伪的历史工作者,是为了那口饭为生的等死者,他们被现实遗弃,对于现实无所事事,而摆弄古董一样,去摆弄历史。他们恰恰忘记了,历史也曾经是现实,摆弄历史就等于摆弄现实,这些玩家怎么会不被现实——历史所摆弄呢?

    一个书呆子,一个不知事务者,要么是个智者,要么是个白痴,而据我观察,后者的产生率远远要高于前者。可问题是,白痴们怎么会写出清晰的历史呢?以人之昏昏,使人之察察,岂不是缘木求鱼之属。我自认为,这个世界上的时期恰恰就是由昏昏者所书写,所以才会出现这样各式各样的问题。糊涂的大脑只能教出糊涂的心灵,糊涂的心灵看到的也糊涂的世界。对于世界的描述,恰恰大多出去糊涂的心灵,大体算得上谬种流传了。

    书写历史,其实就是在自我教育,如何清楚地看待这个世界,如何清除地看待历史世界。这种教育,其实对于我们而言就是在看清楚历史的过程中,我们也能更能够认清楚现实,这似乎是一个辩证法,但是我更加愿意说这是一个事实。古典教育者,承认教育是一个经验化的过程,你只有在不断地实践中才能真正学会某样真实的本领,而我们必须承认这样的教育现代已经不存在了,现在有的只有告诉你道理,而这些道理甚至是不许要你亲自去观察去体认去实践的,而我们的文章也就这样一篇一篇炮制出来了,道理人们早就知道,不过补充一些例证而已。道理是真的吗?有谁敢问,有谁知道?我自问,我也是同样教育下出来的,自己却能反思到此,却仍然无法从中抽身而走,真实令人扼腕啊!

Read more...

黑暗写作

         听说什么样的心灵会流露出什么样的文字,在黑暗中摸索的人,心中充满了黑暗,文字的创出自然就成为了黑暗写作,或者把黑暗中表露出黑暗的文字就是黑暗写作。

        这样写太抽象了,说一个黑暗写作的大师,就容易理解点了。鲁迅,笔下的世界,就是充满了黑暗气味的文字,在他的文字里,充满了这个世界的诅咒,讽刺和挖苦。我不知道,在黑暗中,所有的色彩都消逝了,只留下单一的色彩。
        相信单一色彩是可以给人带来某种深刻的印象,就如同红色、蓝色和绿色之类的,但是我一直在想,单一色调的写作固然深刻和令人侧目,但是也未免刻板,就如同入山发现山上清一色的松树,清一色的杨树,景色可能格外的壮观,但是看久了一会使人迷失方向,四处都是同样的景色,另一方面也会使人们感觉到某种压抑。单一写作的特征其实恰恰就是如此,黑暗写作本来是为了照亮刹那间的黑暗,但是时间长了之后反而会被黑暗不断地吞噬,直至湮没无闻。这样的写作,无疑是自杀,以自杀来燃烧,固然会有刹那间的光明,但那是用生命催动的火焰,越灿烂也越加地短暂。我相信,也同时确信,这些短暂的光明是因为作者心中的火焰早已熄灭,刹那间的火与热,是绝望和凄楚反抗。
        用黑暗来抵抗黑暗,用愤怒的火焰来照亮黑暗,最后也不过是把黑暗燃烧到自己身上,直至灭亡。世间的业火,就是这样一天一天的堆积,而光明总离世界很远。黑暗写作,只能使黑暗吞噬心灵,不能使业火照亮大地。我祈求世界上的光明之火,能够点燃,不再使用这生者用生命燃烧的黑色的业火,点燃这大地的愤怒,涌出暗红色的火焰来吞噬大地,使生命全部枯萎,而是耐心等待光明的出现,那一天,春归大地,万物生机!

Read more...

写作是什么,表演还是自言自语

        文字是人的延续,那语言是什么?秀场。对,在人与人交流时,才会有语言出现,人是社会性的动物。是吗?真是这样的吗?我自言自语道,那自言自语算什么?自己跟自己交流吗?

        其实,并不是所有人都生活在公共交流的空间里,人在很大一段时间里都是生活在自己的狭小空间里去享受这样或那样虚拟的交流空间,例如看电视听评书聊qq,总之在很大程度上,并不是所有人都适合语言的生活。
        事物的另一方面是,自言自语算什么,是交流吗?有些人经常看到我自言自语,为什么?因为交流是在不同的大脑之间,不同的思维导致需要分享头脑中的一切,这也就是说当你明白对方的思路的话,语言就应该放弃。自言自语则不然,他以为着推导,也就是语言是自己与自己交流。前一分钟的我和后一分钟的我在同一人体内,在交流同样一件事物。这也就是说,语言成为思考的工具,每一段思考,都是在不同的语言中完成的,但另一方面思维与语言却出现了时间差,也就是语言和思维不同步,导致思维需要通过语言来完成进一步的思考,就像数学题一样,需要一步一步地进行推导,直到完成思维的全部过程。
        这样一来,语言虽然可以称为公共交流的工具,但另一方面也显示出语言有思维工具的作用,其实这在书面语言中也有体现。小说散文等其实是语言交流的工具,是人自我展现的秀场;而像哲学诗歌这样的文字,就恰恰像是在自言自语,自我论证,当然广义上讲,这也是思维展现的秀场,但是我们必须说思维展现的对象实在是对于少数人。习惯于听从的人,大多爱好交流性的语言,明白畅快,但是你要知道懂得大众的心又知道如何懂得自己心的人,才是真正懂得语言的人,这些人总是世界的少数派。

Read more...

文字是生命的延伸

        我不曾相信这句话,和大多数人一样嘲笑这句话,可是心中还是对文字有着莫名的崇拜。文字是灵魂的延伸,是生命的继续,是命运的展示。对,这是对一个文字工作者最高的致意,就是文字是生命的延伸。他使更多的人接触到你的生命,生命是可以延续到,通过文字。没有了孔夫子,仍然会有《论语》来继续他的教导。孔子的生命还在继续。

        我的生命,是孤零在小屋里的可怜虫,是被世界封闭起来的未死者。不对,这样想是不对的,你的生命充满了相遇,充满了激情,充满了交流。是的,是文字,是文字使我从这个封闭的空间释放出来,解放出来,从这个死寂的,空旷的世界里寻找到了知音。
        封闭的环境里孕育出了奇葩,有那个富有传奇色彩的基督山伯爵,和他可怜的老师法利亚神甫——或者那个被封禁在下村庄里的马基雅维利。总之,这个世界里如果没有文字的相遇,就不会有这么丰富的人生和世界。这个世界中的人,只能是平面空间里的人,没有交流,没有延续,只有空虚与等待——死亡已经不是最可怕的了,你可以问一下黑牢中的犯人,死亡也许不是最可怕的,孤独,没有希望的孤独才是最可怕的。
生命中渺小如我,却因为文字的世界,进入了一个无限的空间,在这里一切都是新鲜的,一切都是自然的,一切都不是那么的可憎,这个世界里充满了美好的想象,和对生命的期待,这是文字所塑造的天堂,每个人都会流连于这样的地方,所以文字既是过程又是目的,但是生命才是流转在文字之间的永恒。

Read more...

写作的命运

        我曾经相信文字的力量,相信良知的力量,相信命运的力量,相信宗教的力量,但是这些都没有给我力量,使我能够真正拥有正视自己的力量。

    我躲避自己的生活,逃避自己的责任,失去追求的勇气,虚伪空虚甚至是低俗,都会要了我这条开始没有意义的生命。这条曾经发誓要觉悟无上的智慧,发出无尽的慈悲,但是到最后却沦落成为可怜虫,可怜的、被拯救的可怜虫,这是我作为一个年轻人不曾预料到的。我只是遇到了小小的挫折,遇到了小小的困难,我就准备放弃了,放弃了我的誓言,放弃了我的努力,放弃了我的希望,放弃了我珍视的一切。这还是我吗?
    宗教、哲学还有一切曾经学到的知识,这时候都放弃了我,使我觉得老天厌弃了这个懦弱的可怜虫。我自怨自艾,没有希望,碌碌无为,怨天尤人,抱怨不止,好像这一切都是别人造成的。不是的,这是我自己,是我自己的软弱,自己的退缩,自己的放弃。
    曾经的所学,教会我的不是别的什么,而是教会了我真理是心中的不放弃,不是外在的,不是别人的拯救,而是自己拯救自己,自己对自己不放弃,不失望。我相信我自己,我相信的智慧,相信我的努力,相信我,这个世界会作证,我要成为我自己,成为那个心中的我!

Read more...

梦想 生命 世界

梦想会随着年龄不断地消失

五颜六色的生命

其实也在不断地褪色

是我的生命在褪色

我在使自己的生命褪色

你知道吗

是我自己

不是别人

我能推诿给你别人

但是生命

瞬时离我而去

是因为我没能抓住他

 

梦想是生命本身追重要的价值

我爱他

我热爱我的生命

我听从人们的劝告

去选择一条安全的道路

道路上没有险阻

没有危难

有的是平坦和安全

美丽的生命

随着平坦的道路

奄奄一息

我的生命

我的梦

 

我没有借口

我没有理由

我没有梦想

是我

使我失去我可爱的生命

我的命运告诉我

你的理想就是生命

对就是理想

就是生命

就是燃烧

就是火焰

没有这青春之火

你将一辈子在死灰中度过

没有理想

你将在这冰冷干枯的世界中渐渐死去

没有生命

 

没有生命

没有理想

没有火热

没有激情

只有生存

生存压抑着的火焰

生命

理想             

自由

Read more...

世界是需要努力的

        我不需要判定,也不要人来判定,被判定的日是十分难熬的,过去是这样,现在是这样,未来还是是这样,这没有改变,而改变的将是我自己。

        我不知道,我还能承受多久,但是我知道,我应该努力地去完成我的理想,而不是完成别人对我的期望,期望有多大,失望就有多深。不想失望的话,就自己努力吧!甘阳说过,中国听别人话的时候,改革全失败了,凭自己努力的时候,改革全成功了。当看客太久了,别的太久了,不管了,爆发吧!迅哥说,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡,不想灭亡,不想死在温水里,那就努力爆发吧!不要想后路,不想想将来,不要说废话,不要胡思乱想,不要担心,不必害怕,没有也不会有,所有的一切不过是自己怯懦的接口,努力吧,奋斗吧,只有做到了,才会得到承认,不要想,不要听,只管努力吧!
        这个社会,这个世界已经改变,这个环境已经成熟,人们已经开始努力,那你还等什么,你还怕什么,你还隐藏什么!我知道了,只有在人群里,你才会,才能感觉到安全,感觉幸福。这是你的幸福,不是我的,我要追寻我的幸福了!

Read more...